«Карманный Стивенсон: Избранные отрывки»

Мораль — дело личное; в войне за праведность каждый сражается за себя; все шестьсот заповедей Мишны не могут поколебать мое собственное суждение; мое право распоряжаться собой — неотъемлемая обязанность, а мои решения абсолютны для данного времени и случая. Моралист — не апелляционный судья, а адвокат, выступающий перед моим трибуналом. Он должен показать не закон, а то, что закон применим. Сможет ли он убедить меня? Тогда он выиграл дело. И поэтому вы видите, как Христос дает различные советы разным людям и часто ревностно старается избегать четких предписаний. Просят ли Его, например, разделить наследство? Он отказывается; и лучший совет, который Он предлагает, — лишь пересказ десятой заповеди, которая так странно выглядит среди остальных. Берегитесь и остерегайтесь любостяжания. Если вы жалуетесь, что это расплывчато, значит, мне не удалось увлечь вас своим доводом. Ибо никакое четкое предписание не может быть чем-то большим, чем просто иллюстрацией, даже если его истина сияет, подобно солнцу, и была возвещена с небес гласом Божьим. Жизнь настолько сложна и изменчива, что, быть может, не двадцать раз, а, возможно, и не дважды за все века мы обнаружим то тонкое согласие обстоятельств, к которому оно одно только и может быть применимо.

Но если праведность заключается в том, чтобы сплавить воедино наши противоречивые импульсы и идти по жизни с единым духом, то, очевидно, есть одна вещь, более неправедная, чем все остальные, и один упадок, который невосполним и влечет за собой все остальное. И это — потеря сознания самого себя. В лучшие времена лишь вспышками, когда вся наша натура ясна, сильна и осознанна, а события складываются так, что мы остаемся свободными, мы наслаждаемся общением со своей душой. В худшем случае мы настолько пали и пассивны, что можно коротко сказать: у нас ее нет. Арктическое оцепенение охватывает людей. Хотя они сотканы из нервов и пущены в плавание по стимулирующему миру, у них развивается склонность впадать в телесную спячку; сознание поглощается рефлекторными и механическими сторонами жизни и вскоре теряет и волю, и способность смотреть в лицо высшим соображениям. Это крах; это последний провал в жизни; это временное проклятие, проклятие на месте и без формы суда: «Ибо какая польза человеку, если он приобретет весь мир, а СЕБЯ ПОГУБИТ?»

Просить увидеть плоды наших усилий — лишь трансцендентный способ служения ради награды; и то, что мы принимаем за презрение к себе, есть лишь жадность к плате.

Мы все такие же, как Он, — наследники греха; мы все должны нести и искупать прошлое, которое не было нашим; в каждом из нас — да, даже во мне — есть искра божественного. Подобно Ему, мы должны терпеть недолгое время, пока не вернется утро, приносящее мир.

Человеческая истина, которая всегда в значительной степени является ложью, скрывает столько же жизни, сколько и показывает. Именно люди, которые придерживаются другой истины или, как нам, возможно, кажется, опасной лжи, могут расширить нашу ограниченную область знаний и пробудить нашу сонную совесть.

Истинность общения — вещь более сложная, чем воздержание от явной лжи. Можно избегать неправды и все же не говорить правды. Недостаточно отвечать на формальные вопросы. Достичь истины через общение «да» и «нет» подразумевает наличие у спрашивающего доли вдохновения, какая часто встречается во взаимной любви. ДА и НЕТ ничего не значат; смысл должен был быть заложен в вопросе. Часто требуется много слов, чтобы передать очень простое утверждение; ибо в такого рода упражнениях мы никогда не попадаем в яблочко; самое большее, на что мы можем надеяться, — это многими стрелами, более или менее далекими с разных сторон, со временем указать, в какую цель мы целимся, и после часового разговора, туда и обратно, передать смысл одного принципа или одной мысли.

Самая жестокая ложь часто говорится молчанием. Человек может просидеть в комнате часами, не разжимая зубов, и все же выйти из этой комнаты неверным другом или гнусным клеветником. И сколько любовей погибло из-за того, что из гордости, или злобы, или робости, или того немужского стыда, который удерживает человека от того, чтобы осмелиться выдать эмоцию, влюбленный в критический момент отношений лишь опускал голову и хранил молчание? И, опять же, ложь может быть сказана правдой, или правда передана через ложь. Истина фактов не всегда есть истина чувств; и часть правды, как часто бывает в ответ на вопрос, может оказаться гнуснейшей клеветой. Факт может быть исключением; но чувство — это закон, и именно его вы не должны ни искажать, ни предавать. Весь тон разговора — часть смысла каждого отдельного высказывания; начало и конец определяют и искажают промежуточный разговор. Вы никогда не говорите с Богом; вы обращаетесь к ближнему, полному своих собственных настроений: и говорить правду, если понимать ее правильно, — это не излагать истинные факты, а передавать верное впечатление; истина в духе, а не истина буквы — вот истинная правдивость.

Он говорил ради удовольствия покрасоваться. Он был по сути своей бойким, как подобает молодому адвокату, и по сути своей небрежным к истине, что является признаком молодого осла; и поэтому он болтал наугад. Не было никакой особой предвзятости, кроме той, что является врожденной и всеобщей: льстить самому себе, а также радовать и интересовать присутствующего друга.

Как же все мы целиком находимся во власти одного болтуна, вовсе не обязательно с каким-то злым умыслом! И если человек просто говорит о себе в правильном духе, мимоходом упоминает о своих добродетельных поступках и никогда не называет их добродетелями, как легко его свидетельство принимается судом общественного мнения!

Одним словом, всегда должно быть гнусно говорить то, что ложно; и никогда не может быть безопасно скрывать то, что истинно.

К выводам, в самом деле, редко приходят через разговор, как и через размышления наедине. Не в этом польза. Польза — в упражнении, и прежде всего в опыте; ибо, когда мы рассуждаем в широком смысле на любую тему, мы пересматриваем свое состояние и историю жизни. Время от времени, однако, и особенно, я думаю, в разговорах об искусстве, беседа становится эффективной, побеждающей, подобно войне, расширяющей границы познания, подобно исследованию.

Естественный разговор, подобно пахоте, должен вскрывать большой пласт жизни, а не рыть шахты в геологических слоях. Массы опыта, анекдоты, случаи, перекрестные взгляды, цитаты, исторические примеры, весь этот плавучий мусор двух умов, втиснутый в обсуждаемый предмет со всех сторон света и со всех степеней умственного подъема и упадка, — вот материал, которым укрепляется беседа, пища, на которой процветают собеседники. Такие аргументы, которые уместны в этом упражнении, должны оставаться краткими и захватывающими. Разговор должен идти примерами; уместными, а не пояснительными. Он должен держаться близко к линиям человечности, рядом с сердцами и делами людей, на том уровне, где история, вымысел и опыт пересекаются и освещают друг друга.

Не может быть более прекрасного честолюбия, чем преуспеть в разговоре; быть обходительным, веселым, готовым, ясным и желанным; иметь факт, мысль или иллюстрацию, готовую к любому предмету; и не только скрашивать бег времени среди наших близких, но и принимать участие в том великом международном конгрессе, который заседает постоянно, где публичные несправедливости впервые объявляются, публичные ошибки впервые исправляются, а ход общественного мнения формируется день за днем, становясь немного ближе к истине. Ни одна мера не попадает в Парламент, не будучи давно подготовленной большим жюри болтунов; нет книги, которая не была бы в значительной степени написана с их помощью. Литература во многих своих ветвях — не что иное, как тень хорошего разговора; но подражание сильно уступает оригиналу в жизни, свободе и эффекте. В разговоре всегда двое: дающие и берущие, сравнивающие опыт и согласующие выводы. Разговор текуч, предположителен, постоянно «в дальнейшем поиске и прогрессе»; в то время как написанные слова остаются зафиксированными, становятся идолами даже для самого писателя, превращаются в деревянные догматизмы и сохраняют мух очевидной ошибки в янтаре истины. И последнее, главное: в то время как литература, с кляпом во рту, может иметь дело лишь с долей человеческой жизни, разговор свободен и может называть вещи своими именами. Разговор не имеет никаких леденящих иммунитетов кафедры. Он не может, даже если бы захотел, стать чисто эстетическим или чисто классическим, как литература. Вмешивается шутка, торжественное надувательство растворяется в смехе, и речь вырывается из проторенной колеи в открытые поля природы, веселая и ободряющая, как школьники после уроков. И только в разговоре мы можем узнать свое время и самих себя. Короче говоря, первый долг человека — говорить; это его главное дело в этом мире; и разговор, который есть гармоничная речь двух или более, — самый доступный из удовольствий. Он ничего не стоит в деньгах; это сплошная прибыль; он завершает наше образование, основывает и укрепляет нашу дружбу и может быть доступен в любом возрасте и почти в любом состоянии здоровья.

И случается так, что литература в некотором смысле — лишь посредственное средство для такой цели. Язык — лишь плохой фонарь, чтобы осветить огромный собор мира; и все же вещь, однажды сказанная словами, настолько определенна и памятна, что заставляет нас забыть об отсутствии многих, которые остаются невыраженными; подобно яркому окну в далеком виде, которое ослепляет и сбивает с толку наш взгляд на его окружение. Во всем Шекспире не хватит слов, чтобы выразить малейшую долю человеческого опыта за час. Скорость зрения и слуха, а также постоянное усердие ума производят за десять минут то, что потребовало бы трудоемкого тома, чтобы обрисовать сравнениями и окольными путями. Если бы словесной логики было достаточно, жизнь была бы таким же простым плаванием, как задача Евклида. Но, по правде говоря, мы превращаем в пародию самый простой процесс мысли, когда облекаем его в слова; ибо слова все окрашены и клятвопреступны, применяются неточно и приносят с собой из прежнего употребления идеи похвалы и порицания, которые не имеют ничего общего с обсуждаемым вопросом. Поэтому мы должны всегда внимательно следить за тем, чтобы судить по реальностям жизни, а не по частичным терминам, которые представляют их в человеческой речи; и в моменты выбора мы должны отложить слова в сторону и действовать на основе тех грубых убеждений, невыраженных и, возможно, невыразимых, которыми нельзя щеголять в споре, но которые поистине являются суммой и плодом нашего опыта. Слова нужны для общения, а не для суждения. Это то, что каждый мыслящий человек знает сам, ибо только дураки и глупые школьные учителя задвигают определения слишком далеко в область поведения; а большинство женщин, не обученных этим схоластическим тонкостям, живут цельно и бессознательно, как растет дерево, не заботясь о том, чтобы дать имя своим поступкам или мотивам.

Исправление молчанием — вот что убивает; когда вы знаете, что согрешили, а ваш друг ничего не говорит и избегает вашего взгляда. Если бы человек был сделан из гуттаперчи, его сердце дрогнуло бы в такой момент. Но когда слово сказано, худшее позади; и парень, обладающий хоть каким-то добродушием, может пройти сквозь настоящий град остроумной критики, когда каждое незащищенное место на его душе задето до живого метким снарядом, и появиться вновь, словно после ныряния, покалывая от прекрасной моральной реакции, и готовый, с содрогающейся готовностью, на треть нехотя, к повторению дисциплины.

Всякий естественный разговор — это фестиваль тщеславия; и по законам игры каждый принимает и раздувает тщеславие другого. Именно по этой причине мы решаемся открыться настолько, что осмеливаемся быть такими тепло красноречивыми, и что мы раздуваемся в глазах друг друга до таких огромных размеров. Ибо собеседники, однажды начав, начинают переполнять пределы своих обычных «я», возвышаются до высоты своих тайных притязаний и выдают себя за героев, храбрых, благочестивых, музыкальных и мудрых, которыми в свои самые сияющие моменты они стремятся быть. Так они ткут для себя словами и на время обитают во дворце наслаждений, одновременно храме и театре, где они заполняют круг мировых достоинств и пируют с богами, ликуя в славе. А когда разговор окончен, каждый идет своей дорогой, все еще раскрасневшийся от тщеславия и восхищения, все еще волоча за собой облака славы; каждый спускается с высоты своей идеальной оргии не в одно мгновение, а медленным упадком.

Ни один человек не был настолько беден, чтобы выразить все, что в нем есть, словами, взглядами или действиями; его истинное знание вечно невыразимо, ибо это знание самого себя; и его лучшая мудрость приходит к нему не через какой-либо процесс ума, а в высшей самодиктовке, которая продолжает меняться от часа к часу в своих диктовках с изменением событий и обстоятельств.

Одолевающая боль — самый смертоносный и трагический элемент в жизни — увы! боль имеет свой собственный путь со всеми нами; она врывается, грубый гость, в волшебный сад, где ребенок бродит во сне, не менее верно, чем она правит на поле битвы или заставляет бессмертного бога войны скулить перед своим отцом; и невинность, не более чем философия, может защитить нас от этого жала.

Где вы слышали, что быть честным легко? Вы находите это в своей Библии? Легко? Легко быть ослом и следовать за толпой, как слепой, одуревший бык в панике; и это, я прекрасно знаю, то, что вы и миссис Гранди подразумеваете под честностью. Но это не выдержит испытания временем или проверки совестью.

Хотя я всю жизнь стремился к законному отличию, я могу положить руку на сердце в конце своей карьеры и заявить, что нет ни одного — нет, и даже сама жизнь — которое стоило бы приобретать или сохранять хоть малейшей ценой достоинства.

Ибо, несомненно, в наше время в девятнадцатом веке нет ничего, чего честный человек должен был бы бояться более робко, чем получения и траты большего, чем он заслуживает.

Остается увидеть каждому человеку, который хотел бы прожить истинную жизнь для себя, а не просто показную жизнь для общества, сколько роскоши ему действительно нужно и скольким он просто подчиняется как социальной приличности; и от всего последнего он немедленно отречется. Пусть он сделает это, и он будет удивлен, обнаружив, как мало денег требуется, чтобы поддерживать его в полном довольстве и активности ума и чувств. Жизнь на любом уровне среди обеспеченных классов задумана на принципе соперничества, где каждый человек и каждое домохозяйство должны обезьянничать вкусы и подражать показухе других. Один привередлив в еде, другой в вине, третий в мебели, произведениях искусства или одежде; и я, который не заботится ни об одном из этих изысков, который, возможно, является простым атлетическим существом и любит упражнения, говядину, пиво, фланелевые рубашки и походную кровать, все же призван усвоить все эти другие вкусы и сделать эти чуждые поводы для расходов своими собственными. Это может быть цинично; я уверен, мне скажут, что это эгоистично; но я буду тратить свои деньги так, как мне угодно, и для своего собственного интимного личного удовлетворения, и посчитал бы себя настоящим олухом, если бы потратил хоть полпенни на какую-либо воображаемую социальную приличность или долг. Я не буду носить перчатки, если только у меня не мерзнут руки или если я не родился с любовью к ним. Одежда — мое личное дело и дело еще одного человека в мире; дело, по сути, и по очевидной причине, любой женщины, которой случится быть влюбленной в меня. Я буду жить там, где мне вздумается. Если я не прошу общество жить со мной, они должны молчать; и даже если я прошу, у них нет иного права, кроме как отклонить приглашение.

Быть джентльменом — значит быть им во всем мире, в любом отношении и на любой ступени общества. Это высокое призвание, к которому человек должен сначала родиться, а затем посвятить себя на всю жизнь. И, к несчастью, манеры определенного так называемого высшего класса имеют своего рода хождение и встречают определенное внешнее признание во всех остальных, и это имеет тенденцию держать нас вполне удовлетворенными скудными приобретениями и любительскими достижениями клики. Но манеры, как и искусство, должны быть человечными и центральными.

Респектабельность — вещь очень хорошая в своем роде, но она не возвышается над всеми соображениями. Я бы ни на минуту не рискнул намекнуть, что это вопрос вкуса; но я думаю, что зайду так далеко: если положение по общему признанию недоброе, неудобное, ненужное и излишне бесполезное, хотя бы оно было таким же респектабельным, как Церковь Англии, чем скорее человек выйдет из него, тем лучше для него самого и всех причастных.

В конце концов, подумал я, наш сатирик зашел в своих соседях ровно настолько, чтобы обнаружить, что внешнее ложно, не заботясь о том, чтобы пойти дальше и узнать, что действительно истинно. Он довольствуется тем, что вещи не то, чем кажутся, и широко обобщает из этого, что они не существуют вовсе. Он видит, что наши добродетели не то, чем они притворяются; и на основании этого он отказывает нам в обладании добродетелью вовсе. Он усвоил первый урок, что никто не является полностью хорошим; но он даже не подозревал, что есть другой, столь же верный, а именно: никто не является полностью плохим.

Или возьмите случай с литераторами. Каждая работа, которая не так хороша, как вы можете ее сделать, которую вы подсунули несовершенной, скудно обдуманной, скупой в исполнении человечеству, которое является вашим плательщиком на поруках и, в некотором смысле, вашим учеником, каждое поспешное, небрежное или неправдивое исполнение должно восстать против вас в суде вашего собственного сердца и осудить вас как вора.

Симпатию следует поощрять, помимо гуманных соображений, потому что она снабжает нас материалами для мудрости. Вероятно, более поучительно питать тайную симпатию к любому непопулярному человеку..., чем предаваться полным восторгам морального негодования против его абстрактных пороков.

В лучшей ткани двуличия есть слабое место, если вы можете ударить по нему, которое ослабит все.

В лучшем случае это мелочное, низкое дело — разлагать действия на маленькие личные мотивы и объяснять героизм. Абстрактный коммивояжер будет расти, как Адмирал в душе, не от неблагодарных придирок, а в пылу восхищения.

После больницы, что есть более уродливого в цивилизации, чем суд? Сюда приходят зависть, злоба и всякое немилосердие, чтобы выяснить отношения в публичном турнире; преступления, разбитые состояния, разрушенные семьи, мошенник и его жертва — все тяготеет к этому низкому зданию с аркадой. Скольким колокол Сент-Джайлса пробил первый час после краха? Мне кажется, я вижу, как они останавливаются, чтобы сосчитать удары, и снова бредут по оживленной Хай-стрит, ошеломленные и с больной душой.

Есть две вещи, от которых люди никогда не должны уставать, — доброта и смирение.

Недостаточно заработать на жизнь. Либо сам заработок должен был быть полезен человечеству, либо должно последовать что-то еще. Жить иногда очень трудно, но это никогда не бывает само по себе заслугой; и у нас должна быть причина, которую мы можем привести своей собственной совести, почему мы должны продолжать существовать на этой переполненной земле. Если бы Торо просто жил в своем доме в Уолдене, любитель деревьев, птиц, рыб, открытого воздуха и добродетели, читатель мудрых книг, праздный, эгоистичный самосовершенствователь, он сумел бы обмануть Адмета, но, если держаться метафоры, дьявол в конце концов получил бы его. Те, кто может избежать труда вовсе и жить в Аркадии частных средств, и даже те, кто может, путем воздержания, сократить необходимое его количество до шести недель в году, имея больше свободы, имеют лишь более высокую моральную обязанность быть активными в интересах человека.

Человек может преуспевать годами, а потом потерпеть неудачу; он услышит о своей неудаче. Или он может преуспевать годами и продолжать преуспевать, но критик мог устать хвалить его, или мог появиться какой-то новый идол момента, какая-то «пыль с позолотой», которой они теперь предпочитают приносить жертву. Вот аверс и реверс той пустой и уродливой вещи, называемой популярностью. Кто-нибудь будет считать ее стоящей того, чтобы ее добиваться?

Среди изречений, которые имеют хождение, несмотря на то, что они совершенно ложны на первый взгляд ради полуправды по другому предмету, которая случайно сочетается с ошибкой, одно из самых грубых и широких содержит чудовищное утверждение, что легко говорить правду и трудно говорить ложь. Я от всей души хотел бы, чтобы это было так. Но истина одна; ее нужно сначала открыть, а затем справедливо и точно высказать.

Ибо такие вещи, как честь, любовь и вера, не только благороднее еды и питья, но, действительно, я думаю, что мы желаем их больше и страдаем острее от их отсутствия.

Существует сильное чувство в пользу трусливых и благоразумных пословиц. Настроения человека, пока он полон пыла и надежды, должны, как предполагается, приниматься с некоторой оговоркой. Но когда тот же человек позорно потерпел неудачу и начинает брать свои слова обратно, его следует слушать как оракула. Большая часть нашей карманной мудрости задумана для использования посредственными людьми, чтобы отговорить их от амбициозных попыток и вообще утешить их в их посредственности. А поскольку посредственные люди составляют основную массу человечества, это, без сомнения, очень правильно. Но из этого не следует, что один род суждений менее истинен, чем другой, или что Икар не заслуживает большей похвалы, а возможно, и большей зависти, чем мистер Сэмюэл Баджетт, успешный купец.

«Ты это прекрасно знаешь, ничем не поможет, если ты будешь об этом размышлять, и я иногда задаюсь вопросом, являемся ли мы с тобой — а мы пара сентименталистов — совсем уж хорошими судьями простых людей».

Ибо, в конце концов, мы — сосуды очень ограниченного содержания. Не все люди могут читать все книги; только в избранных немногих каждый человек найдет свою назначенную пищу; и самые подходящие уроки — самые приятные, и они сами становятся желанными для ума.

Все это очень хорошо — рассуждать о бродягах и морали. Шесть часов полицейского надзора (какие были у меня) или один грубый отказ от порога гостиницы меняют ваши взгляды на предмет, как курс лекций. Пока вы остаетесь в верхних слоях, и весь мир кланяется вам, когда вы проходите, социальные устройства имеют очень красивый вид; но стоит вам оказаться под колесами, и вы пожелаете, чтобы общество отправилось к черту. Я дам большинству респектабельных людей две недели такой жизни, а потом предложу им два пенса за то, что останется от их морали.

Я ненавижу цинизм гораздо сильнее, чем дьявола; если только, быть может, это не одно и то же? И все же это хороший тоник; холодная ванна и банное полотенце для чувств; и положительно необходим для жизни в случаях повышенной чувствительности.

Большинство людей, обнаружив себя авторами собственного позора, тем громче ругают Бога или судьбу. Большинство людей, когда они раскаиваются, заставляют своих друзей разделить горечь этого раскаяния.

Промедление, говорят, порождает опасность; но скорее этот зуд деятельности губит людей.

У каждого человека есть здравое место где-нибудь.

Никогда не бывает плохим тот ветер, который дует туда, куда мы хотим попасть.

Великое дело, если вы можете убедить людей, что они так или иначе причастны к тайне. Это заставляет их чувствовать себя значительнее.

Но это злой век для склонных к цыганству среди людей. Тот, кто может сидеть ровнее на трехногом табурете, тот и имеет богатство и славу.

Ибо правда, которая подавляется друзьями, — самое готовое оружие врага.

Но о, какая жестокая вещь — фарс для тех, кто в нем участвует!

Не всегда самый верный верующий становится самым хитрым апостолом.

Тщеславие умирает с трудом; в некоторых упорных случаях оно переживает человека.

Человек может жить в мечтах и все же быть не готовым к их осуществлению.

«Будь покладист, Дэви, в вещах несущественных».

Ни один класс людей не является полностью плохим; но у каждого есть свои недостатки и добродетели.

Но довольно странно, что те самые женщины, которые выражают наибольшее презрение к человечеству как к полу, кажется, находят даже его самые уродливые особенности довольно живыми и благородными в своих собственных сыновьях.

Цепляться за то, что осталось от любого поврежденного качества, — добродетель в человеке.

Но у нас нынче нет храбрости, и даже в книгах мы все должны притворяться такими же скучными и глупыми, как наши соседи.

Всегда согревает человека видеть женщину храброй.

Снисходительность — отличная вещь, но странно, насколько односторонне удовольствие от нее!

В каждой ссоре замешана доля нашего собственного проступка.

Никогда не было плохой вещи, которую можно было бы улучшить вмешательством.

Пусть любой человек говорит достаточно долго, он найдет верующих.

Каждый живет, продавая что-то, каково бы ни было его право на это.

Человек, неудовлетворенный стремлением, — это человек, искушаемый печалью.

Драма — это поэзия поведения, романтика — поэзия обстоятельств.

Одна из самых распространенных форм принижения — лить холодную воду на целое путем ловкого преувеличенного восхваления части, поскольку все, что стоит судить, будь то человек, произведение искусства или просто прекрасный город, должно судиться по своим достоинствам в целом.

Интересно, показалось бы отрицание заманчивым? ибо, с отрицательной точки зрения, я льщу себе надеждой, что этот том имеет определенную печать. Хотя он насчитывает значительно более ста страниц, он не содержит ни единого упоминания о слабоумии Божьей вселенной, ни даже намека на то, что я мог бы сделать ее лучше сам — я действительно не знаю, где могла быть моя голова.

Это смертельно банально, но, в конце концов, банальности — это великие поэтические истины.

Те, кто пытается быть художниками, используют раз за разом материал своих воспоминаний, расставляя и переставляя маленькие цветные воспоминания о людях и сценах, наряжая (может быть) какого-нибудь особого друга в костюм пирата и приказывая армиям маневрировать или совершать убийства на игровой площадке своей юности. Но воспоминания — это волшебный дар, который нельзя износить в использовании. После дюжины служб в различных сказках маленькие солнечные картины прошлого все еще сияют в мысленном взоре, ни одна черта не стерта, ни один оттенок не испорчен. GLUCK UND UNGLUCK WIRD GESANG, если Гете угодно; и все же только через бесконечные аватары, оригинал перевоплощается после каждой. Так что писатель со временем начинает удивляться долговечной жизни этих впечатлений; начинает, возможно, воображать, что он обижает их, когда вплетает их в вымысел; и, оглядываясь на них с постоянно растущей добротой, помещает их наконец, как существенные драгоценности, в свою собственную оправу.

Поместите их в больницу, посадите их в тюрьму в желтых комбинезонах, делайте что хотите, юный Джессами находит юную Дженни.

«Ты противишься общему закону», — сказал я. «Ты восстаешь против голоса Божьего, который Он сделал таким манящим, чтобы убеждать, таким властным, чтобы приказывать. Услышь его, и как он говорит между нами! Твоя рука цепляется за мою, твое сердце прыгает от моего прикосновения, неизвестные элементы, из которых мы составлены, просыпаются и сливаются воедино от одного взгляда; глина земли помнит свою независимую жизнь и жаждет присоединиться к нам; мы притянуты друг к другу, как звезды вращаются в пространстве, или как приливы и отливы; вещами, более древними и великими, чем мы сами».

«Олалла, — сказал я, — душа и тело едины, и по большей части в любви. Что выбирает тело, то любит душа; где цепляется тело, там прилепляется душа; тело к телу, душа к душе, они сходятся по сигналу Божьему; и низшая часть (если мы можем назвать что-то низким) — лишь подножие и основание высшего».

Она прогнала меня, и все же мне стоило лишь позвать ее по имени, как она приходила ко мне. Это были лишь слабости девушек, от которых даже она, самая странная из своего пола, не была избавлена.

Ибо даже в любви есть нелюбовные настроения; двусмысленные действия, непростительные слова могут все же возникнуть из доброго чувства. Если бы пострадавший мог прочитать ваше сердце, вы можете быть уверены, что он понял бы и простил; но, увы! сердце нельзя показать — его нужно продемонстрировать в словах.

Нет большего чуда, чем то, как лицо молодой женщины вписывается в ум мужчины и остается там, и он никогда не смог бы сказать вам почему; просто кажется, что это была та вещь, которую он хотел.

Есть много дел, в которых вы можете подстеречь Судьбу и приказать ей стоять и сдаваться. Упорный труд, высокие мысли, авантюрное волнение и многое другое, что составляет часть духовного меню того или иного человека, доступны почти каждому, кто может немного рискнуть и быть терпеливым. Но отнюдь не каждому дано влюбиться... Мокрая тряпка благополучно проходит мимо огня; и если человек слеп, он не может ожидать, что на него произведет большое впечатление романтический пейзаж. Помимо всего этого, многие любящие люди разминаются в мире или встречаются под какой-то неблагоприятной звездой.

Говоря прямо, если бы они женились только тогда, когда влюблялись, большинство людей умирали бы неженатыми; а среди остальных было бы немало бурных домохозяйств. Лев — царь зверей, но он вряд ли подходит в качестве домашнего питомца. Таким же образом я подозреваю, что любовь — слишком сильная страсть, чтобы во всех случаях быть хорошим домашним чувством. Как и другие сильные волнения, она поднимает не только лучшее, но и худшее и самое мелкое в характерах людей. Точно так же, как некоторые люди злобны в пьянстве или скандальны и язвительны под влиянием религиозного чувства, некоторые угрюмы, ревнивы и требовательны, когда влюблены, будучи при этом вполне честными, прямыми, добросердечными парнями в повседневных делах и настроениях мира.

Есть только одно событие в жизни, которое действительно удивляет человека и выбивает его из его подготовленных мнений. Все остальное случается с ним очень похоже на то, как он ожидал. Событие следует за событием, с приятным разнообразием, конечно, но с малым, что было бы поразительным или интенсивным; они вместе образуют не более чем своего рода фон или бегущий аккомпанемент к собственным размышлениям человека; и он естественно впадает в хладнокровную, любопытную и улыбающуюся привычку ума и выстраивает себя в концепции жизни, которая ожидает, что завтра будет по образцу сегодняшнего и вчерашнего дня. Он может быть привычен к причудам своего друга и знакомых под влиянием любви. Он может иногда с непонятным ожиданием смотреть вперед на нее для себя. Но это предмет, в котором ни интуиция, ни поведение других не помогут философу прийти к истине. Вероятно, нет ничего правильно обдуманного или правильно написанного по этому вопросу любви, что не было бы частью опыта человека.

Свойство вещей, увиденных в первый раз или в первый раз после долгого времени, как цветы весной, — пробуждать в нас остроту чувств и то впечатление мистической странности, которое иначе уходит из жизни с приходящими годами; но вид любимого лица — это то, что обновляет характер человека от самого источника.

Ничто не дается даром в этом мире; не может быть истинной любви, даже с вашей стороны, без преданности; преданность — это упражнение любви, благодаря которому она растет; но если вы дадите достаточно этого, если вы заплатите цену в достаточном «количестве того, что вы называете жизнью», почему тогда, действительно, будь то с женой или товарищем, вы можете иметь месяцы и даже годы такого легкого, естественного, приятного и в то же время улучшающего общения, которое сделает время мгновением, а доброту — наслаждением.

Любовь не слепа и не прощает. «О да, поверь мне», как поется в песне, «у любви есть глаза!» Чем ближе близость, тем острее мы чувствуем недостойность тех, кого любим; и потому что вы любите кого-то и завтра умерли бы за эту любовь, вы не простили и никогда не простите проступок этого друга. Если вы хотите узнать недостатки человека, идите к тем, кто его любит. Они не скажут вам, но они знают. И в этом заключается великодушная храбрость любви, что она переносит это знание без изменений.

Конечно, что бы там ни было по отношению к миру в целом, эта идея благотворного удовольствия верна между возлюбленными. Делать добро и общаться — великое намерение влюбленного. Именно счастье другого составляет его собственное самое сильное удовлетворение. Невозможно распутать различные эмоции, гордость, смирение, жалость и страсть, которые возбуждаются взглядом счастливой любви или неожиданной лаской. Сделать себя красивым, уложить волосы, преуспеть в разговоре, делать что угодно и все, что раздувает характер и атрибуты и делает их внушительными в глазах других, — это не только возвеличить себя, но и предложить самое деликатное почтение в то же время. И именно в этом последнем намерении они делаются влюбленными, ибо сущность любви — доброта; и, действительно, ее лучше всего можно определить как страстную доброту; доброту, так сказать, сошедшую с ума и ставшую назойливой и насильственной.

Какой звук так полон музыки, как собственное имя, произнесенное в первый раз голосом той, которую мы любим!

Мы занимаемся любовью и тем самым сами погружаемся в нее глубже. Только сердцем можно захватить сердце.

О, делайте по-своему; я слишком старый мастер, чтобы спорить с молодыми джентльменами, которые решили вообразить себя влюбленными; у меня слишком много опыта, спасибо.

И любовь, рассматриваемая как зрелище, должна иметь привлекательность для многих, кто не принадлежит к этому братству. Сентиментальная старая дева — общее место романистов; и он должен быть довольно жалким человеческим существом, конечно, кто может смотреть на это милое безумие без снисхождения и симпатии. Ибо природа рекомендует себя людям с самым вкрадчивым искусством; самый занятой время от времени останавливается перед великим закатом; и вы можете быть такими миролюбивыми или хладнокровными, как хотите, но вы не можете не испытать некоторого волнения, когда читаете о хорошо оспариваемых битвах или встречаете пару влюбленных на тропинке.

Ревность, во всяком случае, — одно из последствий любви; вам может это нравиться или нет, по желанию; но она есть.

С нашими избранными друзьями, с другой стороны, и еще больше между влюбленными (ибо взаимное понимание — сущность любви), истина легко указывается одним и уместно понимается другим. Намек, принятый, взгляд, понятый, передает суть длинных и деликатных объяснений; и там, где жизнь известна, даже ДА и НЕТ становятся светящимися. В самых близких из всех отношений — отношений любви, хорошо основанной и поровну разделенной, — речь наполовину отбрасывается, как окольный, детский процесс или церемония формального этикета; и двое общаются непосредственно своим присутствием, и с немногими взглядами и еще меньшим количеством слов умудряются делить свое добро и зло и поддерживать сердца друг друга в радости.

И все же, даже когда я ликовал в своем одиночестве, я осознал странную нехватку. Я хотел спутника, чтобы лежать рядом со мной в звездном свете, молча и не двигаясь, но всегда в пределах досягаемости. Ибо есть товарищество более тихое, чем одиночество, и которое, правильно понятое, есть одиночество, ставшее совершенным. И жить на открытом воздухе с женщиной, которую человек любит, — из всех жизней самая полная и свободная.

Цветок живой изгороди и звезда небесная удовлетворяют и радуют нас: насколько больше взгляд изысканного существа, которое было создано, чтобы рождать и воспитывать, сводить с ума и радовать человечество!

Так странно мы устроены: настолько сильнее любовь женщины, чем просто любовь к жизни.

Вы думаете, что жалость — и родственные чувства — имеют наибольшую власть над сердцем. Я думаю о женщинах более благородно. На мой взгляд, мужчина, которого они любят, прежде всего будет вызывать их уважение; он будет непоколебим — горд, если хотите; сух — возможно, — но прежде всего непоколебим. Они будут смотреть на него с сомнением; наконец, они увидят то суровое лицо, которое он являет всем остальным в мире, смягчающееся только для них. Сначала доверие, говорю я. Именно так любит женщина, которая достойна героев.

Пол любит набираться знаний и все же сохранять свое превосходство. Это хорошая политика и почти необходимая в данных обстоятельствах. Если мужчина обнаружит, что женщина восхищается им, пусть даже за его знакомство с географией, он начнет сразу строить на этом восхищении. Только постоянным одергиванием хорошенькие могут держать нас на нашем месте. Мужчины, как сказали бы мисс Хоу или мисс Харлоу, «такие посягатели». Что касается меня, я телом и душой с женщинами; и после хорошо поженившейся пары нет ничего прекраснее в мире, чем миф о божественной охотнице. Мужчине бесполезно уходить в леса; мы знаем его; Энтони пытался сделать то же самое давным-давно и имел жалкое время по всем рассказам. Но есть в некоторых женщинах то, что превосходит лучшего гимнософиста среди мужчин, — они самодостаточны и могут ходить в высокой и холодной зоне без поддержки любого существа в брюках. Я заявляю, хотя я и противоположность профессионального аскета, я больше обязан женщинам за этот идеал, чем я был бы обязан большинству из них, или, действительно, кому-либо, кроме одной, за спонтанный поцелуй. Нет ничего более обнадеживающего, чем зрелище самодостаточности. И когда я думаю о стройных и прекрасных девах, бегающих по лесам всю ночь под звуки рога Дианы; движущихся среди старых дубов, таких же свободных, как они; существ леса и звездного света, не затронутых суматохой горячей и мутной жизни человека — хотя есть много других идеалов, которые я предпочел бы, — я чувствую, как мое сердце бьется при мысли об этом. Это значит потерпеть неудачу в жизни, но потерпеть неудачу с какой грацией! Не потеряно то, о чем не жалеют. И где — здесь проскальзывает мужское — где была бы большая часть славы вдохновляющей любви, если бы не было презрения, которое нужно преодолеть?

Гостиная — место, безусловно, искусственное; таковым оно стало по нашему выбору и ради наших грехов. Подчинение женщин; идеал, навязанный им с колыбели и носимый с таким постоянством, словно власяница; их материнская, превосходящая мужскую, снисходительность к тщеславию и самомнению мужчин; их искусство управления — искусство цивилизованной рабыни среди добродушных варваров — все это болезненные составляющие, которые лишь искажают отношения. Только когда мы вырываемся из этой забавной искусственной сцены, закладываются подлинные отношения или честно сопоставляются идеи. В саду, на дороге или на склоне холма, или с глазу на глаз, вдали от помех, возникают моменты, когда мы можем многому научиться у любой женщины; и нигде это не случается чаще, чем в супружеской жизни. Брак — это один долгий разговор, прерываемый спорами. Споры не имеют ценности; они лишь укореняют разногласия, ибо героическое сердце женщины побуждает ее немедленно прибить свои знамена к мачте. Но в промежутках, почти бессознательно и без желания блистать, весь материал жизни перебирается снова и снова, идеи рождаются и разделяются, двое все больше приспосабливают свои представления друг к другу, и со временем, без трубного гласа, они ведут друг друга в новые миры мысли.

Кирсти было уже за пятьдесят, и она могла бы позировать скульптору. Длинноногая, все еще легкая на ходу, широкогрудая, с крепкими бедрами, с золотыми волосами, в которых еще не было ни следа седины, — годы лишь ласкали и украшали ее. Своими линиями, исполненными богатого и энергичного материнства, она, казалось, была создана, чтобы стать невестой героев и матерью их детей.

И, наконец, он был смуглым, а она светловолосой, он был мужчиной, а она женщиной — вечный источник интереса.

Бурление ее страстной и раздражительной натуры порой доходило до предела. Такова цена, которую платит возраст за несвоевременный пыл чувств.

Уир, должно быть, полагал, что его невеста вполне подходит; возможно, он принадлежал к тому классу мужчин, которые считают слабый ум украшением женщины, — мнение, неизменно наказываемое в этой жизни.

Никогда не спрашивай женщин. Они обязательно ответят «нет». Бог не создал такой девицы, которая могла бы устоять перед этим искушением.

Удивительно, как счастливо могут жить два человека, если их двое, в месте, где они никого не знают. Думаю, зрелище целой жизни, в которой вы не принимаете участия, парализует личные желания. Вы довольствуетесь тем, что становитесь простым зрителем. Пекарь стоит в дверях; полковник с тремя медалями проходит вечером в кафе; солдаты бьют в барабаны, трубят и занимают валы, смелые, как львы. Трудно выразить словами, с каким спокойствием вы взираете на все это. В месте, где вы пустили корни, вы выведены из равновесия своим безразличием; вы участвуете в игре — ваши друзья сражаются в армии. Но в чужом городе, не настолько маленьком, чтобы быстро стать привычным, и не настолько большом, чтобы быть приспособленным для путешественников, вы стоите настолько в стороне от дел, что решительно забываете о возможности приблизиться; вокруг вас так мало человеческого интереса, что вы не помните, что вы человек.

Жалость была ее оружием и ее слабостью. Принимать недостатки любимого человека, хотя это и кажется проявлением свободы, — значит целовать свои цепи.

Брак — шаг настолько серьезный и решительный, что он привлекает легкомысленных, переменчивых людей самой своей грозностью. Их так измотали непостоянные шквалы и течения, они так часто плыли к воздушным замкам или лежали в штиле с горящим сердцем, что готовы рискнуть всем ради твердой почвы под ногами. Отчаянные лоцманы, они направляют свой измученный морской болезнью челн на острые скалы. Кажется, будто брак — это королевская дорога через жизнь, мгновенно воплощающая то, о чем мы все мечтали летними воскресеньями, когда звонят колокола, или по ночам, когда не можем уснуть от жажды жизни. Они думают, что это отрезвит и изменит их. Подобно тем, кто вступает в братство, они воображают, что достаточно одного поступка, чтобы навсегда выйти из суеты и шума. Но это дьявольская уловка. До самого конца весенние ветры будут сеять беспокойство, проходящие лица будут оставлять после себя сожаление, а весь мир будет звать и звать их. Ибо брак в этом подобен жизни: это поле битвы, а не ложе из роз.

Ибо в браке есть нечто настолько естественное и притягательное, что этот шаг кажется очень простым и легким; он предлагает навсегда похоронить многие мучительные тревоги; он обещает нам верную и привычную компанию на всю жизнь; он открывает улыбающуюся перспективу благословенной и пассивной любви, а не благословляющей и активной; к нему подходят не только через восторги ухаживания, но и через публичное исполнение и повторяющиеся юридические подписи. Человек естественно думает, что внутри таких величественных оград ему будет нелегко. И все же, вероятно, нет другого поступка в жизни человека, столь же безрассудного и опрометчивого, как этот — брак.

Опять же, когда вы женились, вам кажется, что вы взобрались на вершину холма и можете начать спуск по пологому склону. Но вы лишь закончили ухаживание, чтобы начать брак. Влюбиться и завоевать любовь — часто трудные задачи для властных и мятежных душ; но сохранение любви — это тоже дело немалой важности, в которое и муж, и жена должны вкладывать доброту и добрую волю. Настоящая история любви начинается у алтаря, когда перед супругами открывается прекраснейшее состязание мудрости и великодушия, и борьба длиною в жизнь за недостижимый идеал. Недостижимый? Да, конечно, недостижимый, уже по самому факту того, что их двое, а не один.

Когда поколение уходит, когда пьеса окончена, когда тридцатилетняя панорама была сорвана в клочья со сцены мира, мы можем спросить, что стало с этими великими, весомыми и бессмертными любовями и возлюбленными, которые с прекрасной доверчивостью презирали смертные условия; и они могут показать нам лишь несколько песен в вышедшем из моды вкусе, несколько поступков, достойных памяти, и несколько детей, сохранивших счастливый отпечаток характера своих родителей.

Надежда ищет безусловного успеха; но Вера твердо рассчитывает на неудачу и считает почетное поражение формой победы. В первом случае он ожидает, что жена будет ангелом; в последнем — он знает, что она такая же, как он: заблуждающаяся, легкомысленная и неверная; но, как и он, наполненная борющимся сиянием лучшего и украшенная неэффективными качествами. Вы можете смело идти в школу с надеждой; но прежде чем жениться, вы должны усвоить смешанный урок мира: что куклы набиты опилками, и все же они — отличные игрушки; что надежда и любовь обращаются к совершенству, которое никогда не достигается, и все же, если их твердо придерживаться, они становятся солью и опорой жизни; что вы сами сотканы из немощей, совершенны, можно сказать, в своем несовершенстве, и все же в вас есть нечто достойное любви и сохранения; и что, хотя большая часть человечества подпадает под это суровое осуждение, вы вряд ли найдете хоть одного, кто при великодушном прочтении не станет для вас уроком, образцом и благородным супругом на всю жизнь. Так думая, вы будете постоянно поддерживать свое собственное недостоинство и легко прощать недостатки своего друга. Более того, вы будете мудро рады, что сохраняете чувство изъянов; ибо недостатки супругов постоянно подстегивают каждого из них, час за часом, становиться лучше, встречаться и любить на более высоком уровне. И всегда, между неудачами, будут приходить проблески добрых качеств, чтобы ободрить и утешить.

Но цель либерального образования — не только скрыть знание одного пола от другого, но и преувеличить естественные различия между ними. Человек — существо, которое живет не хлебом единым, а главным образом крылатыми фразами; и маленькая трещина между полами удивительно расширяется, если просто учить девочек одним крылатым фразам, а мальчиков — другим. Первым показывают лишь очень узкое поле опыта и преподают очень резкий принцип для суждений и действий; другим мир жизни открывается шире, и их правила поведения пропорционально расширяются. Их учат следовать разным добродетелям, ненавидеть разные пороки, ставить свой идеал, даже друг для друга, в разных достижениях. Каков должен быть результат такого курса? Когда лошадь понесла, и два взволнованных человека в экипаже схватились каждый за свою вожжу, мы знаем, что конец этой поездки будет в канаве. Поэтому, когда я вижу необстрелянного юношу и неопытную девушку, которых под звуки флейт и скрипок в танцевальном ритме втянули в этот серьезнейший контракт и которые отправляются в жизненное путешествие с настолько чудовищно расходящимися идеями, я удивляюсь не тому, что некоторые терпят кораблекрушение, а тому, что хоть кто-то добирается до порта.

Тех, у кого мало близких друзей, следует избегать; в то время как те, кто держится свободно, кто на каждом шагу готов к знакомству, кто может насчитать бесконечное множество знакомых и не обременен ни одним другом, обещают легкий нрав и отсутствие соперника влиянию жены. Я не скажу, что они лучшие из людей, но это тот материал, из которого ловкие и способные женщины делают лучших мужей.

Капитан корабля — хороший человек для брака, если это брак по любви, ибо разлуки хорошо влияют на любовь, сохраняя ее яркой и нежной; но он худший из возможных, если чувство более приземленное, так как привычка слишком часто разрывается, а спайка никогда не успевает схватиться.

Определенный род таланта почти обязателен для людей, которые хотят провести годы вместе и не умереть от скуки. Но талант, как и согласие, должен быть для жизни и о жизни. Чтобы счастливо жить вместе, они должны быть сведущи в тонкостях сердца и рождены со способностью к добровольному компромиссу. Женщина должна быть талантлива как женщина, и не будет иметь большого значения, если она не талантлива ни в чем другом. Она должна знать свое женское призвание и иметь тонкое чутье на привязанности. И важнее, чтобы человек был хорошим собеседником и говорил приятно и остроумно об общих друзьях и тысяче и одной мелочи дня и часа, чем чтобы она говорила языками человеческими и ангельскими; ибо время, проведенное вместе у камина, случается в браке чаще, чем присутствие знатного иностранца на обеде... Вы могли бы читать Канта в одиночестве, если бы хотели; но вы должны разделить шутку с кем-то еще. Вы можете простить людей, которые не следуют за вами в философских рассуждениях; но обнаружить, что ваша жена смеется, когда у вас на глазах слезы, или смотрит с недоумением, когда вы заливаетесь смехом, было бы шагом к расторжению брака.

Вот где должно быть единство между мужем и женой. Они должны быть согласны в своих крылатых фразах о фактах религии, или фактах науки, или обществе, моя дорогая; ибо без такого согласия любое общение — это болезненное напряжение для ума... Ибо существуют различия, которые не могут примирить ни привычка, ни привязанность, и богема не должна вступать в брак с фарисеями. Представьте Консуэло в роли миссис Сэмюэл Баджетт, жены успешного купца! Лучшие из мужчин и лучшие из женщин могут иногда прожить вместе всю жизнь и, из-за отсутствия согласия в фундаментальных вопросах, считать друг друга потерянными душами до самого конца.

Брак настолько полезен для женщин, открывает ей так много в жизни и дает ей столько свободы и возможности быть полезной, что, независимо от того, удачно она вышла замуж или нет, она вряд ли упустит какую-то выгоду. Правда, однако, и то, что некоторые из самых веселых и искренних женщин — старые девы; и что эти старые девы, а также несчастливо замужние женщины, часто обладают самым настоящим материнским чутьем.

Дело в том, что мы гораздо больше боимся жизни, чем наши предки, и не можем решиться ни вступить в брак, ни остаться холостыми. Брак пугает, но пугает и холодная, одинокая старость. Люди, делящие камеру в Бастилии или выброшенные вместе на необитаемый остров, если они немедленно не вступают в драку, найдут какую-то почву для компромисса. Они изучат привычки и настроения друг друга, чтобы знать, где нужно действовать осторожно, а где можно опереться всей тяжестью. Осмотрительность первых лет становится устоявшейся привычкой последних; и так, с мудростью и терпением, две жизни могут неразрывно слиться в одну.

«Ну, если тебе так мало нравятся девицы, ты — истинный естественный человек; ибо Бог создал их двоих по замыслу и принес истинную любовь в мир, чтобы она была надеждой мужчины и утешением женщины».

Нет людей более далеких, чем те, кто состоит в браке, но отдалился друг от друга, так что они кажутся вне пределов слышимости или не имеют общего языка.

Моя идея главной цели человека заключалась в том, чтобы обогатить мир вещами красоты и самому при этом неплохо провести время.

Но гимнаст — не мой любимец; в его составе мало или совсем нет оттенка художника; его душа по большей части мала и приземленна, поскольку его профессия не требует ее участия и не приучает к высоким идеям. Но если человек настолько актер, что может спотыкаясь сыграть фарс, он становится свободным для нового порядка мыслей. У него есть о чем подумать, кроме денежной шкатулки. У него есть своя гордость, и, что гораздо важнее, у него есть цель перед собой, которую он никогда не сможет полностью достичь. Он отправился в паломничество, которое продлится всю его жизнь, потому что нет ему конца, кроме совершенства. Он будет улучшать себя день за днем; или, даже если он оставил попытки, он всегда будет помнить, что когда-то задумал этот высокий идеал, что когда-то влюбился в звезду. «Лучше любить и потерять». Хотя луне нечего сказать Эндимиону, хотя он должен остепениться с Одри и пасти свиней, не думаете ли вы, что он будет двигаться с большей грацией и лелеять более высокие мысли до самого конца? Деревенщины, которых он встречает в церкви, никогда не имели фантазий выше ленты Одри; но в сердце Эндимиона есть воспоминание, которое, как пряность, сохраняет его свежим и гордым.

Люди делают что-то и принимают мученичество, потому что у них есть к этому склонность. Лучший художник — не тот, кто устремляет взгляд на потомство, а тот, кто любит практику своего искусства. И вместо того, чтобы иметь вкус к тому, чтобы быть успешными купцами и уйти на покой в тридцать лет, некоторые люди имеют вкус к высоким и, как мы называем, героическим формам возбуждения.

Они предопределены; если человек любит труд любого ремесла, независимо от вопроса успеха или славы, боги призвали его.

Невыразимый трепет вещей — вот камертон, по которому мы проверяем фальшь нашего искусства. Именно здесь природа учит и осуждает, и все же подстегивает нас к дальнейшим усилиям и новым неудачам.

Угождать — значит служить; и отнюдь не трудно поучать, развлекая, напротив, трудно делать одно основательно без другого.

Мы никогда не узнаем сродства красоты, ибо они лежат слишком глубоко в природе и слишком далеко в таинственной истории человека.

Веселье, лирическое веселье и живая удовлетворенность — самая суть лучшего рода искусства.

Это особый венец и триумф художника — не просто быть правдивым, но быть достойным любви; не просто убеждать, но очаровывать.

Жизнь и так достаточно тяжела для бедных смертных, чтобы еще бесконечно отравлять ее плохим искусством.

Так что первая обязанность любого человека, который собирается писать, — интеллектуальная. Сознательно или нет, он поставил себя в лидеры умов человеческих; и он должен следить за тем, чтобы его собственный ум оставался гибким, милосердным и ясным. Все, кроме предрассудков, должно найти голос через него; он должен видеть добро во всем; там, где у него есть даже страх, что он не вполне понимает, там он должен быть полностью молчалив; и он должен с самого начала осознать, что у него есть только один инструмент в мастерской, и этот инструмент — сочувствие.

Ни через какое другое искусство, кроме искусства слов, нельзя выразить доброту человеческих привязанностей. В гравюрах вы найдете верно переданными причудливость и силу, тривиальность и удивительную свежесть фантазии автора; там вы найдете его превзойденным в готовом символизме и искусстве вызывать перед глазами вещи, по сути невидимые: но чтобы почувствовать прикосновение сущностной доброты, чтобы влюбиться в благочестие, книгу нужно читать, а не рассматривать иллюстрации.

А потом у меня появилась идея для Джона Сильвера, от которой я обещал себе массу развлечений: взять моего уважаемого друга (которого читатель, весьма вероятно, знает и ценит так же, как и я), лишить его всех его лучших качеств и высших граней темперамента, оставить его ни с чем, кроме его силы, мужества, быстроты и великолепного добродушия, и попытаться выразить это в терминах культуры грубого моряка; такая физическая хирургия, я думаю, является обычным способом «создания характера»; возможно, это, действительно, единственный способ. Мы можем вставить причудливую фигуру, которая вчера сказала нам сотню слов у дороги; но знаем ли мы его? Нашего друга с его бесконечным разнообразием и гибкостью мы знаем — но можем ли мы его вставить? В первого мы должны привить вторичные и воображаемые качества, возможно, совершенно неверные; из второго, нож в руке, мы должны вырезать и отсечь ненужную ветвистость его натуры, но в стволе и немногих оставшихся ветвях мы можем, по крайней мере, быть довольно уверены.

В чем-то, что достойно называться чтением, сам процесс должен быть поглощающим и сладострастным; мы должны упиваться книгой, быть полностью вырванными из самих себя и вставать после прочтения с умом, наполненным самым оживленным, калейдоскопическим танцем образов, неспособные ко сну или связной мысли. Слова, если книга красноречива, должны с тех пор звучать в наших ушах, как шум прибоя, а история, если это история, повторяться в тысяче цветных картин перед глазами.

Очевидное не обязательно является нормальным; мода правит и уродует; большинство покорно принимает современную форму и тем самым достигает, в глазах истинного наблюдателя, лишь высшей степени ничтожности; и опасность заключается в том, что, стремясь нарисовать нормальное, человек может нарисовать пустое и написать роман об обществе вместо романа о человеке.

Существует своего рода разинутое восхищение, которое хотело бы слить Шекспира и Бэкона в одно целое, чтобы иметь нечто большее, на что можно разинуть рот; и класс людей, которые не могут редактировать одного автора, не принижая всех остальных.