«Карманный Стивенсон: Избранные отрывки»

Вся литература, от Иова и Омара Хайяма до Томаса Карлейля или Уолта Уитмена, есть лишь попытка взглянуть на человеческое состояние с такой широтой взгляда, которая позволила бы нам подняться от рассмотрения жизни к Определению Жизни. И наши мудрецы дают нам примерно такое удовлетворение, какое в их силах, когда говорят, что это пар, или шоу, или сделано из того же материала, что и сны. Философия, в своем более строгом смысле, веками занималась тем же самым; и после того, как мириады лысых голов покачались над проблемой, и груды слов были навалены одна на другую в сухие и туманные тома без конца, философия имеет честь представить нам, с умеренной гордостью, свой вклад в предмет: что жизнь есть Постоянная Возможность Ощущения. Поистине прекрасный результат! Человек может очень даже любить говядину, или охоту, или женщину; но, конечно, конечно, не Постоянную Возможность Ощущения! Он может бояться пропасти, или дантиста, или крупного врага с дубиной, или даже гробовщика; но уж точно не абстрактной смерти. Мы можем играть со словом «жизнь» в его дюжине смыслов, пока не устанем играть; мы можем спорить в терминах всех философий на земле, но один факт остается истинным во всем — что мы не любим жизнь в том смысле, что мы сильно озабочены ее сохранением; что мы, собственно говоря, вообще не любим жизнь, а живем.

Рассматриваем ли мы жизнь как переулок, ведущий в глухую стену — просто тупик, как говорят французы — или думаем ли мы о ней как о вестибюле или гимназии, где мы ждем своей очереди и готовим свои способности к какой-то более благородной судьбе; гремим ли мы с кафедры или пищим в маленьких атеистических книжках стихов о ее суетности и краткости; справедливо ли мы ожидаем годы здоровья и бодрости или собираемся сесть в кресло-каталку как шаг к катафалку; в каждом и во всех этих взглядах и ситуациях возможен только один вывод: что человек должен закрыть уши от парализующего ужаса и бежать гонку, которая поставлена перед ним, с единым умом.

Как мужество и интеллект — два качества, наиболее достойные развития хорошего человека, так первая часть интеллекта — осознать наше ненадежное положение в жизни, а первая часть мужества — нисколько не смущаться перед этим фактом. Откровенная и несколько стремительная манера держаться, не заглядывая слишком тревожно вперед, не предаваясь слезливому раскаянию о прошлом, отличает человека, который хорошо бронирован для этого мира.

Не из-за добродетелей романа о викарии и чаепитии люди смущаются до высоких решений. Может быть, потому, что их сердца грубы, но чтобы взволновать их должным образом, они должны видеть людей, входящих в славу с неким блеском и обстоятельствами. И вот почему эти истории о наших морских капитанах, напечатанные, так сказать, заглавными буквами и полные бодрящего морального влияния, более ценны для Англии, чем любая материальная выгода во всех книгах по политической экономии между Вестминстером и Бирмингемом. Гринвиль, жующий винные бокалы за столом, не представляет собой очень приятной фигуры, как и тысяча других художников, когда их рассматривают в теле или встречают в частной жизни; но его произведение искусства, его законченная трагедия — это элегантное исполнение; и я утверждаю, что оно должно не только оживлять людей меча, когда они идут в бой, но и возвращать торговых клерков с большим сердцем и духом к их бухгалтерскому учету по двойной записи.

Говорят, что поэт умер молодым в груди самого тупого. Можно, скорее, утверждать, что этот (несколько второстепенный) бард почти в каждом случае выживает и является приправой жизни для своего обладателя. Не отдается должное универсальности и неисследованному ребячеству человеческого воображения. Его жизнь со стороны может казаться лишь грубой кучей грязи; в сердце ее будет какая-то золотая комната, в которой он живет в восторге; и как бы темно ни казался его путь наблюдателю, у него будет какой-то фонарь на поясе.

Ибо, повторюсь, основание человеческой радости часто трудно уловить. Оно может временами зависеть от простого аксессуара, как фонарь; оно может находиться, как у Дансера, в таинственных недрах психологии. Оно может сочетаться с постоянной неудачей и находить упражнение в продолжении погони. Оно имеет так мало связи с внешним (таким, как наблюдатель записывает в своей записной книжке), что может даже не касаться его; и истинная жизнь человека, ради которой он соглашается жить, лежит всецело в области фантазии. Священник в свои свободные часы может выигрывать битвы, фермер — водить корабли, банкир — пожинать триумф в искусствах: все ведут другую жизнь, занимаются другим ремеслом, нежели то, которое они выбрали; подобно строителю дома у поэта, который, в конце концов, заключен в камень,

«У своего очага, как подсказывает бессильная фантазия, Перестраивает его по своему вкусу».

В таком случае поэзия уходит в подполье. Наблюдатель (бедняга, со своими документами!) совсем не в курсе. Ибо смотреть на человека — значит лишь искать обмана. Мы увидим ствол, из которого он черпает питание; но он сам — наверху и снаружи, в зеленом куполе листвы, гудящем от ветров и обжитом соловьями. И истинный реализм был бы реализмом поэтов: взобраться вслед за ним, как белка, и уловить хоть какой-то проблеск небес, ради которых он живет. И истинный реализм, всегда и везде, — это реализм поэтов: найти, где обитает радость, и дать ей голос, превосходящий пение.

Тот, кто будет судить записи нашей жизни, — тот же самый, что создал нас в хрупкости.

Мы все так заняты и имеем так много далеких проектов для реализации и воздушных замков, которые нужно превратить в прочные жилые особняки на гравийной почве, что не можем найти времени для увеселительных поездок в Страну Мысли и среди Холмов Тщеславия. Изменились времена, действительно, когда мы должны сидеть всю ночь у огня со сложенными руками; и изменился мир для большинства из нас, когда мы обнаруживаем, что можем проводить часы без недовольства и быть счастливыми, размышляя. Мы так спешим делать, писать, собирать снаряжение, чтобы сделать наш голос слышным на мгновение в насмешливой тишине вечности, что забываем об одной вещи, частями которой являются эти — а именно, жить. Мы влюбляемся, мы много пьем, мы бегаем туда-сюда по земле, как испуганные овцы. И теперь вы должны спросить себя, не лучше ли было бы, когда все сделано, посидеть у огня дома и быть счастливым, размышляя. Сидеть неподвижно и созерцать — вспоминать лица женщин без желания, радоваться великим делам людей без зависти, быть всем и везде в сочувствии и при этом довольствоваться тем, чтобы оставаться там, где и кем вы есть — не значит ли это знать и мудрость, и добродетель, и жить со счастьем?

О тех, кто терпит неудачу, я не говорю — отчаяние должно быть священным; но для тех, кто даже скромно преуспевает, перемены в их жизни приносят интерес: найденная работа, сэкономленный шиллинг, заработанное лакомство — все это источники удовольствия, бьющие ключом для успешных бедняков; и не от них, а от обитателя виллы мы слышим жалобы на недостойность жизни.

Мне напомнят, какую трагедию заблуждений и неправомерных действий представляет собой человек в целом: организованной несправедливости, трусливого насилия и предательского преступления; и о проклятых несовершенствах лучших. Их нельзя нарисовать слишком мрачно. Человек действительно отмечен неудачей в своих попытках поступать правильно. Но там, где лучшие постоянно терпят неудачу, насколько вдесятеро более примечательно, что все продолжают стремиться; и, безусловно, мы должны найти это одновременно трогательным и вдохновляющим, что на поле, из которого изгнан успех, наш род не перестает трудиться.

Бедная душа, здесь ради столь малого, брошенная среди стольких невзгод, наполненная желаниями столь несоизмеримыми и столь противоречивыми, дико окруженная, дико происходящая, неисправимо осужденная охотиться на свои собратья: кто обвинил бы его, если бы он был под стать своей судьбе и существом просто варварским? А мы смотрим и видим его вместо этого наполненным несовершенными добродетелями: бесконечно ребячливым, часто удивительно доблестным, часто трогательно добрым; сидящим посреди своей мгновенной жизни, чтобы спорить о добре и зле и атрибутах божества; встающим, чтобы сражаться за яйцо или умереть за идею; выделяющим своих друзей и свою пару с сердечной привязанностью; рождающим в муках, воспитывающим с долготерпеливой заботой своих детенышей. Чтобы коснуться тайны его загадки, мы находим в нем одну мысль, странную до безумия: мысль о долге, мысль о чем-то, что он должен самому себе, своему ближнему, своему Богу: идеал порядочности, к которому он поднялся бы, если бы это было возможно; предел стыда, ниже которого, если это возможно, он не опустится.

Есть две справедливые причины для выбора любого образа жизни: первая — врожденный вкус у выбирающего; вторая — некоторая высокая полезность в выбранном занятии.

Среди моральных людей бытует идея, что они должны делать своих соседей хорошими. Одного человека я должен сделать хорошим: себя. Но мой долг перед ближним гораздо точнее выражается словами, что я должен сделать его счастливым — если смогу.

В своей собственной жизни, значит, человек не должен ожидать счастья, только радостно пользоваться им, когда оно возникнет; он здесь на службе; он не знает как или почему и не нуждается в знании; он не знает, за какое вознаграждение, и не должен спрашивать. Так или иначе, хотя он не знает, что такое добро, он должен стараться быть добрым; так или иначе, хотя он не может сказать, что это сделает, он должен стараться дать счастье другим.

В одном я уверен: что все оттаяли и стали более гуманными и общительными, как только эти невинные люди появились на сцене. Я бы не стал легко доверять странствующему торговцу сколько-нибудь значительную сумму денег, но я уверен, что его сердце было на правильном месте.

В этом смешанном мире, если вы можете найти одно или два разумных места в человеке; прежде всего, если вы найдете целую семью, живущую вместе на таких приятных условиях, вы можете, безусловно, быть удовлетворены и принять остальное как должное; или, что гораздо лучше, смело решите для себя, что вы можете прекрасно обойтись без остального и что десять тысяч плохих черт не могут сделать ни одну хорошую черту менее хорошей.

Его влияние на жизнь было, действительно, хорошим, пока он был еще среди нас; у него был свежий смех; было приятно видеть его; и, как бы печален он ни был в душе, он всегда носил смелое и веселое лицо и принимал худшее от фортуны, как если бы это были весенние ливни.

Удовольствия более полезны, чем обязанности, потому что, подобно качеству милосердия, они не принудительны и благословенны вдвойне. В поцелуе всегда должно быть двое, а в шутке может быть и двадцать; но везде, где есть элемент жертвы, одолжение оказывается с болью и, среди щедрых людей, принимается со смущением.

Нет долга, который мы так недооцениваем, как долг быть счастливым. Будучи счастливыми, мы сеем анонимные блага в мире, которые остаются неизвестными даже нам самим, или, когда они раскрываются, никого не удивляют так сильно, как благодетеля.

Счастливый мужчина или женщина — это лучшее, что можно найти, чем пятифунтовая банкнота. Он или она — излучающий фокус доброй воли; и их вход в комнату подобен тому, как если бы была зажжена еще одна свеча. Нам не нужно заботиться, могут ли они доказать сорок седьмую теорему; они делают вещь получше этого, они практически демонстрируют великую Теорему о Жизнеспособности Жизни.

Мадам Базен вышла через некоторое время; она была утомлена дневной работой, полагаю; и она прильнула к мужу и положила голову ему на грудь. Он обнял ее рукой и продолжал нежно похлопывать по плечу. Я думаю, Базен был прав, и он был действительно женат. О скольких людях можно сказать то же самое!

Мало знали Базены, как много они нам послужили. С нас взяли за свечи, за еду и питье, и за кровати, на которых мы спали. Но в счете не было ничего за приятную беседу мужа; ни за красивое зрелище их супружеской жизни. И был еще один пункт, не включенный в счет. Ибо вежливость этих людей действительно вернула нас к самим себе в нашем собственном уважении. У нас была жажда внимания; чувство оскорбления было все еще горячим в наших душах; и вежливое обращение, казалось, вернуло нас на наше место в мире.

Как мало мы платим по своим счетам в жизни! Хотя кошельки у нас постоянно в руках, большая часть услуг остается неоплаченной. Но мне нравится думать, что благодарная душа отдает столько же, сколько получает. Возможно, Базены знали, как сильно я был к ним привязан? Возможно, и их исцелила от каких-то обид та благодарность, которую я выражал им своим обхождением?

Можно сказать, что не было еще искусства, которое было бы совершенным, и не так уж много было благородных дел, которые не были бы задуманы с весельем. И можно добавить, что не было еще человека, который не стал бы обузой и крестом для своих спутников, если в нем не было неиссякаемого духа жизнелюбия.

Существует еще один класс людей, которые не зависят от телесных преимуществ, но переносят зиму благодаря храброму и веселому сердцу. В один пронизывающий вечер, достаточно холодный для заморозков, но с чересчур сильным ветром, вскоре после заката, когда фонари начали расширять свои круги в сгущающихся сумерках, две босоногие девчушки шли на восток, прямо навстречу ветру. Если одной было лет девять, то другой уж точно не больше семи. Одеты они были жалко, а мостовая была такой холодной, что, казалось бы, никто не смог бы ступить на нее босой ногой, не вздрогнув. И все же они шли, вальсируя, если угодно, пока старшая напевала мелодию, чтобы создать им музыку. Человек, который это видел и чье сердце в тот момент было полно горечи, получил урок, который с тех пор не раз ему пригодился и который он теперь передает читателю вместе со своими добрыми пожеланиями.

Счастье, по крайней мере, не одиноко; оно радуется общению; оно любит других, ибо зависит от них в своем существовании; оно одобряет и поощряет все радости, которые сами по себе не являются злыми; если бы оно жило тысячу лет, оно не вычеркнуло бы ни одного юмористического отрывка; и в то время как человек, занятый самосовершенствованием, мельчает до ханжи и, если он не обладает превосходным складом характера, может даже деформироваться в Обермана, само имя и облик счастливого человека дышат добротой и помогают остальным из нас жить.

Давать советы — никогда не благодарное занятие; и советы тем более неприятны не только из-за трудности рекомендуемой услуги, но часто из-за своей очевидности. Мы воспламеняемся гневом против тех, кто берет на себя роль глашатаев простых обязательств; ибо, советуя, они словно оскорбляют нас.

К счастью, мы не все терпеливые Гризельды, а по большей части люди со своими чувствами и нравом.

Люди, будь то миряне или духовенство, легче переносят пламя костра, чем повседневные неудобства или язвительные насмешки, и не готовы легко стать мучениками без каких-либо внешних обстоятельств и толпы наблюдателей.

Невозмутимое поведение проистекает из совершенного терпения. Спокойный ум нельзя смутить или напугать; он продолжает идти в счастье или несчастье своим собственным размеренным шагом, подобно часам во время грозы.

Человеческие дела всегда кажутся нам очень тривиальными, когда мы оказываемся одни на вершине церковной башни, под синим небом и среди нескольких высоких шпилей, и видим далеко внизу крутые крыши, укороченные перспективой контрфорсы и безмолвную суету городских улиц.

Тем не менее, существует определенное состояние ума, для которого кладбище является, если не противоядием, то по крайней мере облегчением. Если вы впали в хандру, не ходите никуда больше.

Честь может пережить рану; она может жить и процветать без члена. Человек оправляется от своего позора; он закладывает новые основы на руинах старых; и когда его меч сломан, он будет доблестно сражаться кинжалом.

Легко быть добродетельным, когда это не затрагивает твоего собственного удобства; и нет никакого позора в том, чтобы следовать совету постороннего, который признается, что, хотя он и видит, что лучше, у него, возможно, не хватило бы мужества самому воспользоваться этим мнением.

Как только в мозгу начинает расти благоразумие, подобно мрачному грибу, оно находит свое выражение в параличе великодушных поступков.

Человек, который не может простить ничего смертного, — новичок в жизни.

Полезное умение — быть способным сказать НЕТ, но, безусловно, суть дружелюбия заключается в том, чтобы предпочесть сказать ДА, где это возможно. Чего-то не хватает в человеке, который не ненавидит себя всякий раз, когда вынужден сказать «нет». И многого не хватало в этом прирожденном диссиденте. Он был почти шокирующе лишен слабостей; у него их было недостаточно, чтобы быть по-настоящему полярным человечеству; называете ли вы его полубогом или получеловеком, он, по крайней мере, не был совсем одним из нас, ибо его не трогало чувство наших немощей. У героев мира есть место для всех положительных качеств, даже тех, что сомнительны, в обширном театре их натур. Такие могут прожить много жизней; в то время как Торо может прожить лишь одну, и ту — с постоянной предусмотрительностью.

Мы все можем сердиться на нашего ближнего; что нам нужно, так это чтобы нам показали не его недостатки, о которых мы и так слишком хорошо осведомлены, а его достоинства, к которым мы слишком слепы.

И мне показалось, что красота и ужас — одно, а не два; И в мире есть место для любви, и смерти, и грома, и росы; И все жилы ада дремлют в летнем воздухе; И лик Божий — скала, но лик скалы прекрасен. Благодатные потоки слез текут от прикосновения боли; И из облака, что разит, — благодатные реки дождя.

«Самый длинный и самый запутанный полет философа становится ясным и мелким в одно мгновение, когда мы внезапно постигаем аспект и направление его намерения. Самый длинный аргумент — это лишь указательный палец; как только мы правильно выпрямим свой собственный палец, мы увидим, что человек имел в виду, будь то новая Звезда или старый уличный фонарь. И, короче говоря, если высказывание трудно понять, то это потому, что мы думаем о чем-то другом.

Я видел злых людей и дураков, очень много и тех, и других; и я верю, что в конце концов они оба получают по заслугам, но дураки — первыми.

Является ли благодарность людей за добрые дары, которые они получают, мудро задуманной или должным образом выраженной, в конце концов, второстепенный вопрос, лишь бы они чувствовали благодарность. Истинное невежество — это когда человек не знает, что получил добрый дар, или начинает воображать, что добыл его сам. Самодельный человек — это, в конце концов, самый забавный пустозвон! Существует заметная разница между тем, чтобы провозгласить свет в хаосе, и тем, чтобы зажечь газ в столичной гостиной коробком патентованных спичек; и, что бы мы ни делали, всегда есть что-то, сделанное для нас, если бы это были только наши пальцы.

Бенджамин Франклин прожил жизнь измененным человеком, потому что однажды слишком дорого заплатил за свистульку. Моя же тревога обычно проистекает из более глубокого источника, а именно: из того, что я купил свистульку, когда она мне была не нужна.

Я верю в лучшее положение вещей, что больше не будет нянек и что каждая мать будет сама кормить свое потомство; ибо что может быть более ожесточающим и деморализующим, чем вызывать нежнейшие чувства женского сердца и лелеять их самой, пока они вам нужны, пока вашим детям требуется няня, чтобы любить их, а затем губить, подавлять и уничтожать их, как только ваша собственная нужда в них отпадает.

Нам нужно было бы изобрести небеса, если бы они не были нам открыты; есть вещи, которые так горько ложатся на эту сторону времени!

Чтобы писать авторитетно о другом человеке, мы должны иметь чувство сопричастности и некоторую общую почву опыта с нашим предметом. Мы можем хвалить или порицать в зависимости от того, насколько он связан с нами лучшим или худшим в нас самих; но только в силу некоторого родства мы можем быть его судьями, даже чтобы осудить. Чувства, которые мы разделяем и понимаем, входят для нас в ткань характера человека; те же, к которым мы чужды в собственном опыте, мы склонны рассматривать как пятна, исключения, несоответствия и экскурсы дьявольского; мы воспринимаем их с отвращением, объясняем с трудом и воздеваем руки к небу в изумлении, когда обнаруживаем их в сочетании с талантами, которые мы уважаем, или добродетелями, которыми восхищаемся.

Насколько я могу судить, мистер Шенди — первый, кто справедливо указал на неизмеримое влияние номенклатуры на всю жизнь — кто, кажется, первым распознал одного ребенка, счастливого в героическом имени, парящего вверх на крыльях фортуны, и другого, подобного мертвому матросу в своем зашитом гамаке, влекомого вниз чистым весом имени в бездны социального провала.

Было бы хорошо, если бы нации и расы могли сообщать друг другу свои качества; но на практике, когда они смотрят друг на друга, они не видят ничего, кроме недостатков.

Судьба многих людей была решена чем-то, по-видимому, не более серьезным, чем хорошенькое личико на противоположной стороне улицы и пара дурных компаний за углом.

Так любезно устроен мир, такая большая выгода может возникнуть от небольшой степени человеческой уверенности в себе, и такова, в частности, счастливая звезда этого ремесла писательства, что оно должно сочетать удовольствие и пользу для обеих сторон и быть одновременно приятным, как игра на скрипке, и полезным, как хорошая проповедь.

Во всех гарнизонных городах сигналы караула, побудки и тому подобное создают прекрасную, романтическую интерлюдию в гражданских делах. Горны, барабаны и флейты сами по себе являются самыми замечательными вещами в природе, и когда они уносят ум к марширующим армиям и живописным превратностям войны, они пробуждают в сердце нечто гордое.

Перейти от слушания литературы к ее чтению — значит сделать большой и опасный шаг. У немалого числа людей, я думаю, большая часть их удовольствия тогда заканчивается; «болезнь не-замечания» овладевает ими; с тех пор они читают только глазами и никогда больше не слышат звона прекрасных слов или марша величественного периода. NON RAGIONIAM о них. Но для всех этот шаг опасен; он предполагает совершеннолетие; это даже своего рода второе отлучение от груди. В прошлом все было на выбор других; они выбирали, они переваривали, они читали вслух для нас и пели на свой лад книги детства. В будущем мы должны приближаться к безмолвному, невыразительному шрифту в одиночку, как первопроходцы; и выбор того, что мы будем читать, с тех пор в наших собственных руках.

Остается увидеть, сможете ли вы доказать, что вы так же великодушны, как были мудры и терпеливы.

«Если люди не знают, что ты делаешь, Дэви, они ужасно этим увлечены; но если они думают, что знают, им нет до этого дела, как мне до гороховой каши».

И, возможно, если бы вы могли прочитать мою душу, или я мог бы прочитать вашу, наше собственное самообладание могло бы показаться не менее удивительным.

Ибо милосердие начинается с завязанными глазами; и только через ряд недоразумений в конце концов вырастает в устоявшийся принцип любви и терпения, и твердую веру во всех наших ближних.

Нет сомнений, что бедные классы в нашей стране гораздо более склонны к милосердию, чем их превосходящие в богатстве. И я полагаю, это во многом проистекает из сравнительной неразличимости легкого и не столь легкого в этих рядах. Рабочий или коробейник не может отгородиться от своих менее обеспеченных соседей. Если он позволяет себе роскошь, он должен делать это на глазах у дюжины тех, кто не может. И что должно более прямо вести к милосердным мыслям? Таким образом, бедняк, живущий в жизни как в лагере, видит ее такой, какая она есть, и знает, что каждый кусок, который он кладет себе в рот, был вырван из пальцев голодных.

Но на определенной стадии процветания, как при подъеме на воздушном шаре, удачливый человек проходит через зону облаков, и земные дела с тех пор скрыты от его взора. Он не видит ничего, кроме небесных тел, все в восхитительном порядке, и положительно таких же хороших, как новые. Он обнаруживает, что окружен самым трогательным образом заботами Провидения, и невольно сравнивает себя с лилиями и жаворонками. Он, конечно, не поет в точности; но зато он выглядит таким непритязательным в своем открытом ландо! Если бы весь мир обедал за одним столом, эта философия получила бы несколько грубых ударов.

Простите меня, если я кажусь поучающим, я, который так же невежествен, как деревья на горе; но те, кто много учится, лишь скользят по поверхности знания; они схватывают законы, они постигают достоинство замысла — ужас живого факта стирается из памяти. Это мы, кто сидит дома со злом, помним, я думаю, и предупреждены, и жалеем.

Оглянитесь теперь на мгновение на свой собственный краткий опыт жизни; и хотя вы прожили его, чувствуя в своей собственной персоне, и каждый шаг поведения был выжжен болями и радостями в вашей памяти, скажите мне, какой определенный урок передает опыт от юности к зрелости, или от обоих к старости? Устоявшийся уклад, который первым бросается в глаза, — лишь тень заблуждения. Этого уже нет; того никогда по-настоящему не было; а вы сами изменились до неузнаваемости. Времена, люди и обстоятельства меняются вокруг вашего меняющегося характера со скоростью, о которой никакой земной ураган не дает представления. То, что было лучшим вчера, все еще ли оно лучшее в этом изменившемся театре завтрашнего дня? Будет ли ваше собственное Прошлое по-настоящему направлять вас в вашем собственном бурном и неожиданном Будущем? И если это сомнительно, с какими смиренными, с какими безнадежными глазами не должны мы наблюдать за другими людьми, едущими рядом с нами по их неизвестным карьерам, видящими другими глазами, движимыми другими ветрами, делающими и страдающими в другой сфере вещей?

Проблема образования двояка: сначала знать, а затем выразить. Каждый, кто живет хоть каким-то подобием внутренней жизни, думает более благородно и глубоко, чем говорит; и лучшие учителя могут передать лишь разбитые образы истины, которую они воспринимают. Речь, которая идет от одного к другому между двумя натурами, и, что хуже, между двумя опытами, двояко относительна. Говорящий хоронит свой смысл; дело слушающего — выкопать его снова; и всякая речь, письменная или устная, является мертвым языком, пока не найдет желающего и подготовленного слушателя.

Культура измеряется не величиной поля, которое покрыто нашим знанием, а тонкостью, с которой мы можем воспринимать отношения в этом поле, будь они велики или малы.

Мы привыкли в наши дни к большому количеству нытья по поводу обстоятельств, в которых мы находимся. Большая утонченность многих поэтических джентльменов сделала их практически непригодными для толкотни и уродства жизни, и они записывают свою непригодность довольно подробно. Смелая и ужасная поэзия жалобы Иова порождает слишком много слабых подражателей; ибо в величии всегда есть нечто утешительное, но симфония, переложенная для фортепиано, становится истерически печальной. Эта литература горя, как называет ее Уитмен, эта MALADIE DE RENE, как мы любим называть ее в Европе, во многом является самым унизительным и болезненным явлением. Молодые джентльмены с тремя или четырьмя сотнями в год личных средств смотрят с вершины скорбного опыта на всех взрослых и здоровых людей, которые осмелились сказать доброе слово о жизни с начала мира. Нет пророка, кроме меланхоличного Жака, и синие черти танцуют на всех наших литературных проводах.

Было бы плохой услугой распространять культуру, если таков ее результат, среди сравнительно невинных и веселых слоев людей. Когда наших маленьких поэтов приходится посылать смотреть на пахаря и учиться мудрости, мы должны быть осторожны, как мы обращаемся с нашими пахарями. Там, где человек не в лучших обстоятельствах сохраняет душевное спокойствие и наслаждается элем и табаком, и своей женой и детьми, в промежутках между скучной и неблагодарной работой; где человек в таком положении может позволить себе урок по пути тем, кого называют его интеллектуальными начальниками, там явно есть что терять, так же как и что приобретать, уча его думать иначе. Лучше оставить его таким, какой он есть, чем учить его нытью. Лучше, чтобы он обходился без веселых огней культуры, если следствием этого должны быть безрадостное сомнение и парализующий сентиментализм. Давайте, во что бы то ни стало, бороться против той закостенелой тупости ощущений и вялости ума, которая размывает и обесцвечивает для бедных натур чудесное зрелище сознания; давайте учить людей, насколько мы можем, наслаждаться, и они сами научатся сочувствовать; но давайте позаботимся, прежде всего, о том, чтобы мы давали эти уроки в храброй, живой ноте и укрепляли человека в мужестве, пока мы разрушаем его заменитель — безразличие.

Все мнения, собственно говоря, являются этапами на пути к истине. Из этого не следует, что человек пойдет дальше; но если он действительно обдумал мир и пришел к выводу, он прошел так далеко. Это не относится к формулам, заученным наизусть, которые являются этапами на пути в никуда, кроме второго детства и могилы. Иметь в устах крылатую фразу — это не то же самое, что придерживаться мнения; еще меньше это то же самое, что составить его для себя.

Безусловно, вне всякого сомнения, что люди должны быть довольно праздными в юности. Ибо хотя кое-где какой-нибудь лорд Маколей может ускользнуть от школьных почестей со всем своим остроумием, большинство мальчиков платят так дорого за свои медали, что у них никогда потом не остается пороха в пороховницах, и они начинают мир банкротами. И то же самое верно в течение всего времени, пока юноша учит себя или позволяет другим учить себя... Книги достаточно хороши по-своему, но они — могучий бескровный заменитель жизни. Кажется жалко сидеть, как леди из Шалот, вглядываясь в зеркало, повернувшись спиной ко всей суете и блеску реальности. И если человек читает очень усердно, как напоминает нам старый анекдот, у него будет мало времени для мысли.

Предполагается, что все знание находится на дне колодца или на дальнем конце телескопа. На самом деле, интеллигентный человек, глядящий своими глазами и прислушивающийся своими ушами, с улыбкой на лице все время, получит больше истинного образования, чем многие другие за жизнь героических бдений. Конечно, есть некоторое холодное и сухое знание, которое можно найти на вершинах формальной и трудоемкой науки; но именно вокруг вас, и стоит только поискать, вы приобретете теплые и пульсирующие факты жизни. В то время как другие наполняют свою память хламом слов, половину из которых они забудут до конца недели, ваш прогульщик может выучить какое-то действительно полезное искусство: играть на скрипке или говорить с легкостью и к месту со всеми разновидностями людей. Многие, кто «усердно корпели над книгой» и знают все о той или иной отрасли принятых знаний, выходят из кабинета с древним и совиным видом и оказываются сухими, деревянными и страдающими диспепсией во всех лучших и ярких частях жизни. Многие делают большое состояние, оставаясь при этом невоспитанными и жалко глупыми до самого конца. А тем временем идет бездельник, который начал жизнь вместе с ними — с вашего позволения, другая картина. У него было время позаботиться о своем здоровье и своем духе; он много бывал на свежем воздухе, что является самым целительным из всех вещей как для тела, так и для ума; и если он никогда не читал великую Книгу в очень сокровенных местах, он заглядывал в нее и просматривал ее с отличной целью. Не мог бы студент позволить себе несколько еврейских корней, а деловой человек — несколько своих полукрон, за долю знаний бездельника о жизни в целом и Искусстве Жить?

Нет, и у бездельника есть другое и более важное качество, чем эти. Я имею в виду его мудрость. Тот, кто много наблюдал за детским удовлетворением других людей их хобби, будет относиться к своему собственному лишь с очень ироничным снисхождением. Его не услышат среди догматиков. У него будет большое и спокойное снисхождение ко всем видам людей и мнений. Если он не найдет никаких необычных истин, он не будет отождествлять себя ни с какой очень жгучей ложью. Его путь ведет его по проселочной дороге, не очень часто посещаемой, но очень ровной и приятной, которая называется Переулком Обыденности и ведет к Бельведеру Здравого Смысла. Оттуда он будет обозревать приятную, если не очень благородную перспективу; и в то время как другие созерцают Восток и Запад, Дьявола и восход солнца, он будет с удовлетворением осознавать своего рода утренний час над всеми земными вещами, с армией теней, бегущих быстро и во многих разных направлениях в великий дневной свет Вечности.

Я начинаю понимать, что необходимо знать хоть одну вещь до самого дна — будь то хотя бы литература. И все же, сэр, человек мира — великая черта этого века; он обладает необычайной массой и разнообразием знаний; он везде как дома; он видел жизнь во всех ее фазах; и невозможно, чтобы эта великая привычка существования не принесла плодов.

Мне действительно жаль, что я не знаю греческого, но мне было бы еще жальче, если бы я был мертв; и я не знаю названия той отрасли знания, которую стоит приобретать ценой мозговой лихорадки. В жизни студента много грязных трагедий, особенно если он беден, или пьян, или и то, и другое; но ничто так не трогает жалость мудрого человека, как случай юноши, который слишком спешит стать ученым.

«Мой друг, — сказал я, — нелегко сказать, кто знает Господа; и это не наше дело. Протестанты и католики, и даже те, кто поклоняется камням, могут знать Его и быть узнанными Им; ибо Он создал всех».

Шейлард собирает гроши для темных душ в Эдинбурге; в то время как Балкухиддер и Данросснесс оплакивают невежество Рима. Так, к великому развлечению ангелов, мы забрасываем друг друга евангелистами, как школьники, ссорящиеся в снегу.

Ибо мужество уважает мужество; но там, где вера была вытоптана, мы можем ожидать подлого и узкого населения.

Это не только великий полет уверенности для человека — сменить свое вероисповедание и выйти из своей семьи ради небес; но шансы таковы — нет, и надежда такова, — что при всем этом великом переходе в глазах человека он не изменился ни на йоту в глазах Бога. Честь тем, кто делает это, ибо разрыв болезнен. Но это свидетельствует о чем-то узком, будь то сила или слабость, будь то пророк или дурак, в тех, кто может проявлять достаточный интерес к таким бесконечно малым и человеческим операциям, или кто может оставить дружбу ради сомнительной операции ума. И я думаю, что не должен оставлять свое старое вероучение ради другого, меняя только слова на слова; но каким-то смелым чтением принять его в духе и истине и найти зло таким же злом для меня, как и для лучших других вероисповеданий.

Не корзина юридических бумаг, не копыта и пистолетные рукоятки полка кавалерии могут изменить хоть на йоту мысли пахаря. У сельских жителей на открытом воздухе не так много идей, но те, что есть, — выносливые растения, и процветают в преследованиях. Тот, кто долго рос в поте трудовых полудней и под звездами ночью, завсегдатай холмов и лесов, старый честный сельский житель, имеет, в конце концов, чувство общения с силами вселенной и дружеские отношения со своим Богом. Подобно моему горному Плимутскому брату, он знает Господа. Его религия не покоится на выборе логики; это поэзия существования человека, философия истории его жизни. Бог, как великая сила, как великое сияющее солнце, явился этому простому парню в течение лет и стал основой и сущностью его малейших размышлений; и вы можете менять вероучения и догмы по авторитету или провозглашать новую религию под звук труб, если хотите; но вот человек, у которого есть свои мысли, и он будет упрямо придерживаться их в добре и зле. Он католик, протестант или Плимутский брат в том же неотъемлемом смысле, в каком мужчина не женщина, а женщина не мужчина. Ибо он не мог бы изменить своей вере, если бы не мог искоренить всю память о прошлом и, в строгом, а не условном смысле, изменить свой ум.

Ибо по-прежнему Господь есть Господь могущества; В делах, в делах Он находит наслаждение; Плуг, копье, груженые барки, Поле, основанный город, отмечает; Он отмечает улыбающегося на улицах, Певца на садовых скамьях; Он видит альпиниста в скалах: Ему пастух складывает свои стада. Ибо тех Он любит, кто подпирает Ежедневными добродетелями вершину Небес, И несут падающее небо с легкостью, Нехмурящиеся кариатиды. Тех Он одобряет, кто занимается ремеслом, Кто качает ребенка, кто выдает замуж деву, Кто со слабыми добродетелями, более слабыми руками, Сеет радость на населенных землях, И все еще со смехом, песней и криком, Вращают великое колесо земли вокруг.

Тень великого дуба лежит широко на земле в полдень, совершенная, ясная и устойчивая, как земля. Но пусть человек возьмется разметить границу веревками и колышками, и будь он хоть сколько ловок и хоть сколько точен, из-за множества листьев и продвижения тени, когда она убегает перед путешествующим солнцем, задолго до того, как он совершит круг, вся фигура изменится. Жизнь можно сравнить не с одиноким деревом, а с великим и сложным лесом; обстоятельства меняются быстрее, чем тень, язык гораздо более неточен, чем инструменты землемера; изо дня в день деревья падают и обновляются; сами сущности мимолетны, пока мы смотрим; и весь мир листьев качается, раздираемый бурей среди ветров времени. Ищите теперь свои тени. О человек формул, это ли место для вас? Приспособили ли вы дух к единственному случаю? Увы, в цикле веков когда еще такой будет предложен для суждения человека? Теперь, когда светит солнце и дуют ветры, лес наполнен бесчисленным множеством теней, бурно бросаемых и меняющихся; и при каждом порыве весь ковер прыгает и становится новым. Можете ли вы или ваше сердце сказать больше?

Действительно, я не вижу нечестности в том, чтобы не признавать разницу; и особенно в этих высоких материях, где у всех нас есть достаточное заверение, что, кто бы ни был неправ, мы сами не полностью правы... Я очень хорошо знаю, что мы все отправились в беспокойный мир, дети одного Отца, стремящиеся во многих существенных пунктах делать и становиться одним и тем же.

Слово «факты» в некотором смысле является решающим. Я говорил с иезуитами и Плимутскими братьями, математиками и поэтами, догматичными республиканцами и милыми старыми джентльменами в шейных платках в горошек; и каждый понимал слово «факты» в своем собственном оккультном смысле. Как я ни старался, я не мог приблизиться к принципу их разделения. То, что было для них существенным, казалось мне тривиальным или неверным. Мы не могли прийти к компромиссу относительно того, что было, а что не было важным в жизни человека. Поворачивайся как угодно, мы все стояли спина к спине в большом кругу и видели другую четверть небес, с другими горными вершинами вдоль линии горизонта и другими созвездиями над головой. У каждого из нас была какая-то причуда в мозгу, в которую мы верили больше всего остального и которая обесцвечивала весь опыт в свой собственный оттенок. Как бы вы заставили людей согласиться, когда один глух, а другой слеп?

Среднестатистический человек живет и должен жить настолько полностью в условности, что пороховые заряды истины скорее способны расстроить, чем оживить его вероучение. Либо он кричит о богохульстве и непристойности и съеживается ближе вокруг того маленького идола полуправды и полуудобств, который является современным божеством, либо он убежден тем, что ново, забывает то, что старо, и становится по-настоящему богохульным и непристойным сам. Новая истина нужна только для того, чтобы расширить, а не разрушить наши гражданские и часто элегантные условности. Тому, кто не может судить, лучше придерживаться художественной литературы и ежедневных газет. Там он получит мало вреда, а в первом, по крайней мере, некоторую пользу.

Человеческая раса — вещь более древняя, чем десять заповедей; а кости и революции Космоса, в чьих суставах мы лишь мох и грибок, еще более древние.

Ханжествующий моралист говорит нам о добре и зле; и мы смотрим вокруг, даже на лицо нашей маленькой земли, и обнаруживаем, что они меняются с каждым климатом, и нет страны, где какое-то действие не почиталось бы за добродетель, и нет такой, где оно не клеймилось бы за порок; и мы заглядываем в наш опыт и не находим жизненной согласованности в самых мудрых правилах, а в лучшем случае — муниципальную пригодность. Не странно, если мы искушаемы отчаяться в добре. Мы просим слишком многого. Наши религии и морали были подрезаны, чтобы льстить нам, пока они все не стали женоподобными и сентиментальными, и только радуют и ослабляют. Истина более грубого пошиба. В суровом лице жизни вера может прочитать ободряющее евангелие.

Мягкость и жизнерадостность — они стоят выше всей морали; это совершенные обязанности... Если ваша мораль делает вас унылыми, будьте уверены, она неверна. Я не говорю «откажитесь от нее», ибо она может быть всем, что у вас есть; но скройте ее, как порок, чтобы она не испортила жизни лучших и более простых людей.

Нет совсем хорошей книги без хорошей морали; но мир широк, как и мораль. Из двух людей, которые заглянули в «Тысячу и одну ночь» сэра Ричарда Бертона, один был оскорблен животными деталями; другой, для которого они были безвредны, возможно, даже приятны, был в свою очередь шокирован распутством и жестокостью всех персонажей. Из двух читателей, опять же, один был огорчен моралью религиозных мемуаров, другой — моралью «Виконта де Бражелона». И дело в том, что никто из них не должен быть неправ. Мы всегда будем шокировать друг друга как в жизни, так и в искусстве; мы не можем поместить солнце в наши картины, ни абстрактное право (если такая вещь существует) в наши книги; достаточно, если в одной мерцает какой-то намек на великий свет, который ослепляет нас с небес; достаточно, если в другой сияет, даже на грязных деталях, дух великодушия.

Ибо делать что-либо потому, что другие делают это, а не потому, что вещь хороша, или добра, или честна сама по себе, — значит отказаться от всякого морального контроля и капитанства над собой и мчаться сломя голову к дьяволу вместе с большинством. Уважаемыми людьми движет не столько желание аплодисментов, сколько положительная потребность в одобрении. Чем слабее и прирученнее человек, тем больше ему будет нужна эта поддержка; и любое положительное качество освобождает его ровно настолько от этой зависимости.

Счастье и добродетель, согласно ханжествующим моралистам, находятся в отношении следствия и причины. Никогда не было ничего менее доказанного или менее вероятного: наше счастье никогда не в наших руках; мы наследуем наши конституции; мы стоим под ударами среди друзей и врагов; мы можем быть так устроены, что чувствуем насмешку или клевету с необычайной остротой, и так обстоятельны, что необычайно подвержены им; у нас могут быть нервы, очень чувствительные к боли, и мы можем быть поражены болезнью более болезненной. Добродетель не поможет нам, и она не предназначена помогать нам. Она даже не является своей собственной наградой, за исключением эгоцентричных и — я почти сказал — недружелюбных.

Благородное разочарование, благородное самоотречение не достойны восхищения, даже не достойны прощения, если они приносят горечь. Одно дело — войти в царство небесное увечным; другое — изувечить себя и остаться снаружи.

Делать нашу идею морали сосредоточенной на запрещенных действиях — значит осквернять воображение и вводить в наши суждения о наших ближних тайный элемент вкуса. Если вещь неправильна для нас, мы не должны останавливаться на мысли о ней; иначе мы скоро будем останавливаться на ней с извращенным удовольствием.

Существует определенный класс, профессора той низкой морали, которая гораздо более тягостна, чем лучший сорт порока, которым вы никогда не должны представлять поступок, который был добродетельным сам по себе, как сопровождаемый какими-либо иными последствиями, кроме большой семьи и состояния.

У всех есть какой-то недостаток. Недостаток каждого перемалывает сердца тех, кто рядом с ним, и — давайте не будем закрывать глаза на правду — торопит и его, и их в могилу. И когда мы находим человека, упорствующего, действительно, в своем недостатке, как все мы делаем, и открыто застигнутого, как не все мы, его последствиями, затушевывать дело, вместе со слишком вежливыми биографами, — значит делать работу крушителя, обезображивающего маяки на опасном побережье; но называть его плохим, с самодовольным хихиканьем, — значит разговаривать во сне с Беззаботным и Слишком-смелым в беседке.

Самые влиятельные книги, и самые правдивые в своем влиянии, — это произведения художественной литературы. Они не пригвождают читателя к догме, которую он должен впоследствии обнаружить неточной; они не преподают урок, который он должен впоследствии разучить. Они повторяют, они переставляют, они проясняют уроки жизни; они освобождают нас от нас самих, они принуждают нас к знакомству с другими; и они показывают нам паутину опыта не так, как мы можем видеть ее сами, а с единственным изменением — что это чудовищное, всепоглощающее эго наше на время вычеркнуто. Чтобы быть такими, они должны быть достаточно правдивы по отношению к человеческой комедии; и любая работа, которая такова, служит цели обучения.

Природа — хороший проводник по жизни, а любовь к простым удовольствиям — следующая, если не превосходящая добродетель.

Душа просит чести, а не славы; быть честным, а не успешным; быть добрым, а не процветающим; быть по существу, а не внешне, респектабельным.

Практика — более запутанное и отчаянное дело, чем самая жесткая теория; жизнь — это дело кавалерии, где быстрое суждение и быстрое действие единственно возможны и правильны.

Каждый человек должен узнать, что внутри него, чтобы он мог стремиться исправиться; он должен быть научен, что вне его, чтобы он мог быть добрым к другим. Никогда не может быть неправильно сказать ему правду; ибо, в его спорном состоянии, ткущем по мере продвижения свою теорию жизни, управляющем собой, подбадривающем или порицающем других, все факты имеют первостепенное значение для его поведения; и даже если факт обескуражит или развратит его, все равно лучше, чтобы он знал его; ибо именно в этом мире, как он есть, а не в мире, облегченном образовательным подавлением, он должен проложить свой путь к позору или славе.

Великодушная молитва никогда не бывает представлена напрасно; в прошении может быть отказано, но просящий всегда, я верю, вознаграждается каким-то милостивым посещением.

ВЕЧЕРНЯЯ ПЕСНЬ

Угли дня красны За мрачным холмом. Кухня дымит: постель В темном доме постлана: Великое небо темнеет над головой, И великие леса визжат. Так далеко я был ведом, Господь, Твоей волей: Так далеко я следовал, Господь, и все еще удивлялся. Бриз с набальзамированной земли Дует внезапно к берегу, И хлопает дверью моего коттеджа. Я слышу сигнал, Господь — я понимаю. Ночь по Твоему повелению Приходит. Я буду есть и спать и не буду больше спрашивать.

Совсем не сильная вещь — полагаться на логику; и на нашу собственную логику в особенности, ибо она обычно неверна. Мы никогда не знаем, где мы должны закончить, если однажды начнем следовать словам или докторам. В собственном сердце человека есть прямой стержень, который надежнее любого силлогизма; и глаза, и симпатии, и аппетиты знают кое-что, что никогда еще не было заявлено в споре. Причины так же обильны, как ежевика; и, подобно кулачным боям, они служат беспристрастно всем сторонам. Доктрины не стоят или падают по своим доказательствам и логичны только в той мере, в какой они ловко изложены. Умелый полемист не больше, чем умелый генерал, доказывает справедливость своего дела.

К любому человеку может прийти время от времени сознание, что дует, через все сочленения его тела, ветер духа, не полностью его; что его ум восстает; что другой подпоясывает его и несет туда, куда он не хотел бы.

Ребенок, семя, зерно кукурузы, Желудь на холме, Каждый рожден для какой-то отдельной цели В подходящее время, и все же Каждый должен в силе подняться, чтобы исполнить всемогущую волю. Так из очага дети бегут, Той всемогущей рукой Сурово ведомые; так один по морю Отправляется, а другой по суше; И ничто из всех сынов человеческих не избегает этого повеления. Так из вылазки каждый подчиняется Невидимому всемогущему кивку; Так до конца все их пути С завязанными глазами неохотно прошли: И не знали своей задачи вовсе, но были инструментами Бога.

Несколько ограничений, действительно, остаются, чтобы влиять на последователей отдельных отраслей обучения. БОГОСЛОВИЕ, например, должно быть явным верующим; и поскольку это в наши дни, к сожалению, считается многими как признание слабости, он охотно выбирает один из двух способов позолотить неприятную ортодоксальную пилюлю. Некоторые проглатывают ее в тонком желе метафизики; ибо даже кредит — верить в Бога на основании свидетельства какого-то зубодробительного философа, хотя это решительный мазок — верить в Него по Его собственному авторитету. Другие опять же (и это мы считаем худшим методом), находя немецкую грамматику несколько сухим куском, запускают свою собственную маленькую ересь как доказательство независимости; и отрицают одну из кардинальных доктрин, чтобы они могли придерживаться остальных, не будучи высмеянными.

В частности, я слышал о священнослужителях, которые тратили свое время на объяснение восхищенной аудитории физики Второго Пришествия. Не очень вероятно, что кого-то из нас попросят помочь. Если бы попросили, вероятно, мы получили бы инструкции для случая, и то на более надежном авторитете. И поэтому я могу только представить себе конгрегацию, действительно любопытную в таких полетах теологической фантазии, как одну из ветеранов и опытных святых, которые сражались в добром бою до конца и пережили все мирские страсти, и должны рассматриваться скорее как часть Церкви Торжествующей, чем бедная, несовершенная компания на земле.

Все творение стонет и мучается вместе. Это общий и богоподобный закон жизни. Браузеры, кусатели, лающие, волосатые шкуры поля и леса, белка в дубе, тысяченогий ползун в пыли, поскольку они разделяют с нами дар жизни, разделяют с нами любовь к идеалу; стремятся как мы — как мы искушаемы устать от борьбы — делать хорошо; как мы получают временами незаслуженное освежение, посещения поддержки, возвращения мужества; и осуждены как мы быть распятыми между этим двойным законом членов и воли. Похожи ли они на нас, интересно, в робкой надежде на какую-то награду, какой-то сахар с лекарством? Стоят ли они тоже в ужасе перед невознагражденными добродетелями, перед страданиями тех, кого, в нашей пристрастности, мы принимаем за справедливых, и процветанием таких, как в нашей слепоте мы называем злыми?

Но быть истинным учеником — значит думать о тех же вещах, что и наш пророк, и думать о разных вещах в том же порядке. Быть одного мнения с другим — значит видеть все вещи в той же перспективе; это не значит соглашаться в нескольких безразличных делах, близких и не очень обсуждаемых; это значит следовать за ним в его самых дальних полетах, видеть силу его гипербол, стоять так точно в центре его видения, что что бы он ни выразил, ваши глаза сразу же зажгутся на оригинале, что бы он ни увидел, чтобы объявить, ваш ум сразу же примет...

Теперь, время от времени, и действительно удивительно часто, Христос находит слово, которое превосходит всю обыденную мораль; время от времени Он покидает проторенную дорожку, чтобы проложить путь к невыразимому, и выбрасывает беременную и великодушную гиперболу; ибо только какой-то смелой поэзией мысли люди могут быть натянуты выше уровня повседневных концепций, чтобы взглянуть шире на опыт или принять какой-то более высокий принцип поведения. Человеку, который того же мнения, что было во Христе, который стоит в каком-то центре не слишком далеко от Его, и смотрит на мир и поведение с какой-то не непохожей или, по крайней мере, не противостоящей позиции — или, коротко, человеку, который является философией Христа — каждое такое высказывание должно приходить домой с трепетом радости и подтверждения; он должен чувствовать каждое под своими ногами как еще одно верное основание в потоке времени и случая; каждое должно быть еще одним доказательством того, что в потоке лет и поколений, где доктрины и великие вооружения и империи сметены и проглочены, он стоит неподвижно, держась за вечные звезды.

Те, кто играет по правилам, никогда не станут больше чем сносными игроками; а мы с вами хотели бы сыграть свою жизненную партию с величайшим и божественным преимуществом... Ибо никакое четкое предписание не может быть чем-то большим, чем просто иллюстрацией, даже если его истина сияет, подобно солнцу, и была возвещена с небес гласом Божьим. Жизнь настолько сложна и изменчива, что, быть может, не двадцать раз, а, возможно, и не дважды за все века мы обнаружим то тонкое согласие обстоятельств, к которому оно одно только и может быть применимо...

Лучшая часть нравственного и религиозного воспитания направлена на то, чтобы держать человека в бодрствовании, чтобы он не терял связи со своей душой и ее неизменным стремлением к праведности; и не только воспитания словами и наставниками, но и под острой розгой бедствий, под которой мы все остаемся учениками Божьими до самой смерти. Если мы, как учителя, хотим сказать что-то дельное, мы должны сказать то, что напомнит ученику о его душе; мы должны говорить на языке этой души; мы должны рассуждать о жизни и поведении так, как его душа хотела бы, чтобы он о них думал. Если в силу некоего сходства между нами и учеником, или, возможно, между всеми людьми, мы действительно заговорим на таком языке и выразим такие взгляды, вне всякого сомнения, мы затронем в нем некую струну; вне всякого сомнения, он узнает этот язык как тот, на котором он сам говорил в свои лучшие часы; вне всякого сомнения, он воскликнет: «Я забыл, но теперь я помню! У меня тоже есть глаза, а я забыл ими пользоваться! У меня тоже есть своя собственная душа, гордо прямая, и к ней я буду прислушиваться и ей следовать». Короче говоря, скажите ему все то, о чем он когда-то думал или был готов подумать, или покажите ему любой взгляд на жизнь, который он когда-то ясно видел или был готов ясно увидеть, — и вы выполнили свою часть работы, и можете оставить его завершать образование самостоятельно.

Бог, если только есть какой-то Бог, говорит ежедневно на новом языке, устами людей; мысли и привычки каждого нового поколения и каждой вновь созданной души проливают иной свет на вселенную и содержат еще один комментарий к печатным Библиям; каждое сомнение, каждое истинное несогласие, каждый проблеск чего-то нового — это буква Божьей азбуки; и хотя на всех, кто говорит, лежит тяжкая ответственность, разве нет ее на тех, кто неправедно хранит молчание и приспосабливается? Разве это не означает также скрывать и утаивать Божий замысел?

Человечество — это не только целое в общем, но и каждый в отдельности. Каждый мужчина или женщина — одно из драгоценных достояний человечества; его или ее справедливому разуму, доброму сердцу и деятельным рукам человечество доверяет некоторые свои надежды на будущее; он или она — возможный источник добрых дел и благословений для всего рода.