«Карманный Джордж Борроу»

Привет тебе, дух Дефо! Чем только мой собственный бедный я не обязан тебе? У Англии есть барды лучше, чем у Греции или Рима, но я мог бы обойтись без них гораздо легче, чем без Дефо, „неустрашимого Дефо“, как назвал его горбатый рифмоплет.

* * * * *

Я начал „Библию в Испании“. Поначалу я продвигался медленно — в стране была болезнь, и лик природы был омрачен — тяжелые дождевые тучи плавали в небесах, — порыв ветра выл среди сосен, которые почти окружали мое одинокое жилище, и воды озера, лежащего перед ним, в общем такие тихие и спокойные, были страшно взволнованы. „Принеси сюда огни, о Хаим Бен Аттар, сын чуда!“ И еврей из Феса принес огни, ибо, хотя был полдень, я едва мог видеть в маленькой комнате, где писал...

Прошло унылое лето и осень, и сменились такой же мрачной зимой. Я все еще продолжал работу над „Библией в Испании“. Зима прошла, и пришла весна с холодными сухими ветрами и случайным солнцем, после чего я встал, закричал и, оседлав свою лошадь, самого Сиди Хабисмилка, прочесал весь окрестный район и почти не думал о „Библии в Испании“.

Так я ездил по стране, по пустошам и через зеленые переулки моей родной земли, изредка навещая друзей на расстоянии, а иногда, ради разнообразия, оставался дома и развлекался ловлей огромных щук, которые лежат в засаде в определенных глубоких прудах, окаймленных высокими тростниками, на моей земле, и к которым есть сообщение из лагуны по глубокому и узкому водному пути. Я почти забыл о „Библии в Испании“.

Затем пришло лето с сильной жарой и солнцем, и тогда я часами лежал на солнце и вспоминал солнечные дни, которые провел в Андалусии, и мои мысли постоянно возвращались к Испании, и наконец я вспомнил, что „Библия в Испании“ все еще не закончена; после чего я встал и сказал: „Это безделье не приносит пользы“ — и поспешил в свой летний домик у озера, и там я думал и писал, и каждый день я отправлялся в то же место, и думал и писал, пока не закончил „Библию в Испании“.

* * * * *

И, бродя по лугу, я подошел к месту, где несколько человек с бочонком рядом сидели, пируя по соседству с небольшой палаткой. „А вот и он идет“, — сказал один из них, когда я приблизился, и, встав, он возвысил голос и запел:—

«Здесь цыганского джентльмена видишь, С его романи джиб и его ром энд дри — Ром энд дри, ром энд драй, Сбирайтесь вокруг Романи Рая».

Это был мистер Петуленгро, который здесь развлекался с несколькими своими товарищами; они все приняли меня с изрядной откровенностью. „Садись, брат, — сказал мистер Петуленгро, — и выпей чашку доброго эля“.

Я сел. „Ваше здоровье, джентльмены“, — сказал я, беря чашку, которую протянул мне мистер Петуленгро.

«Aukko tu pios adrey Rommanis. Вот твое здоровье на романи, брат», — сказал мистер Петуленгро; который, наполнив чашку снова, теперь осушил ее одним глотком.

«Твое здоровье на романи, брат», — сказал Тавно Чикно, к которому чашка перешла следующей.

«Романи Рай», — сказал третий.

«Цыганские джентльмены», — воскликнул четвертый, выпивая.

А потом они все запели хором:—

«Здесь цыганского джентльмена видишь, С его романи джиб и его ром энд дри — Ром энд дри, ром энд драй, Сбирайтесь вокруг Романи Рая».

«А теперь, брат, — сказал мистер Петуленгро, — видя, что ты выпил и захмелел, ты, возможно, расскажешь нам, где ты был и что делал?»

«Я был в Большом Городе, — сказал я, — писал лил» [книги].

«Сколько денег у тебя в кармане, брат?» — сказал мистер Петуленгро.

«Восемнадцать пенсов, — сказал я, — все, что у меня есть на свете».

«Я тоже был в Большом Городе, — сказал мистер Петуленгро, — но я не писал лил — я дрался на ринге — у меня пятьдесят фунтов в кармане — у меня гораздо больше на свете. Брат, между нами есть значительная разница».

«Я бы предпочел быть писателем лил, в конце концов, — сказал высокий, красивый, черный человек; — действительно, я бы не пожелал ничего лучшего».

«Почему так?» — сказал мистер Петуленгро.

«Потому что им есть что сказать за себя, — сказал черный человек, — даже когда они мертвы и ушли. Когда их кладут на церковном кладбище, это их собственная вина, если люди не говорят о них. Кто узнает после того, как я умру или bitchadey pawdel, что я когда-то был красавцем мира, или что ты, Джаспер, был...»

«Лучшим человеком в Англии моего роста. Это правда, Тавно — однако, вот наш брат, возможно, даст миру знать что-то о нас».

«Не он, — сказал другой со вздохом; — у него будет достаточно дел, чтобы писать свои собственные лил и рассказывать миру, каким красивым и умным он был; и кто может винить его? Не я. Если бы я мог писать лил, каждое слово было бы обо мне самом и моей собственной tacho Rommanis — моей собственной законной жене, что одно и то же. Скажу тебе что, брат, я однажды слышал, как мудрый человек сказал в Бирмингеме, что „нет ничего лучше, чем дуть в свой собственный рог“, что, как я полагаю, почти то же самое, что писать свою собственную лил».

* * * * *

Наконец луна слабо просияла, когда внезапно в ее лучах я увидел фигуру, движущуюся передо мной на небольшом расстоянии. Я ускорил шаг бурры и вскоре был рядом с ней. Она шла дальше, не меняя темпа и ни на мгновение не оглядываясь. Это была фигура человека, самого высокого и крупного, которого я до сих пор видел в Испании, одетого странным и необычным для этой страны образом. На его голове была шляпа с низкой тульей и широкими полями, очень напоминающая шляпу английского возчика; на его теле была длинная свободная туника или балахон, по-видимому, из грубого тика, открытая спереди, чтобы можно было время от времени видеть внутреннюю одежду. Она, по-видимому, состояла из куртки и коротких вельветовых панталон.

Я сказал, что поля шляпы были широкими, но, какими бы широкими они ни были, их было недостаточно, чтобы покрыть огромный куст угольно-черных волос, которые, густые и вьющиеся, выступали с обеих сторон. Через левое плечо была перекинута своего рода сумка, а в правой руке он держал длинный посох или шест.

В этой фигуре было что-то особенно странное; но больше всего меня поразило спокойствие, с которым она двигалась, не обращая на меня никакого внимания, хотя, конечно, осознавая мою близость, но глядя прямо перед собой вдоль дороги, если не считать того, что он время от времени поднимал огромное лицо и большие глаза к луне, которая теперь сияла в восточной части...

«Холодная ночь, — сказал я наконец. — Это дорога на Талаверу?»

«Это дорога на Талаверу, и ночь холодная».

«Я иду в Талаверу, — сказал я, — как, полагаю, и вы сами».

«Я иду туда, как и вы, bueno».

Тона голоса, произнесшего эти слова, были по-своему такими же странными и необычными, как и фигура, которой этот голос принадлежал. Это были не совсем тона испанского голоса, и все же в них было что-то, что вряд ли могло быть чужим; произношение также было правильным, а язык, хотя и своеобразный, безупречным. Но больше всего меня поразила манера, в которой было произнесено последнее слово, bueno. Я слышал что-то подобное раньше, но где или когда — никак не мог вспомнить. Наступила пауза, фигура продолжала идти, как и прежде, с самым совершенным безразличием и, по-видимому, не имея склонности ни искать, ни избегать разговора.

«Вы не боитесь, — сказал я наконец, — путешествовать по этим дорогам в темноте? Говорят, что здесь бродят разбойники».

«Не боитесь ли вы скорее, — ответила фигура, — путешествовать по этим дорогам в темноте? — вы, который не знаете страны, который иностранец, англичанин?»

«Как это вы узнали, что я англичанин?» — спросил я, весьма удивленный.

«Это нетрудное дело, — ответила фигура; — звука вашего голоса было достаточно, чтобы сказать мне это».

«Вы говорите о голосах, — сказал я; — предположим, тон вашего собственного голоса сказал бы мне, кто вы такой?»

«Этого не выйдет, — ответила моя спутница; — вы ничего не знаете обо мне — вы ничего не можете знать обо мне».

«Не будьте в этом уверены, мой друг; я знаком со многими вещами, о которых вы имеете мало представления».

«Por exemplo, — сказала фигура.

«Например, — сказал я, — вы говорите на двух языках».

Фигура двинулась дальше, казалось, на мгновение задумалась, а затем медленно сказала: «Bueno».

«У вас два имени, — продолжил я; — одно для дома, а другое для улицы; оба хороши, но то, которым вас называют дома, — то, которое вам больше всего нравится».

Человек прошел около десяти шагов так же, как и раньше; внезапно он обернулся и, мягко взяв уздечку бурры в руку, остановил ее. Теперь у меня был полный вид его лица и фигуры, и эти огромные черты и геркулесова форма до сих пор изредка посещают меня в моих снах. Я вижу его стоящим в лунном свете, глядящим мне в лицо своими глубокими спокойными глазами. Наконец он сказал—

«Вы тогда один из нас?»

* * * * *

На плече пастуха был зверь, который, как он сказал мне, был lontra, или выдра, которую он недавно поймал в соседнем ручье; у нее была веревка на шее, привязанная к его руке. На его левом боку была сумка, из верхней части которой выглядывали головы двух или трех странных на вид животных; а справа присел угрюмый детеныш волка, которого он пытался приручить. Весь его облик был в высшей степени диким и необузданным. После короткого разговора, какой часто ведут те, кто встречается на дороге, я спросил его, умеет ли он читать, но он не дал мне ответа. Затем я поинтересовался, знает ли он что-нибудь о Боге или Иисусе Христе; он пристально посмотрел мне в лицо на мгновение, а затем повернул свой лик к солнцу, которое начинало садиться на западе, кивнул ему, а затем снова пристально посмотрел на меня. Я верю, что понял безмолвный ответ, который, вероятно, заключался в том, что именно Бог создал тот славный свет, который освещает и радует все творение; и, удовлетворенный этой верой, я оставил его и поспешил за своими спутниками, которые к этому времени были уже значительно впереди.

* * * * *

Я всегда находил в характере детей полей более решительную склонность к религии и благочестию, чем среди жителей городов и сел, и причина очевидна — они меньше знакомы с делами рук человеческих, чем с делами Божьими; их занятия, кроме того, простые и требующие меньше изобретательности и мастерства, чем те, что занимают внимание другой части их собратьев, менее благоприятны для порождения самодовольства и самоуверенности, столь совершенно несовместимых с той смиренностью духа, которая составляет лучший фундамент благочестия.

* * * * *

«C’est moi, mon maître», — воскликнул хорошо знакомый голос, и вскоре вошел Антонио Бучини, одетый в том же стиле, что и тогда, когда я впервые представил его читателю, а именно: в красивом, но довольно выцветшем французском сюртуке, жилете и панталонах, с крошечной шляпой в одной руке и держа в другой длинную и тонкую трость.

«Bon jour, mon maître», — сказал грек; затем, оглядев комнату, он продолжил: «Я рад видеть вас так хорошо устроенным. Если я правильно помню, mon maître, мы спали в худших местах во время наших странствий по Галисии и Кастилии».

«Вы совершенно правы, Антонио, — ответил я; — мне очень удобно. Что ж, это любезно с вашей стороны — навестить своего бывшего хозяина, тем более теперь, когда он в беде; надеюсь, однако, что, делая это, вы не оскорбите своего нынешнего работодателя. Его обеденный час должен быть близок; почему вы не на кухне?»

«О каком работодателе вы говорите, mon maître?» — потребовал Антонио.

«О ком же мне говорить, как не о графе ---, ради службы которому вы покинули меня, будучи соблазненным предложением ежемесячного жалованья на четыре доллара меньше того, что я давал вам?»

«Ваша милость напоминает мне об истории, которую я давно забыл. У меня в настоящее время нет другого хозяина, кроме вас, Monsieur Georges, ибо я всегда буду считать вас своим хозяином, хотя я, возможно, и не наслаждаюсь счастьем прислуживать вам».

«Вы покинули графа, значит, — сказал я, — пробыв в доме три дня, согласно вашей обычной практике».

«Не три часа, mon maître, — ответил Антонио; — но я расскажу вам обстоятельства. Вскоре после того, как я покинул вас, я направился в дом Monsieur le Comte; я вошел на кухню и огляделся. Не могу сказать, что у меня было много причин быть недовольным тем, что я увидел: кухня была большой и удобной, и все казалось опрятным и на своем месте, а слуги — вежливыми и обходительными; и все же, не знаю как, мне сразу пришла в голову мысль, что дом мне совсем не подходит и что мне не суждено долго там оставаться; поэтому, повесив свой хаверзак на гвоздь и сев на разделочный стол, я начал петь греческую песню, как имею обыкновение делать, когда недоволен. Слуги собрались вокруг меня, задавая вопросы. Я, однако, не дал им ответа и продолжал петь, пока не приблизился час приготовления обеда, когда я внезапно вскочил на пол и не замедлил выставить их всех из кухни, сказав им, что им там нечего делать в такое время. Затем я сразу приступил к своим обязанностям. Я старался, mon maître — я старался и готовил угощение, которое сделало бы мне честь; действительно, в тот день ожидались гости, и поэтому я решил показать своему работодателю, что нет ничего, что было бы выше способностей его греческого повара. Eh bien, mon maître, все шло удивительно хорошо, и я почти примирился со своим новым положением, когда кто, вы думаете, ворвался на кухню, как не le fils de la maison, мой юный хозяин, уродливый мальчишка лет тринадцати или около того. Он нес в руке ломоть хлеба, который, пошныряв немного, принялся макать в сковороду, где готовились нежные вальдшнепы. Вы знаете, mon maître, насколько я чувствителен в определенных вопросах, ибо я не испанец, а грек, и у меня есть принципы чести. Без малейшего колебания я взял своего юного хозяина за плечи и, поспешив к двери, выпроводил его так, как он того заслуживал. Громко вопя, он поспешил в верхнюю часть дома. Я продолжал свои труды, но не прошло и трех минут, как я услышал ужасный шум наверху, on faisoit une horrible tintamarre, и я изредка мог различить ругательства и проклятия. Вскоре двери распахнулись, и послышался ужасный топот вниз по лестнице, галопад. Это был мой господин граф, его леди и мой юный хозяин, за которыми следовала целая свита женщин и filles de chambre. Далеко впереди всех, однако, был мой господин с обнаженным мечом в руке, кричащий: „Где этот негодяй, который обесчестил моего сына, где он? Он должен умереть немедленно“. Не знаю как, mon maître, но я как раз в тот момент случайно просыпал большую миску гарбанзос, которые предназначались для puchera следующего дня. Они были сырыми и твердыми, как мрамор; я швырнул их на пол, и большая часть их упала как раз у дверного проема. Eh bien, mon maître, в следующее мгновение вбежал граф, его глаза сверкали, как угли, и, как я уже сказал, с рапирой в руке. „Tenez, gueux enragé“, — закричал он, делая отчаянный выпад в мою сторону; но прежде чем слова слетели с его уст, его нога поскользнулась на горохе, он с большой силой упал вперед во весь рост, и его оружие вылетело из его руки, comme une flêche. Вы должны были слышать последовавший крик — была ужасная путаница; граф лежал на полу, по-видимому, оглушенный. Я, однако, не обратил внимания, продолжая усердно работать. Наконец они подняли его и помогали ему, пока он не пришел в себя, хотя был очень бледен и сильно потрясен. Он попросил свой меч: все глаза теперь были обращены на меня, и я увидел, что замышляется общее нападение. Внезапно я взял с огня большую кастрюлю, в которой жарились разные яйца; я держал ее на вытянутой руке, вглядываясь в нее вдоль руки, как будто я с любопытством осматривал ее, моя правая нога была выдвинута вперед, а другая отставлена как можно дальше назад. Все стояли неподвижно, воображая, несомненно, что я собираюсь совершить какую-то грандиозную операцию, и так оно и было: ибо внезапно, выставив левую ногу, одним быстрым coup de pied я отправил кастрюлю и ее содержимое лететь над моей головой, так что они ударились о стену далеко позади меня. Это было для того, чтобы дать им понять, что я сломал свой посох и отряхнул пыль со своих ног; поэтому, бросив на графа особый взгляд поваров Скироса, когда они чувствуют себя оскорбленными, и растянув рот с обеих сторон почти до ушей, я снял свой хаверзак и ушел, напевая на ходу песню древнего Демоса, который, умирая, просил ужин и воды, чтобы омыть руки—

«Солнце заходило, и Демос приказывает: „Ступайте, дети мои, к воде, чтобы поесть хлеба сегодня вечером“».

И таким образом, mon maître, я покинул дом графа ---».

* * * * *

Пропутешествовав четыре дня и четыре ночи, мы прибыли в Мадрид, не столкнувшись ни с малейшим происшествием, хотя справедливости ради следует заметить — и всегда с благодарностью Всевышнему, — что следующая почтовая карета была остановлена. Сразу по прибытии со мной приключился странный случай. Войдя под арку посады под названием «Ла Рейна», где я намеревался остановиться, я оказался в чьих-то объятиях и, обернувшись в изумлении, увидел своего греческого слугу Антонио. Он выглядел изможденным, был плохо одет, а его глаза, казалось, готовы были вылезти из орбит.

Как только мы остались одни, он сообщил мне, что с момента моего отъезда претерпел великие бедствия и нужду, так как все это время не мог найти хозяина, нуждающегося в его услугах, из-за чего был доведен почти до отчаяния; но в ночь накануне моего приезда ему приснился сон, в котором он увидел меня верхом на черном коне подъезжающим к воротам посады, и поэтому он прождал там большую часть дня. Я не берусь судить об этом рассказе, который лежит за пределами моей философии, и ограничусь лишь тем, что замечу: только два человека в Мадриде знали о моем прибытии в Испанию. Я был очень рад снова принять его на службу, поскольку, несмотря на свои недостатки, он во многих случаях оказывал мне немалую помощь в моих странствиях и библейских трудах.

* * * * *

Посада, в которой я остановился, была хорошим образцом старинной испанской гостиницы, во многом такой же, как те, что описывались во времена Филиппа III или IV. Комнаты были многочисленны и просторны, с кирпичным или каменным полом, обычно с альковом в конце, где стояла жалкая кровать с набивным матрасом. Позади дома был двор, а за ним — конюшня, полная лошадей, пони, мулов, мачо и ослов, ибо недостатка в постояльцах не было; впрочем, большинство из них спали в конюшне со своими кабальериями, будучи погонщиками-аррьеро или мелкими торговцами, развозившими по стране грубую ткань или полотно. Напротив моей комнаты в коридоре жил раненый офицер, только что прибывший из Сан-Себастьяна на измученном пони с разбитыми коленями: он был эстремадурцем и возвращался в свою деревню, чтобы лечиться. Его сопровождали трое покалеченных солдат, хромых или увечных, негодных к службе: они сказали мне, что они из той же деревни, что и его милость, и поэтому он позволил им ехать с ним. Они спали среди подстилки, а весь день слонялись по дому, покуривая бумажные сигары. Я ни разу не видел, чтобы они ели, хотя они часто подходили к темному прохладному углу, где стояла бота — своего рода кувшин для воды, который они держали примерно в шести дюймах от своих черных, подернутых пленкой губ, позволяя жидкости стекать им в горло. Они говорили, что не получают жалованья и совершенно без денег, что su merced, офицер, иногда дает им кусок хлеба, но что он и сам беден и у него всего несколько долларов. Славные гости для гостиницы, подумал я; и все же, к чести Испании надо сказать, это одна из немногих стран в Европе, где бедность никогда не подвергается оскорблениям и на нее не смотрят с презрением. Даже в гостинице бедняка никогда не прогонят от дверей, а если и не дадут приюта, то хотя бы отпустят с добрым словом, вверив милосердию Божьему и Его Матери. Так и должно быть. Я смеюсь над фанатизмом и предрассудками Испании, я питаю отвращение к жестокости и свирепости, которые наложили пятно вечного позора на ее историю, но я скажу за испанцев, что в их социальном общении ни один народ в мире не проявляет более верного чувства того, что причитается достоинству человеческой природы, или лучше не понимает поведения, которое подобает человеку по отношению к своим ближним. Я сказал, что это одна из немногих стран в Европе, где к бедности не относятся с презрением, и могу добавить, где богатых не боготворят слепо. В Испании даже нищий не чувствует себя униженным существом, ибо он никому не целует ног и не знает, что значит получить пощечину или плевок; и в Испании герцог или маркиз вряд ли может иметь слишком высокое мнение о собственной значимости, поскольку он не находит никого, за исключением, пожалуй, своего французского камердинера, кто стал бы ему льстить или заискивать перед ним.

* * * * *

Трактирщик принес эль, поставил его на стол и замер, словно ожидая чего-то.

— Полагаю, вы ждете оплаты, — сказал я, — сколько с меня?

— Шесть пенсов за этот кувшин и шесть пенсов за другой, — сказал трактирщик.

Я достал шиллинг и сказал: — Справедливо будет, если я оплачу половину счета, а так как все дело всего лишь в шиллинге, я буду обязан вам, если позволите мне заплатить целиком, так что, трактирщик, берите шиллинг и помните, что вы получили расчет. Затем я передал шиллинг трактирщику, но не успел этого сделать, как человек в сером, вскочив в сильном волнении, вырвал деньги у другого и швырнул их на стол передо мной, говоря:

— Нет, нет, так не пойдет. Я пригласил вас сюда выпить, а теперь вы хотите заплатить за выпивку, которую заказал я. Вы, англичане, щедры на деньги, но иногда вы бываете щедры за счет чувств других людей. Я валлиец и знаю, что англичане считают всех валлийцев свиньями. Но мы не свиньи, заметьте! Ибо у нас есть чувства, которых нет у свиней. Более того, я хочу, чтобы вы знали, что у нас есть деньги, хотя, возможно, и не так много, как у саксов. Затем, сунув руку в карман, он вытащил шиллинг и, отдав его трактирщику, сказал по-валлийски: — Теперь ты получил расчет и можешь идти своей дорогой, пока тебя снова не позовут. Не знаю, зачем ты остался после того, как поставил эль. Ты достаточно знал обо мне, чтобы понимать, что ничем не рискуешь, не получив оплаты.

* * * * *

— Юный джентльмен, — сказал огромный толстый трактирщик, — вы пришли как раз вовремя; обед будет подан через несколько минут, и такой обед, — продолжал он, потирая руки, — какого вы не увидите каждый день в наши времена.

— Мне жарко и пыльно, — сказал я, — и я хотел бы освежить руки и лицо.

— Дженни! — с величайшей важностью произнес огромный трактирщик. — Проводи джентльмена в номер семь, чтобы он мог вымыть руки и лицо.

— Ни в коем случае, — сказал я, — я человек первобытных привычек, и в такую погоду нет ничего лучше насоса.

— Дженни! — с той же важностью сказал трактирщик. — Иди с юным джентльменом к насосу на задней кухне и захвати с собой чистое полотенце.

Тут розовощекая, опрятная девица подошла к ящику, достала большое, толстое, но белоснежное полотенце и кивнула мне, чтобы я следовал за ней; после чего я пошел за Дженни по длинному коридору на заднюю кухню.

А в конце задней кухни стоял насос; подойдя к нему, я подставил руки под носик и сказал: «Качай, Дженни», и Дженни без промедления, не выпуская полотенца, начала качать одной рукой, а я мыл и охлаждал свои разгоряченные руки.

И когда мои руки были вымыты и охлаждены, я снял шейный платок, расстегнул воротник рубашки, подставил голову под носик насоса и сказал Дженни: «А теперь, Дженни, положи полотенце и качай изо всех сил».

Тут Дженни, положив полотенце на сушилку для белья, взялась обеими руками за ручку насоса и начала качать над моей головой так, как никогда еще не качала ни одна служанка; так что вода потоками лилась с моей головы, лица и волос на кирпичный пол.

И спустя чуть более минуты я полузадушенным голосом крикнул: «Стой, Дженни!», и Дженни остановилась. Я постоял несколько мгновений, чтобы перевести дыхание, затем, взяв полотенце, которое протянула Дженни, спокойно вытер руки и голову, лицо и волосы; вернув полотенце Дженни, я глубоко вздохнул и сказал: «Поистине, это один из приятных моментов жизни».

* * * * * *

Вскоре устав бродить без всякой цели в такую жару, я решил вернуться в гостиницу, заказать эль и обдумать, что мне делать дальше. Итак, я вернулся и заказал эль. Принесенный эль был не тем, который я особенно люблю. Эль, который я люблю, — это эль выдержки около девяти или десяти месяцев, слегка жесткий, с хорошим вкусом солода и слабым привкусом хмеля — такой, какой фермеры, да и дворяне тоже, в добрые старые времена, когда фермерские дочери не играли на пианино, а дворяне не продавали свою дичь, имели обыкновение предлагать как знатным, так и простолюдинам, да и сами пили. Эль, который мне принесли, был жидким, водянистым пойлом, которое, хотя и не отдавало хмелем, еще меньше отдавало солодом; его изготовил и продал некий Оллсопп, который, как мне сказали, называет себя сквайром и джентльменом — что он, безусловно, может делать с таким же правом, как многие лорды называют себя дворянами и джентльменами; ибо, конечно, ничуть не более постыдно производить и продавать эль, чем откармливать и продавать дичь. Эль саксонского сквайра, ибо Оллсопп — определенно старое саксонское имя, как бы продажа эля ни была чужда практике старых саксонских сквайров, был пригоден для питья, ибо был свежим, а день, как я уже сказал, был чрезвычайно жарким; поэтому я часто прикладывался к блестящей металлической кружке, в которой его принесли, размышляя как во время питья, так и в перерывах между глотками о том, что мне лучше всего предпринять.

* * * * *

Поздно вечером мы достигли Медина-дель-Кампо, некогда одного из главных городов Испании, хотя в настоящее время это незначительное место. Огромные руины окружают его со всех сторон, свидетельствуя о былом величии этого «города равнины». Большая площадь или рынок — примечательное место, окруженное тяжелой массивной пьяццей, над которой возвышаются черные здания глубокой древности. Мы обнаружили, что город переполнен людьми, ожидающими ярмарку, которая должна была состояться через день или два. Мы испытали некоторые трудности с получением места в посаде, которая была в основном занята каталонцами из Вальядолида. Эти люди привезли с собой не только товары, но и жен с детьми. Некоторые из них казались людьми самого дурного пошиба: был там один, в частности, грузный, дикого вида малый лет сорока, чье поведение было отвратительным; он сидел со своей женой, или, возможно, наложницей, у двери комнаты, выходившей во двор: он постоянно изрыгал ужасные и непристойные ругательства, как на испанском, так и на каталонском. Женщина была удивительно красива, но дородна и, по-видимому, так же дика, как и он сам; ее речь также была столь же пугающей, как и его собственная. Оба, казалось, находились под влиянием непонятной ярости. Наконец, после какого-то замечания женщины он вскочил и, выхватив из-за пояса длинный нож, ударил ее в обнаженную грудь; она, однако, подставила ладонь, которая была сильно порезана. Он постоял мгновение, глядя на кровь, стекающую на землю, пока она держала свою раненую руку; затем с ошеломляющим ругательством он бросился через двор к Пласа. Я подошел к женщине и сказал: «В чем причина этого? Надеюсь, этот негодяй не причинил вам серьезного вреда». Она повернула ко мне лицо с демоническим взглядом и, наконец, с презрительной усмешкой воскликнула: «Cárals, que es eso? Разве каталонский джентльмен не может беседовать со своей дамой о своих личных делах, не будучи прерванным вами?» Затем она перевязала руку платком и, войдя в комнату, вынесла к двери маленький столик, на который поставила несколько вещей, словно для вечерней трапезы, и села на табурет. Вскоре вернулся каталонец и, не говоря ни слова, занялся свое место на пороге; затем, как будто ничего не произошло, эта необычайная пара начала есть и пить, перемежая свою трапезу ругательствами и шутками.

* * * * *

До тех пор я считал его простым, необразованным стариком, почти наивным и неспособным к сильным эмоциям, как черепаха в своем панцире; но он внезапно преобразился: его глаза наполнились ярким огнем, и каждый мускул его лица дрожал. Маленькая шелковая ермолка, которую он носил по обычаю католического духовенства, двигалась вверх-вниз от его волнения; и я вскоре понял, что нахожусь в присутствии одного из тех замечательных людей, которые так часто появляются в лоне Римской церкви и которые сочетают в себе детскую простоту с огромной энергией и силой ума — одинаково приспособленных как для того, чтобы направлять небольшую паству невежественных крестьян в какой-нибудь глухой деревне Италии или Испании, так и для того, чтобы обращать миллионы язычников на берегах Японии, Китая и Парагвая.

Он был худым, сухощавым человеком лет шестидесяти пяти, одетым в черный плащ из очень грубого материала; да и другие его одежды были не лучшего качества. Эта простота, однако, в облике его внешнего человека отнюдь не была результатом бедности; совсем наоборот. Бенефиций был очень богатым и ежегодно приносил в его распоряжение сумму не менее восьмисот долларов, из которых восьмой части было более чем достаточно, чтобы покрыть расходы на его дом и на него самого; остальное целиком посвящалось чистейшим делам милосердия. Он кормил голодного странника и отправлял его в путь с песней, с едой в сумке и песетой в кошельке; а его прихожанам, когда им нужны были деньги, стоило только обратиться в его кабинет, и они были уверены в немедленной помощи. Он был, по сути, деревенским банкиром, и того, что он давал в долг, он не ожидал и не хотел получить обратно. Несмотря на необходимость совершать частые поездки в Саламанку, он не держал мула, а довольствовался ослом, одолженным у соседнего мельника. «Когда-то у меня был мул, — сказал он, — но несколько лет назад он был уведен без моего разрешения путешественником, которому я предоставил ночлег: ибо в том алькове я держу две чистые кровати для путников, и я буду очень рад, если вы и ваш друг займете их и останетесь со мной до утра».

* * * * *

«Что это за горы?» — спросил я цирюльника-хирурга, который, сидя, как и я, на серой бурре, присоединился ко мне около полудня и проехал в моей компании несколько лье. «У них много названий, кабальеро, — ответил цирюльник, — их называют по названиям соседних мест. Вон та часть называется Серрания-де-Пласенсия; а напротив Мадрида их называют горами Гвадаррама, от реки с таким названием, которая спускается с них. Они тянутся на огромное расстояние, кабальеро, и разделяют два королевства, ибо по ту сторону — Старая Кастилия. Это могучие горы, и, хотя они порождают много холода, я люблю смотреть на них, что неудивительно, видя, что я родился среди них, хотя в настоящее время, за свои грехи, живу в деревне на равнине. Кабальеро, в Испании нет другого такого хребта; у них есть и свои секреты — свои тайны. Странные истории рассказывают об этих холмах и о том, что они содержат в своих глубоких недрах, ибо это широкая цепь, и вы можете бродить по ним днями и днями, не доходя до какого-либо термино. Многие терялись на этих холмах, и о них больше никогда не слышали. Странные вещи рассказывают о них: говорят, что в определенных местах есть глубокие омуты и озера, в которых обитают чудовища, огромные змеи длиной с сосну, и водяные лошади, которые иногда выходят наружу и причиняют огромный ущерб. Одно несомненно: вон там, далеко на западе, в самом сердце этих холмов, есть чудесная долина, настолько узкая, что только в полдень в ней можно увидеть лик солнца. Эта долина оставалась неисследованной и неизвестной тысячи лет; никто и не подозревал о ее существовании. Но наконец, давным-давно, некие охотники случайно вошли в нее, и как вы думаете, что они там нашли, кабальеро? Они нашли маленький народ или племя неизвестных людей, говорящих на неизвестном языке, которые, возможно, жили там со дня сотворения мира, не общаясь с остальными своими ближними и не зная, что существуют другие существа, кроме них самих! Кабальеро, вы никогда не слышали о долине Батуэкас? Много книг было написано об этой долине и этих людях. Кабальеро, я горжусь вон теми холмами; и если бы я был независим, без жены и детей, я бы купил бурру, подобную вашей — которая, я вижу, превосходна и намного лучше моей, — и путешествовал бы среди них, пока не узнал бы все их тайны и не увидел бы все чудесные вещи, которые они содержат».

* * * * *

Мы едва пробыли пять минут у окна, как внезапно услышали топот лошадиных копыт, несущихся по улице под названием Калле-де-Карретас. Дом, в котором мы расположились, был, как я уже заметил, прямо напротив почтового отделения, слева от которого эта улица выходит с севера на Пуэрта-дель-Соль: по мере того как звуки становились все громче, крики толпы внизу стихали, и некая паника, казалось, охватила всех: один или два раза, однако, я смог различить слова: «Кесада! Кесада!». Пехотинцы стояли спокойно и неподвижно, но я заметил, что кавалерия, вместе с молодым офицером, командовавшим ею, выказывала и замешательство, и страх, обмениваясь друг с другом какими-то поспешными словами. Внезапно та часть толпы, которая стояла у устья Калле-де-Карретас, в великом беспорядке отхлынула назад, оставив значительное пространство свободным, и в следующее мгновение Кесада, в полном генеральском мундире и верхом на ярко-гнедой чистокровной английской лошади, с обнаженной саблей в руке, на полном скаку ворвался на площадь, почти так же, как я видел, как манчегский бык врывается на арену, когда внезапно распахиваются ворота его загона.

За ним следовали два конных офицера, а на небольшом расстоянии — столько же драгун. Почти быстрее, чем можно рассказать, несколько человек в толпе были сбиты с ног и лежали, растянувшись на земле под копытами лошадей Кесады и его двух друзей, ибо что касается драгун, то они остановились, как только въехали на Пуэрта-дель-Соль. Было прекрасное зрелище видеть, как три человека силой доблести и хорошей верховой езды внушают ужас по меньшей мере стольким же тысячам: я видел, как Кесада неоднократно направлял свою лошадь в густые массы толпы, а затем выбирался оттуда самым мастерским образом. Чернь была полностью устрашена и отступила, удаляясь по Калле-дель-Комерсио и Калле-дель-Алькала. Вдруг Кесада выделил двух националов, которые пытались сбежать, и, пришпорив лошадь, в мгновение ока развернул их и погнал в другом направлении, презрительно ударяя их плашмя саблей. Он кричал: «Да здравствует абсолютная королева!», когда прямо подо мной, среди части толпы, которая все еще удерживала свои позиции, возможно, из-за отсутствия возможности сбежать, я увидел, как на мгновение блеснуло маленькое ружье; затем раздался резкий выстрел, и пуля чуть не отправила Кесаду на тот свет, пройдя так близко от лица генерала, что задела его шляпу. На мгновение у меня мелькнуло неясное видение хорошо знакомой фуражки как раз в том месте, откуда был произведен выстрел, затем последовал натиск толпы, и стрелявший, кем бы он ни был, избежал обнаружения среди возникшей суматохи.

Что касается Кесады, то он, казалось, относился к опасности, которой избежал, с величайшим презрением. Он яростно огляделся вокруг на мгновение, затем, оставив двух националов, которые улизнули, как битые псы, подошел к молодому офицеру, командовавшему кавалерией и активно призывавшему к конституции, и обратился к нему с несколькими словами с видом суровой угрозы; юноша явно съежился перед ним и, вероятно, подчиняясь его приказам, сложил с себя командование отрядом и уехал с обескураженным видом; после чего Кесада спешился и медленно зашагал взад-вперед перед Каса-де-Постас с видом, который, казалось, бросал вызов всему человечеству.

Это был славный день в жизни Кесады, его славный и последний день. Я называю его днем его славы, ибо он, безусловно, никогда прежде не представал в таких блестящих обстоятельствах, и он не дожил до того, чтобы увидеть закат другого солнца. Никакое действие любого завоевателя или героя, зафиксированное в истории, не может сравниться с этой заключительной сценой жизни Кесады, ибо кто своей единственной отчаянной храбростью и стремительностью когда-либо останавливал революцию в полном разгаре? Кесада сделал это: он остановил революцию в Мадриде на целый день и вернул шумную и враждебную толпу огромного города к полному порядку и спокойствию. Его прорыв на Пуэрта-дель-Соль был самым потрясающим и успешным актом дерзости, который когда-либо приходилось видеть. Я настолько восхищался духом «дикого быка», что часто во время его неистового натиска кричал: «Viva Quesada!», ибо желал ему добра.

* * * * *

Я слышал разговоры о прелестях праздности, но мое твердое убеждение состоит в том, что никто еще не находил в ней удовольствия. Чистая праздность — самое неприятное состояние существования, и как разум, так и тело постоянно делают усилия, чтобы вырваться из него. Говорят, что праздность — мать пороков, что совершенно верно; но сам порок — это лишь попытка вырваться из унылого вакуума праздности. Есть много задач и занятий, которые человек не желает выполнять, но пусть никто не думает, что он поэтому влюблен в праздность; он обращается к чему-то, что более соответствует его склонностям и, несомненно, более подходит его природе; но он не влюблен в праздность. Мальчик может прогуливать школу, потому что не любит книги и учебу; но, поверьте, он намерен что-то делать в это время — пойти на рыбалку или, может быть, прогуляться; и кто знает, не извлекают ли из таких экскурсий как его разум, так и тело больше пользы, чем из книг и школы? Многие люди ложатся спать, чтобы убежать от праздности; испанцы делают это; а по французским рассказам, Джон Булль, сквайр, вешается в ноябре; но французы, которые являются очень разумным народом, приписывают это действие «à une grande envie de se désennuyer»; он хочет что-то делать, говорят они, и, не имея ничего лучшего, прибегает к веревке.

* * * * *

— Ну, — сказал старик, — однажды я видел короля гадюк, и с тех пор... — «Короля гадюк!» — перебил я его. — «У гадюк есть король?» — «Так же верно, как у нас, — сказал старик, — так же верно, как у нас есть король Георг, чтобы править нами, так же у этих рептилий есть король, чтобы править ими». — «И где же вы его видели?» — спросил я. — «Я расскажу вам, — сказал старик, — хотя не люблю говорить об этом. Может быть, лет семь назад случилось мне быть далеко вон там на западе, на другой стороне Англии, почти в двухстах милях отсюда, по своим делам. Был очень душный день, помню, и я несколько часов ловил тварей. Было около трех часов дня, когда я оказался на какой-то пустоши у моря, на гребне холма, склон которого почти до самого моря был покрыт вереском; но на вершине была пахотная земля, которая была засажена и с которой уже собрали урожай — овес или ячмень, не знаю, — но помню, что земля была покрыта стерней. Ну вот, около трех часов, как я уже говорил, от жары и от того, что я часами бродил без дела, я почувствовал сильную усталость; поэтому я решил поспать и лег, положив голову как раз на гребень холма, по направлению к полю, а тело — на склоне, среди вереска; моя сумка, которая была почти наполнена тварями, лежала на небольшом расстоянии от моего лица; твари в ней копошились, помню, и я подумал про себя, насколько мне комфортнее, чем им; я отдыхал на приятном открытом холме, охлаждаемый ветерками, в то время как они были в гадкой тесной сумке, сворачиваясь друг вокруг друга и разбивая свои сердца, и все без толку; и я почувствовал себя вполне комфортно и счастливо от этой мысли, и мало-помалу закрыл глаза и погрузился в самую сладкую дрему, какая только была у меня в жизни; и так я лежал на склоне холма, с головой наполовину в поле, не знаю сколько времени, в глубоком сне. Наконец мне показалось, что во сне я услышал шум, что-то вроде движения, очень слабый, однако, далеко; затем он затих, а потом снова донесся до моего уха, пока я спал, и теперь мне почти послышалось: потрескивание, потрескивание; затем он снова затих, или я погрузился в еще более глубокий сон, чем прежде, не знаю, но я определенно лежал некоторое время, не слыша его. Вдруг я проснулся, и вот я на гребне холма, щекой к земле по направлению к стерне, а в ухе шум, как будто что-то движется ко мне среди стерни поля; ну, я лежал минуту или две, прислушиваясь к шуму, а потом испугался, ибо мне совсем не понравился этот шум, он звучал так странно; поэтому я перекатился на живот и посмотрел в сторону стерни. Помилуй нас! Там была огромная змея, или, скорее, ужасная гадюка, ибо она была вся желтая и золотая, двигалась ко мне, держа голову фута на полтора над землей, и сухая стерня потрескивала под ее чудовищным брюхом. Она была, может быть, ярдах в пяти, когда я впервые увидел ее, направляясь прямо ко мне, дитя, как будто хотела сожрать меня. Я лежал совершенно неподвижно, ибо был оцепенел от ужаса, в то время как тварь приближалась; и вот она была уже почти на мне, когда внезапно немного отпрянула, а затем — как вы думаете? — подняла голову и грудь высоко в воздух, высоко над моим лицом, когда я смотрел вверх, мелькая передо мной языком, как будто хотела броситься мне в лицо. Дитя, что я чувствовал в тот момент, я едва могу сказать, но это было достаточным наказанием за все грехи, которые я когда-либо совершал; и вот мы двое: я смотрю вверх на гадюку, а гадюка смотрит вниз на меня, мелькая передо мной языком. Только милость Божья спасла меня: внезапно раздался громкий шум, выстрел из ружья, ибо птицелов стрелял по стае птиц неподалеку в стерне. После чего гадюка опустила голову и немедленно скрылась через гребень холма, в направлении моря. Проходя мимо меня, однако — а она прошла совсем рядом, — она на мгновение заколебалась, словно сомневаясь, не схватить ли меня; но не сделала этого, а устремилась вниз по холму. Мне часто приходило в голову, что она была сердита на меня и застала меня врасплох за то, что я осмелился вмешиваться в дела ее народа, как я всегда имел обыкновение делать».

— Но, — сказал я, — откуда вы знаете, что это был король гадюк?

— Откуда я знаю? — сказал старик. — Кто же еще это мог быть? Между ним и другими рептилиями была такая же разница, как между королем Георгом и другими людьми.

— Неужели король Георг отличается от других людей? — спросил я.

— Конечно, — сказал старик. — Я никогда не видел его сам, но слышал, как люди говорят, что он в десять раз более великий человек, чем другие; в самом деле, само собой разумеется, что он должен отличаться от остальных, иначе люди не были бы так жадны до того, чтобы увидеть его. Вы думаете, дитя, что люди были бы такими дураками, чтобы бежать верст двадцать или тридцать, чтобы увидеть короля, если бы король Георг...

* * * * *

Я сидел на берегу, у подножия холма, который спускается от «Дома графа»; мой поплавок был на воде, а спиной я был повернут к старому особняку. Я вытащил много рыбы, мелкой и крупной, которую механически снимал с крючка и бросал на берег, ибо почти не осознавал, что делаю, так как мысли мои были не с рыбой. Я думал о своих ранних годах — о шотландских скалах и ирландских пустошах — и иногда мой ум задерживался на моих занятиях — на звучных строфах Данте, поднимающихся и опускающихся, как морские волны, — или пытался вспомнить пару куплетов бедного господина Буало.

— Можешь ли ты ответить перед своей совестью за то, что вытаскиваешь всю эту рыбу из воды и оставляешь ее задыхаться на солнце? — произнес голос, ясный и звучный, как колокол. Я вздрогнул и оглянулся. Совсем рядом со мной стояла высокая фигура человека, одетого в одеяние странного и необычного покроя, но из добротных материалов. Он был в расцвете сил; черты лица красивые и благородные, но полные спокойствия и доброжелательности; по крайней мере, я так подумал, хотя они были несколько затенены шляпой из тончайшего бобра с широкими опущенными полями.

— Поистине, это очень жестокое развлечение, которому ты предаешься, мой юный друг, — продолжал он.

— Мне жаль, если это так, сэр, — сказал я, вставая, — но я не считаю рыбалку жестокой.

— Каковы твои причины так не считать?

— О рыбалке часто упоминается в Писании. Симон Петр был рыбаком.

— Верно; и Андрей, и его брат. Но ты забываешь: они не занимались рыбалкой как развлечением, как, боюсь, делаешь ты. Ты читаешь Писание?

— Иногда.

— Иногда? Не ежедневно? Это прискорбно. Какое вероисповедание ты исповедуешь? Я имею в виду, к какой религиозной деноминации ты принадлежишь, мой юный друг?

— Церковь.

— Это очень хорошее вероисповедание — в его литургии содержится много из Писания. Читаешь ли ты что-нибудь, кроме Писания?

— Иногда.

— Что ты читаешь помимо этого?

— Греческий и Данте.

— В самом деле! Тогда у тебя есть преимущество передо мной; я могу читать только первое. Что ж, я рад обнаружить, что у тебя есть другие занятия, помимо рыбалки. Ты знаешь иврит?

— Нет.

— Тебе следует изучить его. Почему ты не возьмешься за изучение?

— У меня нет книг.

— Я одолжу тебе книги, если ты пожелаешь заняться изучением. Я живу вон там, в особняке, как ты, возможно, знаешь. У меня там есть библиотека, в которой много любопытных книг, как на греческом, так и на иврите, которые я покажу тебе, когда тебе будет удобно прийти и навестить меня. Прощай! Я рад узнать, что у тебя есть занятия более удовлетворительные, чем твоя жестокая рыбалка.

И человек мира удалился, оставив меня на берегу ручья. Не знаю, от его ли слов или от отсутствия склонности к этому занятию, но с того дня я стал все меньше и меньше практиковаться в этой «жестокой рыбалке».

* * * * *

Ах, этот ирландский! Как часто обстоятельства, на первый взгляд самые тривиальные и неважные, оказывают мощное и постоянное влияние на наши привычки и занятия! — как часто поток отклоняется от своего естественного русла каким-нибудь маленьким камнем или холмиком, заставляя его сделать резкий поворот! На дикой дороге в Ирландии я впервые услышал ирландскую речь; и меня охватило желание выучить ирландский, овладение которым в моем случае стало ступенькой к другим языкам. До этого я учил латынь, или, вернее, Лилли; но ни латынь, ни Лилли не сделали меня филологом. Я часто слышал французский и другие языки, но не испытывал особого желания знакомиться с ними; и что, можно спросить, было связано с ирландским, что могло бы привлечь к нему мое внимание?

Прежде всего, и главным образом, я полагаю, странность и необычность его тонов; затем было что-то таинственное и необычное, связанное с его использованием. Это был не школьный язык, овладение которым считалось обязательным долгом; нет, нет; и не салонный язык, который изредка растягивали в лохмотьях и обрывках дамы генералов и других великих сановников к невыразимому ужасу жен бедных офицеров. Ничего подобного; но речь, на которой говорили в глухих пустынных местах и в притонах головорезов, где тридцать негодяев при виде королевских приспешников вскакивали с размахиваемыми палками и криком «уббуббу», как при взрыве порохового погреба. Таковы были моменты, связанные с ирландским языком, которые впервые пробудили в моем уме желание овладеть им; и, овладев им, я, как уже сказал, влюбился в языки. Выучив один по собственному выбору, я быстро, как читатель заметит, выучил другие, некоторые из которых были широко отличны от ирландского.

* * * * *

Я сказал: — Теперь, Мерта, око за око; ты расскажешь мне одну из старых историй о Финн-ма-Куле. — Ох, Шорша! У меня не хватает духу, — сказал Мерта. — Спасибо за твою сказку, но она заставляет меня плакать; она напоминает мне старые времена в Дангарвоне — я имею в виду времена, когда мы вместе ходили в школу. — Взбодрись, человек, — сказал я, — и давай рассказывай историю, и пусть она будет о Ма-Куле, лососе и его большом пальце. — Ну, ты знаешь, Ма-Кул был подкидышем и приплыл по соленому морю в сундуке, который выбросило на берег в заливе Вентри. В углу того залива был замок, где жили великан и его жена, очень почтенные и приличные люди, и этот великан, совершая свою утреннюю прогулку вдоль залива, пришел к месту, где ребенка выбросило на берег в его ящике. Ну, великан посмотрел на ребенка и, преисполнившись сострадания к его беззащитному состоянию, взял ребенка в его ящике и принес домой в свой замок, где он и его жена, будучи приличными почтенными людьми, как я говорил тебе раньше, воспитали ребенка и заботились о нем, пока он не стал достаточно взрослым, чтобы пойти на службу и зарабатывать себе на жизнь, когда они отдали его в ученики к другому великану, который жил в замке в глубине страны, на некотором расстоянии от залива.

Этот великан, которого звали Дармод Дэвид О'Дин, был совсем не почтенным человеком, а большим старым бродягой. Он был вдвое больше другого великана, который, хотя и был больше любого человека, не был большим великаном; ибо, как есть великие и малые люди, так есть великие и малые великаны — я имею в виду, некоторые малы по сравнению с другими. Ну, Финн служил этому великану довольно долго, выполняя для него всякую тяжелую и неразумную работу и получая всякие тяжелые слова, а в придачу еще и немало тяжелых ударов и пинков — горе тому старому бродяге, который мог так плохо обращаться с беспомощным подкидышем. Случилось так, что однажды великан поймал лосося возле лососевого прыжка в своем поместье — ибо, хотя он был большим старым негодяем, он был человеком со значительной земельной собственностью и верховным шерифом графства Корк. Ну, великан приносит лосося домой за жабры и отдает его Финну, велев ему зажарить его к обеду великана; «но берегись, молодой негодяй, — добавил он, — чтобы при жарке — а я жду, что ты зажаришь его хорошо — ты не допустил появления пузыря на его нежной атласной коже, ибо если допустишь, я отрублю тебе голову с плеч». «Ну, — думает Финн, — это тяжелая задача; однако, так как я выполнил много тяжелых задач для него, я попытаюсь сделать и эту, хотя мне еще никогда не поручали ничего и вполовину такого трудного». Итак, он приготовил огонь, поставил на него решетку, положил лосося честно и мягко на решетку и жарит его, переворачивая с одной стороны на другую как раз в нужный момент, прежде чем нежная атласная кожа могла покрыться пузырями. Однако, переворачивая его в одиннадцатый раз — а двенадцатый решил бы дело, — он обнаружил, что немного замешкался с переворачиванием, и на нежной внешней коже появился маленький, крошечный пузырек. Ну, Финн был в сильном испуге, вспоминая угрозы старого великана; однако он не пал духом, а приложил большой палец к пузырю, чтобы разгладить его. Теперь лосось, Шорша, был почти готов, а мясо было совершенно горячим, так что большой палец Финна был ошпарен, и он, приложив его ко рту, сосал его, чтобы унять боль, и в одно мгновение — хуббубу! — стал наделен всей мудростью мира.

* * * * *

Здесь я прервал жокея.

— Как странно, — сказал я, — падение и обесценивание слов; вы говорите о банде или шайке шортеров; вы, возможно, не знаете, что «банда» и «шайка» тысячу лет назад были связаны только с великим и Божественным; это древние скандинавские слова, которые можно найти в героических поэмах севера и в Эдде, сборнике мифологических и героических песен. В этих поэмах мы читаем, что такой-то король вторгся в Норвегию с бандой героев; или такой-то, например, Эрик Кровавая Секира, был принят в шайку богов; но в настоящее время «банда» и «шайка» применяются лишь к самым низким из низких и самым ничтожным из ничтожных — мы говорим «банда воров и шортеров» или «шайка авторов». Как трогательно это обесценивание слов с течением времени; оно напоминает мне об упадке старых домов и имен. Я знал Мортимера, который был живой изгороди и канавокопателем, Бернерса, который родился в работном доме, и потомка Де Бургов, который носил сокола, чинил старые чайники и делал подковы для лошадей и пони в лощине.

* * * * *

— А кто такой Джерри Грант?

— Вы никогда не слышали о нем? Это странно; вся страна говорит о нем; он своего рода преступник, бунтарь или грабитель, я уверен, что все три сразу; за его голову назначена награда в сто фунтов.

— А где он живет?

— Его настоящий дом, говорят, в графстве Куинс, где у него есть банда; но он странный малый, любит бродить в одиночку среди болот и гор и жить в старых замках; иногда он квартирует в домах крестьян, которые позволяют ему делать все, что ему угодно; он не жалеет денег, часто делает им добрые дела и может быть достаточно добродушным, так что они его не не любят. Затем он — то, что они называют «фейри-мэн», человек в союзе с феями и духами, способный причинить много вреда сверхъестественными средствами, из-за чего они испытывают к нему великий трепет; он, кроме того, очень сильный и высокий малый. Бэгг видел его.

— Видел?

— Да! И почувствовал его; он тоже странный. Несколько дней назад ему сказали, что Гранта видели кружащим вокруг старого замка в двух милях отсюда, на болоте; так что однажды днем что он делает, но, не сказав мне ни слова — за что, кстати, я должен был бы арестовать его, хотя что бы я делал без Бэгга, не имею ни малейшего представления, — что он делает, но уходит в замок, намереваясь, как я полагаю, нанести визит Джерри. У него были трудности с тем, чтобы добраться туда из-за торфяных ям на болоте, к которым он не привык; однако туда он наконец добрался и вошел. Это было странное, уединенное место, говорит он, и ему не очень понравился его вид; однако он вошел и обыскал все снизу доверху и обратно, но никого не нашел; он кричал и звал, но никто не ответил, кроме грачей и клушиц, которые взлетели в большом количестве. «Я зря потратил время», — сказал Бэгг и покинул замок. Было уже поздно, около заката, когда примерно на полпути через болото он встретил человека —

— И этот человек был —

«Джерри Грант! Тут и сомневаться нечего. Бэгг говорит, что это случилось внезапнее некуда. Он шел себе, не торопясь, и ни о чем не думал, кроме как о кабаке в Суонтон-Морли, который собирается взять, когда вернется домой и полк расформируют — хотя надеюсь, до этого еще не скоро: он как раз перепрыгнул через канаву и двигался дальше, как вдруг, шагах в шести перед собой, увидел, что прямо на него идет какой-то малый. Бэгг говорит, что остановился как вкопанный, словно услышал команду «стой» на марше в темпе «беглый шаг». Это было полной неожиданностью, говорит он, и не может понять, как тот оказался так близко, прежде чем он его заметил. Это был огромный, высокий малый — Бэгг считает, по крайней мере на два дюйма выше него самого — очень хорошо одетый, в синем сюртуке и палевых бриджах, ну прямо как сквайр, когда едет на охоту. Бэгг, однако, сразу увидел, что у того плутоватый вид, и вмиг насторожился. «Добрый вечер тебе, солдатик», — говорит малый, подходя вплотную к Бэггу и глядя ему в лицо. «Добрый вечер, сэр! Надеюсь, вы здоровы», — говорит Бэгг. «Кого-то ищешь?» — говорит малый. «Точно так, сэр», — говорит Бэгг и тут же хватает его за воротник; человек рассмеялся, Бэгг говорит, это был такой странный, неловкий смех. «Знаешь, кого схватил, солдатик?» — сказал он. «Полагаю, знаю, сэр, — сказал Бэгг, — и в этой уверенности буду держать вас крепко во имя короля Георга и суда присяжных»; в следующее мгновение он уже растянулся на земле, дрыгая ногами в воздухе. Бэгг говорит, в этом не было ничего особенного; его просто свалили каким-то борцовским приемом, который он легко мог бы отразить, если бы был готов. «Больше вы этого не сделаете, сэр», — сказал он, поднимаясь и принимая боевую стойку. Малый рассмеялся снова, еще страннее и неловче, чем прежде; затем, согнувшись и двигая головой из стороны в сторону, как кошка перед прыжком, и выкрикнув: «Получай, солдатик!», он бросился на Бэгга, нападая головой вперед. «Этого не выйдет, сэр», — говорит Бэгг и, отпрянув, нанес удар левой со всей силой тела и руки, прямо над правым глазом малого — Бэгг, надо знать, бьет левой — и именно такой удар принес ему знаменитую победу в Эдинбурге над большим сержантом-горцем. Бэгг говорит, что остался вполне доволен ударом, особенно когда увидел, как малый пошатнулся, раскинул руки и рухнул на землю. «А теперь, сэр, — сказал он, — я возьму на себя смелость передать вас суду присяжных, и если за вашу поимку дают сто фунтов, кто имеет на них больше прав, чем я?» Он двинулся вперед, но прежде чем успел схватить своего человека, тот снова был на ногах и готов возобновить бой. Они сцепились — Бэгг говорит, что не особо боялся исхода, так как теперь чувствовал, что он сильнее, а другой, казалось, был полуоглушен ударом — но тут налетел порыв, ужасный ревущий ветер, несущий на своих крыльях ночь, снег, слякоть и град. Бэгг говорит, что держал малого за горло, как ему казалось, очень крепко, но вдруг его охватило замешательство, и он не знал, где находится; а человек словно растаял в его руках, и ветер выл все сильнее, и ночь становилась все темнее, а снег и слякоть — гуще и слепее. «Господи, помилуй нас!» — сказал Бэгг.

Я. Странное приключение; хорошо, что Бэгг вернулся домой живым.

Джон. Он говорит, что драка была честной, и что бросок, который он получил, был честным броском, результатом довольно обычного борцовского приема. Но что касается бури, которая поднялась как раз вовремя, чтобы спасти малого, он придерживается мнения, что это было нечестно, а что-то ирландское и сверхъестественное.

Я. Осмелюсь сказать, он прав. Я читал о колдовстве в Библии.

Джон. Он очень хочет еще раз встретиться с этим малым; говорит, что на ровном месте и в хорошую погоду он не сомневается, что смог бы одолеть его и передать суду присяжных. Он говорит, что сто фунтов были бы неплохим подспорьем при выходе в отставку; ведь он хочет взять трактир в Суонтон-Морли, держать петушиные бои и жить достойно.

Я. Он совершенно прав; а теперь поцелуй меня, мой дорогой брат, ибо я должен вернуться через болото в Темплмор.

* * * * *

«Давно ли вы видели кого-нибудь из этих Gwyddeliaid [ирландцев]?»

«Около двух месяцев назад, сэр, и тогда они нагнали на меня ужасный страх».

«Как это случилось?»

«Я расскажу вам, сэр; я переходил через Бервин, чтобы отнести домой ткацкую работу человеку, который меня нанимает. Была ночь, когда я возвращался, и когда я был примерно на полпути вниз по холму, в месте, которое называется Аллт-Пэдди, потому что Gwyddelod имеют обыкновение останавливаться там, я наткнулся на их шайку, которые пришли туда, разбили лагерь и развели огонь, пока я был по ту сторону холма. Их было около двадцати, мужчин и женщин, а среди прочих был человек, стоявший голым в лохани с водой, а две женщины растирали его тряпками. Это был крупный, свирепого вида малый, и его тело, на котором отблескивало пламя костра, было почти сплошь покрыто рыжими волосами. Я никогда не видел такого зрелища. Когда я проходил мимо, они уставились на меня и яростно заговорили на своем Пэдди-Гвиддел, но не пытались меня тронуть. Я поспешил вниз по холму и был очень рад, когда оказался в целости и сохранности у себя дома в Лланголлене, с деньгами в кармане, ибо у меня там было несколько шиллингов, которые человек за холмом заплатил мне за работу, которую я сделал».

* * * * *

Ведь лудильщик — сам себе хозяин, а ученый — нет. Давайте представим лучшего из ученых, школьного учителя, например, ибо я полагаю, вы согласитесь, что никто не может быть выше в учености, чем школьный учитель; вы называете его жизнь приятной? Я — нет; мы должны были бы назвать его школьным рабом, а не школьным учителем. Только представьте его в благословенную погоду, как сейчас, в его тесной школе, обучающим детей писать в прописях: «Худые сообщества развращают добрые нравы»... Только представьте его, вкалывающего в таком виде с утра до ночи, без всякого разумного удовольствия, кроме как бить детей. Сравнили бы вы такую собачью жизнь со своей — самой счастливой под небесами — истинно эдемской жизнью, как сказали бы немцы, — разбивая палатку под приятной живой изгородью, слушая песни пернатых племен, собирая все дырявые чайники в округе, паяя и соединяя, зарабатывая свой честный хлеб в поте лица своего — делая десять дырок — эй, что это? почему человек плачет?

* * * * *

«Вы что-то сказали, дон Хорхе?» — спросил архиепископ.

«Это прекрасный бриллиант на руке вашего преосвященства», — сказал я.

«Вы любите бриллианты, дон Хорхе, — сказал архиепископ, и его черты прояснились, — vaya! я тоже; это красивые вещи. Вы разбираетесь в них?»