«Карманный Джордж Борроу»

Перепечатано с издания Chatto & Windus 1912 года Дэвидом Прайсом, email ccx074@coventry.ac.uk

КАРМАННЫЙ ДЖОРДЖ БОРРОУ. ИЗБРАННЫЕ ОТРЫВКИ ИЗ ПРОИЗВЕДЕНИЙ БОРРОУ, СОСТАВЛЕННЫЕ ЭДВАРДОМ ТОМАСОМ

Моему брату Джулиану.

ПРИМЕЧАНИЕ

Когда человек прочтет книги Борроу один, два или три раза, он, вероятно, будет время от времени заглядывать в них снова. Поступая так, он постепенно составляет собственную антологию; но, возможно, он все же найдет место и для чужой, если она не претендует на полноту или авторитетность и может поместиться в кармане. Борроу — не лаконичный писатель, и он не лучшим образом проявляет себя в сентенциях; поэтому следующие отрывки несколько длиннее, чем принято в этой серии антологий. Даже при этом многие из лучших вещей в его книгах, особенно из «Дикого Уэльса», пришлось опустить, поскольку они еще длиннее. Но эта подборка преследует лишь цель пригласить или бросить вызов тем, кто не знаком с Борроу, а для его поклонников — сохранить несколько веточек его вереска на память. Те, кто обнаружит, что не согласен с ней, по крайней мере, смогут прояснить и укрепить свой собственный вкус в процессе.

Эдвард Томас.

ПРОИЗВЕДЕНИЯ БОРРОУ

РОМАНТИЧЕСКИЕ БАЛЛАДЫ. ТАРГУМ. ЗИНКАЛИ: ЦЫГАНЕ ИСПАНИИ. БИБЛИЯ В ИСПАНИИ. ЛАВЕНГРО. РОМАНИ РАЙ. ДИКИЙ УЭЛЬС. СПЯЩИЙ БАРД. РОМАНО ЛАВО-ЛИЛ. ТУРЕЦКИЙ ШУТ И ДРУГИЕ ПЕРЕВОДЫ

CONTENTS

Вполне возможно, что читатель... Зинкали. «Есть ли от тебя хоть какая-то польза?»... Лавенгро. «Люди становятся ужасно проницательными»... Лавенгро. «Выпьете бокал вина?»... Лавенгро. Однажды случилось так... Лавенгро. Потому что известно, что они... Зинкали. Один факт всегда поражал нас... Зинкали. Многие из них живут в пещерах... Зинкали. Меня всегда поражало... Лавенгро. Послышался звук... Лавенгро. После долгого пиршества... Зинкали. Английские цыгане... Зинкали. «Послушай, Джаспер!»... Романи рай. «Каково ваше мнение о смерти, мистер Петуленгро?»... Лавенгро. Избиение женщин... Романи рай. О моей жене... Дикий Уэльс. Летом... Дикий Уэльс. Бойся Бога и постоять за себя умей... Романи рай. Солдаты и матросы... Романи рай. Вон они идут, кулачные бойцы... Лавенгро. Писатель теперь желает... Романи рай. «Нет», — сказал я... Романи рай. О, радостный и веселящий!... Лавенгро. В целом... Романи рай. На следующий день... Романи рай. Переплет... Лавенгро. Я начал «Библию в Испании»... Зинкали. И, бродя... Лавенгро. Наконец выглянула луна... Библия в Испании. На плече пастуха... Библия в Испании. Я всегда находил... Библия в Испании. «C’est moi, mon maître»... Библия в Испании. После четырех дней и ночей пути... Библия в Испании. Посада... Библия в Испании. Хозяин принес эль... Дикий Уэльс. «Молодой джентльмен»... Лавенгро. Вскоре устав... Дикий Уэльс. Поздно вечером... Библия в Испании. До тех пор я... Библия в Испании. «Что это за горы?»... Библия в Испании. Мы едва пробыли пять минут... Библия в Испании. Я слышал разговоры... Лавенгро. «Ну», — сказал старик... Лавенгро. Я сидел на берегу... Лавенгро. Ах, этот ирландский!... Лавенгро. Я сказал: «Теперь, Мерта!»... Романи рай. Здесь я прервал... Романи рай. «А кто такой Джерри Грант?»... Лавенгро. «Это долго?»... Дикий Уэльс. Итак, лудильщик... Лавенгро. «Вы говорили, дон Хорхе?»... Библия в Испании. Фрэнсис Ардри и я... Романи рай. После легкого завтрака... Романи рай. Мне не нравилось писать рецензии... Лавенгро. Юноша, знающий двадцать языков... Романтические баллады. «Он большой дурак»... Романи рай. Я сообщил хозяину... Романи рай. «Когда вы станете джентльменом»... Романи рай. Я прощался с ним... Романи рай. В глухой час ночи... Лавенгро. Я бы сказал... Лавенгро. Для большинства людей... Лавенгро. Я не могу не думать... Лавенгро. О, Чипсайд!... Лавенгро. О, эта поездка!... Лавенгро. В одном я уверен... Лавенгро. Мое любопытство... Библия в Испании. Утро пятого ноября... Дикий Уэльс. «Хороши кони у мусульман»... Библия в Испании. «Бурра», — ответил я... Библия в Испании. Я стоял на холме у замка... Лавенгро. В Испании я провел пять лет... Библия в Испании. Днем 6 декабря... Библия в Испании. Я знаю немного вещей... Библия в Испании. Не без причины... Библия в Испании. Кстати о матадорах... Библия в Испании. Официант вытащил пробку... Романи рай. Покинув мост... Лавенгро. Я отправился к жилищу Белль... Романи рай. Я нашел Белль сидящей у огня... Лавенгро. Я подбросил свежих дров в огонь... Лавенгро. Заказав обед... Дикий Уэльс. Сила вола... Таргум. Я начал думать... Романи рай. Я пошел дальше... Романи рай. Глядя... Дикий Уэльс. «Прошу вас, джентльмен, входите!»... Дикий Уэльс. Теперь, настоящий республиканизм... Романи рай. «Помнит ли ваша честь?»... Дикий Уэльс. Я был последним в ряду... Дикий Уэльс. На обед... Дикий Уэльс. Пришел в Трегейриог... Дикий Уэльс. Название «Памп Сент»... Дикий Уэльс. После дней великих гонений... Зинкали.

ДЖОРДЖ БОРРОУ. ИЗБРАННЫЕ ОТРЫВКИ

Вполне возможно, что читатель во время своих прогулок или поездок по сельской местности замечал на перекрестке четырех дорог две или три горсти травы, лежащие на небольшом расстоянии друг от друга вдоль одной из этих дорог; возможно, он полагал, что эта трава была недавно сорвана с обочины резвящимися детьми и брошена на землю ради забавы, и, возможно, так оно и было; однако шансов десять к одному, что ее срывали не детские руки, а что она была разложена таким образом цыганами, чтобы сообщить кому-либо из своих товарищей, кто мог отстать, о выбранном ими маршруте; это одна из форм паттерана, или метки. Вероятно также, что читатель-горжо мог видеть крест, нарисованный у въезда на дорогу, причем длинная часть или стержень его указывали вниз по этой самой дороге, и он мог не придать этому значения или предположить, что какой-нибудь праздношатающийся человек, подобный ему самому, сделал эту отметку своей палкой: вовсе нет, любезный горжо, ley tiro solloholomus opré lesti, можешь поклясться, что это было нарисовано цыганским пальцем, ибо эта метка — еще одна из меток романи; здесь нет ошибки. Однажды на юге Франции, когда я был утомлен, голоден и без гроша в кармане, я заметил одну из таких последних меток и, следуя указанному направлению, прибыл к месту отдыха «неких богемцев», которыми был принят с добротой и гостеприимством, не имея никакой другой рекомендации, кроме паттерана. Существует также другой вид паттерана, который более приспособлен для ночи; это расщепленная палка, воткнутая на обочине дороги, рядом с живой изгородью, с маленькой веточкой в расщепе, указывающей вниз по дороге, по которой пошел табор, наподобие дорожного указателя; любые отставшие, которые могут прибыть ночью к перекрестку, ищут этот паттеран с левой стороны и быстро воссоединяются со своими товарищами.

Следуя этим паттеранам, или меткам, первые цыгане на своем пути в Европу никогда не теряли друг друга, хотя и блуждали среди ужасных пустынь и мрачных ущелий. Дела романи всегда вызывали у меня особый интерес; однако ничто, связанное с цыганской жизнью, не пленяло мое воображение больше, чем эта система паттеранов: большое спасибо цыганам за нее; она не раз сослужила мне службу.

* * * * *

— Есть ли от тебя хоть какая-то польза? Разве о тебе не отзываются плохо все вокруг? Что такое цыган?

— Что это за птица шумит вон там, брат?

— Птица! О, это кукушка кукует; но какое отношение кукушка имеет к делу?

— Посмотрим, брат; что такое кукушка?

— Что это? Ты знаешь об этом столько же, сколько и я, Джаспер.

— Разве это не своего рода плутоватая, насмешливая птица, брат?

— Полагаю, что так, Джаспер.

— Никто не знает, откуда она берется, брат?

— Полагаю, что нет, Джаспер.

— Очень бедная, брат, нет своего гнезда?

— Так говорят, Джаспер.

— И каждый человек ее поносит, брат?

— Да, Джаспер; каждый человек над ней насмехается.

— Сносно веселая, брат?

— Да, сносно веселая, Джаспер.

— Совсем никакой пользы, брат?

— Никакой, Джаспер.

— Ты был бы рад избавиться от кукушек, брат?

— Ну, не совсем так, Джаспер; кукушка — приятная, забавная птица, и ее присутствие и голос придают особое очарование зеленым деревьям и полям; нет, не могу сказать, что я прямо-таки хочу избавиться от кукушки.

— Ну, брат, что такое романи чал?

— Ты должен ответить на этот вопрос сам, Джаспер.

— Плутоватый, насмешливый малый; разве не так, брат?

— Да, да, Джаспер.

— Совсем никакой пользы, брат?

— Именно так, Джаспер; я вижу...

— Что-то очень похожее на кукушку, брат?

— Я вижу, к чему ты клонишь, Джаспер.

— Ты хотел бы избавиться от нас, не так ли?

— Ну, нет; не совсем.

— Мы не украшение для зеленых дорожек весной и летом; разве не так, брат? И голоса наших чи, с их гаданием и дуккерином, не помогают сделать их приятными?

— Я вижу, к чему ты клонишь, Джаспер.

— Ты хотел бы превратить кукушек в домашних кур, не так ли?

— Не могу сказать, что хотел бы, Джаспер, чего бы там ни желали некоторые люди.

— А чалов и чи — в радикальных ткачей и фабричных девок; а, брат?

— Не могу сказать, что хотел бы, Джаспер. Вы, безусловно, живописный народ и во многих отношениях — украшение как для города, так и для деревни; живопись и литература тоже многим вам обязаны. Какие красивые картины создаются из ваших стоянок и групп, и какие красивые книги были написаны, в которых цыгане, или, по крайней мере, существа, призванные изображать цыган, были главными фигурами. Думаю, если бы мы остались без вас, мы начали бы скучать.

— Точно так же, как вы скучали бы по кукушкам, если бы их всех превратили в домашних кур. Скажу тебе вот что, брат: часто, сидя под живой изгородью весной или летом и слушая кукушку, я думал, что мы, чалы, и кукушки во многом похожи, но особенно по характеру. Все отзываются плохо о нас обоих, и все рады снова видеть нас обоих.

* * * * *

— Люди становятся ужасно проницательными, — сказал мистер Петуленгро, — и мне говорят, что всех старомодных добродушных констеблей собираются уволить и создать оплачиваемый отряд людей, которые не будут допускать ни одного бродягу или скитальца на дорогах Англии; а разговор о дорогах напомнил мне странную историю, которую я слышал два дня назад, попивая пиво в трактире в компании моего кузена Сильвестра. Я звал Тавно пойти, но его жена не пустила. Прямо напротив меня, покуривая трубки, сидели двое мужчин, чем-то похожих на инженеров, и они говорили об удивительном изобретении, которое должно произвести удивительные перемены в Англии; поскольку оно упразднит все старые дороги, которые через некоторое время будут вспаханы и засеяны зерном, и заставит всю Англию покрыться железными дорогами, по которым люди будут грохотать в экипажах, движимых огнем и дымом. Теперь, брат, когда я услышал это, я не почувствовал себя очень комфортно; ибо я подумал про себя, каким странным местом была бы такая дорога, чтобы разбить на ней палатку, и как невозможно было бы моему скоту найти на ней хоть кусочек травы; и я также подумал об опасности, которой подверглась бы моя семья — быть раздавленными и сильно обожженными этими самыми летающими огненными экипажами; поэтому я осмелился сказать, что надеюсь, что такое изобретение никогда не будет одобрено, потому что оно, вероятно, принесет много вреда. На что один из мужчин, взглянув на меня, сказал, не вынимая трубки изо рта, что он, со своей стороны, искренне надеется, что это осуществится; и если это не принесет никакой другой пользы, кроме прекращения скитаний цыган и других подобных проходимцев, то это следует поощрять. Ну, брат, чувствуя себя оскорбленным, я сунул руку в карман, чтобы вытащить деньги, намереваясь вызвать его на бой на пять шиллингов, но нашел только шесть пенсов, оставив все остальные деньги в палатке; которых как раз хватило, чтобы заплатить за пиво, которое мы с Сильвестром пили, у которого я не мог надеяться ничего занять — «беден, как Сильвестр» стало у нас поговоркой. Поэтому, не имея возможности поставить на себя, я промолчал и позволил горжо делать все по-своему, который, задрав нос, продолжал рассуждать об упомянутом изобретении, говоря, каким источником прибыли оно станет для тех, кто знает, как им воспользоваться, и кому достанется прокладка новых дорог и подковка Англии железом. А после того, как он сказал это и многое другое в том же духе, чего я не могу вспомнить, он и его спутник встали и ушли; а вскоре я и Сильвестр встали и пошли в наш лагерь; и там я лег в своей палатке рядом с женой, где мне приснился дурной сон о том, что я разбил лагерь на железной дороге; моя палатка была опрокинута летящим экипажем; нога моей жены повреждена; и все мои дела пришли в большое замешательство.

* * * * *

— Выпьете бокал вина?

— Да.

— Вот и правильно; что это будет?

— Мадера!

Магистрат с силой хлопнул себя по колену; — Мне нравится ваш вкус, — сказал он, — я сам люблю бокал мадеры и могу дать вам такую, которую вы не будете пить каждый день; садитесь, молодой джентльмен, вы получите бокал мадеры, и лучшей, что у меня есть.

После этого он встал и, сопровождаемый двумя своими терьерами, медленно вышел из комнаты.

Я оглядел комнату и, не видя ничего, что обещало бы мне много развлечений, сел и снова погрузился в свой прежний ход мыслей.

— Что есть истина? — сказал я.

— Вот она, — сказал магистрат, вернувшись через четверть часа, сопровождаемый слугой с подносом; — вот истинная вещь, или я не судья, не говоря уже о мировом судье. Она была в моем погребе тридцать лет на прошлое Рождество. Вот, — сказал он слуге, — поставь ее и оставь нас с моим молодым другом одних. Ну, что вы о ней думаете?

— Она очень хороша, — сказал я.

— Вы когда-нибудь пробовали мадеру лучше?

— Я никогда раньше не пробовал мадеру.

— Тогда вы просите вино, не зная, что это такое?

— Я прошу о ней, сэр, чтобы узнать, что это такое.

— Ну, в этом есть логика, как сказал бы Парр; вы слышали о Парре?

— Старый Парр?

— Да, старый Парр, но не тот Парр; вы имеете в виду английского, а я — греческого Парра, как его называют люди.

— Я не знаю его.

— Возможно, нет — вы довольно молоды для этого, но будь вы моего возраста, у вас могли бы быть причины знать его, приехав оттуда, откуда вы приехали. Он держал там школу, я был его первым учеником; он вбивал в меня греческий, пока я не полюбил его — а он полюбил меня. Он приходил навестить меня в прошлом году и сидел в этом кресле; я чту Парра — он много знает и является здравомыслящим человеком.

— Знает ли он истину?

— Знает ли он истину! Он знает, что хорошо, от устрицы до страуса — он не только здравомыслящий, но и всесторонне развитый.

— Может, выпьем за его здоровье?

— Спасибо, мальчик: вот за здоровье Парра и Уайтера.

— Кто такой Уайтер?

— Вы не знаете Уайтера? Я думал, все знают преподобного Уайтера, филолога, хотя полагаю, вы едва ли знаете, что это значит. Человек, увлеченный языками, совсем не в вашем духе — он понимает около двадцати; что вы на это скажете?

— Он здравомыслящий человек?

— Ну, насчет этого я едва ли знаю, что сказать; у него в голове странные идеи — написал книгу, чтобы доказать, что все слова произошли изначально от земли — кто знает? У слов есть корни, а корни живут в земле; но, в целом, я бы не назвал его вполне здравомыслящим человеком, хотя он может говорить по-гречески почти так же быстро, как Парр.

— Он всесторонне развитый человек?

— Да, мальчик, более всесторонний, чем Парр; я спою тебе песню, если хочешь, которая позволит тебе понять его характер:—

— «Дайте мне съесть оленью ножку и выпить старой мадеры, И нежную жену, чтобы отдохнуть с ней и заключить в объятия, Арабскую книгу для изучения, норфолкского коба для верховой езды, И дом, чтобы жить в нем, в тени деревьев, и рядом с берегом реки; С такими благами вокруг меня, и благословленный к тому же хорошим здоровьем, Хотя бы я прожил сто лет, о смерти я бы не просил».

За здоровье Уайтера — так вы ничего не знаете о бое?

— Нет, сэр; правда в том, что в последнее время я был очень занят различными делами, иначе я, возможно, смог бы предоставить вам некоторую информацию. Бокс — благородное искусство.

— Вы умеете боксировать?

— Немного.

— Скажу тебе вот что, мой мальчик; я уважаю тебя, и, если бы твое образование было немного менее ограниченным, я был бы рад видеть тебя здесь в компании Парра и Уайтера; оба умеют боксировать. Бокс — это, как вы говорите, благородное искусство — поистине английское искусство; пусть я никогда не доживу до дня, когда англичане будут стыдиться его, или когда мошенники и негодяи опозорят его! Я магистрат и, конечно, не могу покровительствовать этому делу слишком открыто, но иногда я смотрю призовой бой. Я видел, как Гейм Чикен победил Галли.

* * * * *

Однажды случилось так, что, будучи на прогулке, я вошел в зеленую аллею, которую никогда раньше не видел; поначалу она была довольно узкой, но по мере того, как я продвигался, она становилась значительно шире; посередине была проезжая часть с глубокими колеями, но справа и слева было пространство, устланное дерном из клевера и трилистника; не было недостатка в деревьях, в основном древних дубах, которые, раскинув свои ветви с обеих сторон, почти образовали навес и давали приятную тень от лучей солнца, которое нещадно палило сверху. Внезапно группа объектов привлекла мое внимание. Под одним из самых больших деревьев, на траве, стояла своего рода низкая палатка или шатер, с вершины которого вился тонкий дымок; рядом стояли пара легких повозок, в то время как две или три тощие лошади или пони щипали траву, растущую поблизости. Удивляясь, кому может принадлежать эта странная палатка, я подошел вплотную к ней и обнаружил, что она состоит из двух тентов, похожих на фургонные, поставленных на землю и обращенных друг к другу, соединенных сзади парусиной или большим куском холста, который был лишь частично натянут сверху; на земле, в промежутке между ними, был огонь, над которым, поддерживаемый своего рода железным ломом, висел котел. Мое приближение было настолько бесшумным, что не встревожило обитателей, состоявших из мужчины и женщины, которые сидели порознь, по обе стороны от огня; они оба были заняты делом — мужчина чесал плетеную солому, в то время как женщина, казалось, терла что-то белым порошком, немного которого лежало на тарелке рядом с ней. Внезапно мужчина поднял глаза и, заметив меня, издал странный крик, и в следующее мгновение и женщина, и он сам были на ногах и бросились на меня.

Я отступил на несколько шагов, но не повернул, чтобы бежать. Однако я был не без опасений, которые, в самом деле, внешний вид этих двух людей был вполне способен внушить. Женщина была плотной фигурой, по-видимому, между тридцатью и сорока годами; она не носила чепца, и ее длинные волосы падали по обе стороны головы, как конские хвосты, до середины талии; ее кожа была темной и смуглой, как у жабы, и выражение ее лица было особенно злым; ее руки были обнажены, а грудь лишь наполовину скрыта легким лифом, ниже которого она носила грубую юбку, ее единственный другой предмет одежды. Мужчина был несколько моложе, но фигурой не менее дикий; его телосложение было длинным и жилистым, но руки были удивительно короткими, шея слегка согнута, он немного косил, а рот был сильно перекошен; его цвет лица был темным, но, в отличие от женского, более румяным, чем мертвенно-бледным; на щеке был глубокий шрам, чем-то похожий на отпечаток полпенни. Одежда вполне соответствовала фигуре: в его шляпе, которая была слегка остроконечной, торчало павлинье перо; поверх жилета из шкуры, недубленой и с шерстью на ней, он носил грубую куртку рыжеватого оттенка; кожаные кюлоты, которые, вероятно, когда-то принадлежали солдату, но с которыми мел не соприкасался уже много лет, защищали его нижнюю часть тела до колена; его ноги были обуты в длинные чулки из синей шерсти, а на туфлях он носил огромные старомодные пряжки.

* * * * *

Поскольку известно, что они просят тушу свиньи, которую сами же отравили, утверждалось, что они предпочитают падаль, погибшую от болезни, мясу с бойни; и поскольку их видели готовящими рагу из boror (улиток) и запекающими hotchiwitchu, или ежа, предполагалось, что рептилии всех видов составляют часть их кухни. Пора разуверить язычников в этих вопросах. Знай же, о язычник, будь ты из земли горжо или буснэ, что те самые цыгане, которые считают рагу из улиток вкусным блюдом, не притронутся к угрю, потому что он похож на змею; и что тех, кто будет пировать запеченным ежом, никакими деньгами нельзя было бы заставить попробовать белку, вкусный и полезный вид дичи, питающийся самой чистой и питательной пищей, которую могут дать поля и леса. Я сам, живя среди ромов Англии, считался почти каннибалом за то, что готовил последнего животного и предпочитал его барбекю из ежа или рагу из улиток. «Ты лишь наполовину романи, брат», — говорили они, — «и питаешься по-горжиковски (как язычник), так же, как и разговариваешь. Tchachipen (по правде), если бы мы не знали, что ты из Mecralliskoe rat (королевской крови) фараонов, мы были бы оправданы, изгнав тебя как juggel-mush (собачьего человека), более подходящего для того, чтобы водить компанию с дикими зверями и горжо, чем с благородными романи».

* * * * *

Один факт всегда поражал нас с особой силой в истории этих людей, а именно, что гитанисмо — что означает цыганское злодейство любого рода — процветало и не знало упадка до тех пор, пока законы рекомендовали и предписывали самые суровые меры для подавления цыганской секты; золотые дни гитанисмо были теми, в которые каста была вне закона, а ее члены, в случае отказа от своих цыганских привычек, не могли ожидать ничего, кроме занятия обработкой земли, скучного безнадежного труда; тогда гитано платили дань низшим служителям правосудия и состояли в незаконных связях с людьми более высокого положения и такими средствами обходили закон, чья месть редко падала на их головы; и тогда они бросали ему открытый вызов, удаляясь в пустыни и горы и живя в дикой независимости грабежом и пролитием крови; ибо, как тогда стоял закон, они потеряли бы все, отказавшись от своего гитанисмо, тогда как, цепляясь за него, они жили либо в столь дорогой им независимости, либо под защитой своих сообщников. По-видимому, по мере того, как закон был суров и строг, так и гитано был смел и уверен.

* * * * *

Многие из них живут в пещерах, выдолбленных в склонах оврагов, которые ведут к более высоким регионам Альпухаррас, на краю которых стоит Гранада. Обычное занятие гитано Гранады — работа по железу, и нередко можно найти эти пещеры, занятые цыганскими кузнецами и их семьями, которые орудуют молотом и куют в недрах земли. Для того, кто стоит у входа в пещеру, особенно ночью, они представляют собой живописное зрелище. Собранные вокруг горна, их бронзовые и обнаженные тела, освещенные пламенем, кажутся фигурами демонов, в то время как пещера с ее кремнистыми стенами и неровным потолком, почерневшим от паров древесного угля, которые висят над ней гирляндами, кажется, предлагает не такое уж неадекватное представление о баснословном чистилище.

* * * * *

Меня всегда поражало, что в кузнице есть что-то в высшей степени поэтическое. Я не одинок в этом мнении: различные люди уверяли меня, что никогда не могут пройти мимо нее, даже посреди многолюдного города, не испытав ощущений, которые они едва могут определить, но которые в высшей степени приятны. У меня есть явная склонность к кузницам, особенно сельским, расположенным в каком-нибудь причудливом, тихом месте — например, в лощине, которая является поэтическим местом, или на перекрестке четырех дорог, что еще более поэтично, ибо сколько суеверий — а суеверие есть душа поэзии — связано с этими перекрестками! Я люблю наткнуться на такую, особенно после наступления темноты, так как все в кузнице лучше всего проявляется ночью, молот звучит торжественнее в тишине, светящиеся частицы, разлетающиеся от ударов, сверкают эффектнее в темноте, в то время как закопченное лицо sastramescro, наполовину в тени и наполовину освещенное красным и неровным пламенем горна, выглядит более таинственным и странным. В таких случаях я натягиваю поводья своей лошади и, сидя в седле, пытаюсь связать с картиной передо мной — сама по себе картина романтики — все то дикое и чудесное, о чем я читал в книгах или видел своими собственными глазами в связи с кузницами.

* * * * *

Послышался звук, похожий на быстрый галоп лошади, не громкий и отчетливый, как на дороге, а глухой и тяжелый, как по травяному дерну, он становился все ближе и ближе, и мужчина, вскочив, выбежал из палатки и тревожно огляделся. Я поднялся со стула, на котором сидел, и как раз в этот момент, среди треска веток и палок, человек верхом на лошади перепрыгнул через живую изгородь на дорожку в нескольких ярдах от того места, где мы были; от импульса прыжка лошадь почти упала на колени; всадник, однако, силой энергичного управления поводьями не дал ей упасть, а затем подъехал к палатке. «Это Нэт», — сказал мужчина; «что привело его сюда?» Прибывший был плотным, дородным парнем средних лет; у него был дикий, решительный вид, и его лицо было почти полностью покрыто карбункулами; он носил широкую ссутулившуюся шляпу и был одет в серое пальто, скроенное по моде, которую я впоследствии узнал как подлинный крой Ньюмаркета, с очень короткими полами; его жилет был из красного плюша, и он носил широкие вельветовые бриджи и белые сапоги с отворотами. Скакун, который нес его, был серой масти, резвый и мощный, но покрытый потом и пеной. Парень яростно и подозрительно огляделся и сказал что-то человеку из палатки резким и быстрым голосом. Последовал короткий и поспешный разговор на странном языке. Я не мог оторвать глаз от этого пришельца. О, это лицо, наполовину жокейское, наполовину кулачного бойца, я никогда его не забывал! Более пятнадцати лет спустя я оказался в толпе перед Ньюгейтом; была воздвигнута виселица, и под ней стоял преступник, печально известный злодей. Я узнал его сразу; всадник с дорожки теперь под роковым деревом, но ничуть не изменился; все тот же человек; дергающий головой вправо и влево с тем же свирепым взглядом исподлобья, точно так же, как если бы дела этого мира имели такой же интерес до самого конца; серое пальто кроя Ньюмаркета, плюшевый жилет, вельветовые бриджи и сапоги, ничего не изменилось; но голова, увы! обнажена, как и шея. О, преступление и добродетель, добродетель и преступление! — это был старый Джон Ньютон, кажется, который, увидев человека, идущего на виселицу, сказал: «Там идет Джон Ньютон, если бы не милость Божья!»

* * * * *

После долгого пиршества, выпивки и криков в цыганском доме свадебный поезд отправился в путь — неистовое зрелище. Впереди всех шел гнусного вида парень, похожий на жокея, держа в поднятых руках длинный шест, на вершине которого развевался на утреннем воздухе белоснежный батистовый платок, эмблема чистоты невесты. Затем шла обрученная пара, за которой следовали их ближайшие друзья; затем сброд цыган, кричащих и вопящих, стреляющих из ружей и пистолетов, пока все вокруг не звенело от шума, а деревенские собаки не лаяли. По прибытии к церковным воротам парень, несший шест, воткнул его в землю с громким «ура», и поезд, выстроившись в два ряда, вошел в церковь по обе стороны от шеста и его странных украшений. По окончании церемонии они вернулись тем же образом, каким пришли.

Весь день не было ничего, кроме пения, выпивки, пиршества и танцев; но самая необычная часть фестиваля была прибережена для темной ночи. Почти тонна сладостей была приготовлена с огромными затратами, не для удовлетворения вкуса, а для чисто цыганской цели. Эти сладости всех видов и всех форм, но главным образом yémas, или яичные желтки, приготовленные с сахарной корочкой (вкусный bonne-bouche), были рассыпаны по полу большой комнаты, по крайней мере на глубину трех дюймов. В эту комнату по данному сигналу вбежали жених и невеста, танцуя romális, за ними устремились все гитано и гитаны, танцуя romális. Передать хотя бы слабое представление об этой сцене почти выше сил слов. Через несколько минут сладости превратились в порошок, или, скорее, в грязь, танцоры были испачканы до колен сахаром, фруктами и яичными желтками. Еще более ужасным стало безумное веселье. Мужчины высоко подпрыгивали в воздух, ржали, ревели и кукарекали; в то время как гитаны щелкали пальцами на свой манер, громче кастаньет, искажая свои формы во всевозможные непристойные позы и произнося слова, повторение которых было бы мерзостью. В углу комнаты все это время скакал Себастьянильо, осужденный цыган из Мелильи, неистово бренча на гитаре и издавая демонические звуки, которые имели некоторое сходство с Malbrun (Мальбрук), и, бренча, повторял с интервалами цыганскую модификацию песни.

* * * * *

Английские цыгане — постоянные посетители ипподрома; какой жокей — нет? Возможно, жокейство зародилось у них, и даже скачки, по крайней мере в Англии. Жокейство должным образом подразумевает управление кнутом, и слово «жокей» — не что иное, как слегка измененный термин, которым они обозначают грозные кнуты, которые они обычно носят и которые в настоящее время находятся в общем пользовании среди торговцев лошадьми под названием жокейских кнутов. Они также любят прибегать к призовому рингу и иногда даже достигали некоторой известности, как главные участники, в этих позорных и озверяющих зрелищах, называемых кулачными боями. Я полагаю, много было написано на тему английских цыган, но писатели слишком много останавливались на общих местах; они боялись взять цыгана за руку, вывести его из толпы и показать его на арене; он стоит того, чтобы за ним наблюдать. Будучи четырнадцатилетним мальчиком, я присутствовал на призовом бою; зачем мне скрывать правду? Он происходил на зеленом лугу, рядом с бегущим ручьем, недалеко от старой церкви E---, и в пределах лиги от древнего города N---, столицы одного из восточных графств. Ужасный Тертелл присутствовал, властелин собрания; ибо куда бы он ни двигался, он был хозяином, и когда бы он ни говорил, даже в цепях, любой другой голос умолкал. Он стоял на лугу, мрачный и бледный, как обычно, со своими кулачными бойцами вокруг. Именно он, действительно, организовал бой, как он ранее делал двадцать других; часто хвастаясь тем, что он первым ввел кулачные бои и кровопролитие среди сельских сцен и превратил тихий сонный город в логово евреев и столичных воров. За некоторое время до начала боя трое мужчин, верхом на дикого вида лошадях, промчались по дороге в направлении луга, посреди которого они вскоре показались, их лошади с удивительной резвостью перепрыгивали через глубокие канавы. «Это Цыган Уилл и его банда», — прошептал еврейский карманник; «у нас будет еще один бой». Слово «цыган» всегда было достаточно, чтобы возбудить мое любопытство, и я внимательно посмотрел на новоприбывших.

Я видел цыган разных стран, русских, венгерских и турецких; и я также видел законных детей большинства стран мира; но я никогда не видел, в целом, трех более замечательных личностей, насколько это касалось внешнего вида, чем три английских цыгана, которые теперь предстали моим глазам на том месте. Двое из них спешились и держали своих лошадей за поводья. Самый высокий и, на первый взгляд, самый интересный из двоих был почти гигантом, ибо его рост не мог быть менее шести футов трех дюймов. Невозможно для воображения представить что-либо более совершенно прекрасное, чем были черты этого человека, и самый искусный скульптор Греции мог бы взять их за модель для героя и бога. Лоб был чрезвычайно высоким — редкая вещь у цыгана; нос менее римский, чем греческий — тонкий, но изящный; глаз большой, нависший длинными опущенными ресницами, придающими им почти меланхоличное выражение; только когда ресницы поднимались, можно было увидеть цыганский взгляд, если это можно назвать взглядом, который является странным пристальным взором, не похожим ни на что другое в этом мире. Его цвет лица был красивого оливкового оттенка; а зубы были необычайной белизны даже среди этих людей, у которых у всех прекрасные зубы. Он был одет в грубую рабочую блузу возчика, которая, однако, не могла полностью скрыть пропорции его благородной и геркулесовой фигуры. Ему могло быть около двадцати восьми. Его спутник и его капитан, Цыган Уилл, был, я думаю, пятидесяти лет, когда его повесили десять лет спустя (ибо я никогда после не терял его из виду), перед тюрьмой Бери-Сент-Эдмундс. У меня до сих пор стоят перед глазами его густые черные волосы, его черное лицо и его большие черные глаза, неподвижные и пристальные. Его одежда состояла из свободного синего жокейского пальто, жокейских сапог и бриджей; в руке был огромный жокейский кнут, а на голове (это поразило меня в то время своей необычностью) широкополая остроконечная андалузская шляпа, или, по крайней мере, очень похожая на те, что обычно носят в той провинции. По росту он был ниже своего более молодого спутника, однако он должен был быть не менее шести футов, и был сложен сильнее, если это возможно. Какая мускулатура! — какая кость! — какие ноги! — какие бедра! Третий цыган, который оставался верхом, выглядел больше как призрак, чем как что-то человеческое. Его цвет лица был цвета бледной пыли, и того же цвета было все, что к нему относилось, шляпа и одежда. Его сапоги были, конечно, пыльными, ибо была середина лета, и сама его лошадь была пыльно-гнедой. Его черты были причудливо уродливы, большинство зубов отсутствовало, а что касается его возраста, ему могло быть тридцать или шестьдесят. Он был несколько хромым и припадал на ногу, но был непревзойденным наездником, когда оказывался на своем скакуне, с которого он, естественно, не очень стремился слезть. Впоследствии я обнаружил, что его считали колдуном банды.

Я уже был многословен в отношении этих цыган, но я не оставлю их совсем еще. Намеченные бойцы наконец прибыли; необходимо было очистить ринг — всегда хлопотное и трудное задание. Тертелл подошел к двум цыганам, с которыми, казалось, был знаком, и со своей угрюмой улыбкой сказал два или три слова, которых я, стоявший рядом, не понял. Цыгане улыбнулись в ответ и, отдав поводья своих животных своему верховому спутнику, немедленно принялись за задачу, которую король мошенников, как я полагаю, возложил на них; это они вскоре выполнили. Кто мог противостоять таким парням и таким кнутам? Бой вскоре закончился — затем наступила пауза. Еще раз Тертелл подошел к цыганам и сказал что-то — цыгане посмотрели друг на друга и заговорили; но их слова тогда не имели смысла для моих ушей. Высокий цыган покачал головой — «Очень хорошо», — сказал другой по-английски, — «Я сделаю — вот и все».

Затем, расталкивая людей, он зашагал к канатам, через которые перепрыгнул на ринг, подбросив свою испанскую шляпу высоко в воздух.

Цыган Уилл. — «Лучший человек в Англии за двадцать фунтов!»

Тертелл. — «Я спонсор!»

Двадцать фунтов — заманчивая сумма, и в тот день на зеленом лугу были люди, которые пролили бы кровь своих собственных отцов за пятую часть этой цены. Но цыган не был неизвестным человеком, его доблесть и сила были печально известны, и никто не хотел сталкиваться с ним. Некоторые из евреев на мгновение выглядели жаждущими; но их острые глаза быстро дрогнули перед его свирепыми взглядами, когда он возвышался на ринге, его огромная фигура расширялась, а черные черты лица были искажены от возбуждения. Вестминстерские головорезы косились на цыгана; но сравнение, если они его делали, казалось отнюдь не в их пользу. «Цыган! странный малый. — Уродливый клиент, — всегда в форме». Таковы были восклицания, которые я слышал, некоторые из которых в тот период моей жизни я не понимал.

Никто не хотел драться с цыганом. — Да! один сильный деревенский парень хотел выиграть ставку и собирался подбросить свою шляпу в знак вызова, но его остановили друзья словами: — «Дурак! он убьет тебя!»

Когда цыгане садились на своих лошадей, я услышал, как пыльный призрак воскликнул —

— «Брат, ты отъявленный мастер ринга и объездчик лошадей; ты сделаешь пеньковую петлю, чтобы сломать свою собственную шею на лошади в один из этих дней».

Они пришпорили бока своих лошадей, снова перепрыгнули через канавы и быстро исчезли среди вихрей пыли, которые они подняли на дороге.

Слова цыгана-призрака были зловещими. Цыган Уилл был в конечном итоге казнен за убийство, совершенное в ранней юности в компании двух английских рабочих, один из которых признался в этом на смертном одре. Он был главой клана Янг, который вместе с кланом Смит до сих пор преследует два из восточных графств.

* * * * *

— Послушай, Джаспер, какие замечательные имена у твоего народа!

— И какие красивые имена, брат; вот мое собственное, например, Джаспер; затем есть Амброуз и Сильвестр; затем есть Кулвато, что означает Клод; затем есть Пирамус — это хорошее имя, брат.

«А еще имя твоей жены, Пакомовна; а еще Урсула и Морелла».

«А еще, брат, есть Эрсилья».

«Эрсилья! Имя великого поэта Испании, как чудесно; а еще Левиафан».

«Имя корабля, брат; Левиафана назвали в честь корабля, так что не делай из нее диковину. Но есть еще Санприэль и Синфи».

«Да, а еще Клементина и Лавиния, Камилла и Лидия, Курланда и Орланда; где они только набрались таких имен?»

«А где моя жена взяла свое ожерелье, брат?»

«Ей виднее, Джаспер. Надеюсь...»

«Полно, никаких надежд! Она достала его от своей бабушки, которая умерла в возрасте ста трех лет и покоится на церковном кладбище в Коггесхолле. Она достала его от своей матери, которая тоже умерла глубокой старухой и не могла сказать о нем ничего, кроме того, что оно было в семье с незапамятных времен».

«Откуда же они могли его взять?»

«Ну, быть может, там же, где взяли свои имена, брат. Один джентльмен, много путешествовавший, как-то сказал мне, что видел такое же на шее у индейской королевы».

«Некоторые из ваших имен, Джаспер, кажутся церковными; твое собственное, например, и Амвросий, и Сильвестр; возможно, вы переняли их у папистов во времена папизма; но где вы взяли такое имя, как Пирам, имя из греческого романа? А некоторые из них кажутся славянскими; например, Михайлия и Пакомовна. Я не очень силен в славянском, но...»

«Что такое славянский, брат?»

«Семейство имен определенных народов, главный из которых — русский, от которого изначально произошло слово „раб“ (slave). Ты слышал о русских, Джаспер?»

«Да, брат, и видел некоторых. Я видел их краллиса во время мира; он был недурен собой для русского».

«Кстати, Джаспер, я склонен думать, что „краллис“ — это славянское слово. Я видел что-то похожее в одной лил, называвшейся „Жизнь Карла“ Вольтера. Как вы могли прийти к таким именам и словам, для меня непостижимо».

* * * * *

«Что вы думаете о смерти, мистер Петуленгро?» — спросил я, садясь рядом с ним.

«Мое мнение о смерти, брат, примерно такое же, как в старой песне о фараоне, которую я слышал в исполнении моей бабушки:—

«„Cana marel o manus chivios andé puv, Ta rovel pa leste o chavo ta romi.“»

Когда человек умирает, его бросают в землю, и жена его с ребенком плачут над ним. Если нет у него ни жены, ни ребенка, тогда, полагаю, отец и мать; а если он совсем один на свете, что ж, тогда его бросают в землю, и на этом конец».

«И ты думаешь, что это конец человека?»

«На этом ему конец, брат, и тем прискорбнее».

«Почему ты так говоришь?»

«Жизнь сладка, брат».

«Ты так думаешь?»

«Думаю? Есть ночь и день, брат, и то и другое сладко; солнце, луна и звезды, брат, все это сладкие вещи; есть еще ветер на пустоши. Жизнь очень сладка, брат; кто пожелает умереть?»

«Я бы пожелал умереть...»

«Ты говоришь как горжо — что все равно что говорить как дурак. Будь ты романи чал, ты говорил бы мудрее. Пожелать умереть, надо же! Романи чал хотел бы жить вечно!»

«В болезни, Джаспер?»

«Есть солнце и звезды, брат».

«В слепоте, Джаспер?»

«Есть ветер на пустоши, брат; если бы я мог только чувствовать его, я бы с радостью жил вечно. Доста, пойдем теперь к палаткам и наденем перчатки; и я постараюсь дать тебе почувствовать, какая это сладкая вещь — быть живым, брат!»

* * * * *

Избиение женщин властелинами творения стало весьма распространенным явлением в Англии с тех пор, как кулачный бой перестал пользоваться поддержкой. Ныне автор настоятельно советует любой женщине, которую ударил негодяй, ударить его в ответ; или, если она не может сжать кулаки — а он советует всем женщинам в эти странные времена научиться сжимать кулаки, — наброситься на него с зубами и ногтями и не бояться результата, ибо любой малый, достаточно подлый, чтобы ударить женщину, позволил бы избить себя женщине, если бы она пошла на него в целях самообороны, даже если бы, вместо того чтобы обладать величественным ростом и атлетическими пропорциями вышеупомянутой Изопель, она была столь же миниатюрна, с такой же нежной рукой и маленькой ножкой, как одна королевская особа, которая некоторое время назад подверглась нападению малого ростом более шести футов, которого, как не сомневается автор, она могла бы побить, если бы сочла нужным на него наброситься. Таков обдуманный совет автора своим соотечественникам и соотечественницам — совет, в котором, как он полагает, нет ничего небиблейского или противного здравому смыслу.

* * * * *

О своей жене я скажу лишь то, что она — совершенный образец жен: умеет готовить пудинги, сладости и паточный поссет, и является лучшей деловой женщиной в Восточной Англии; о своей падчерице — ибо она именно такова, хотя я обычно называю ее дочерью, и не без оснований, видя, что она всегда была мне дочерью, — что она обладает всяческими достоинствами и рядом талантов: немного знает конхологию, больше — ботанику, прекрасно рисует в голландском стиле и замечательно играет на гитаре — не на той пустяковой немецкой вещи, что так называется, а на настоящей испанской гитаре.

* * * * *

Летом 1854 года я, моя жена и дочь решили отправиться в Уэльс, чтобы провести там несколько месяцев. Мы — сельские жители из одного уголка Восточной Англии, и в то время, о котором я говорю, так долго прожили в своем маленьком поместье, что устали от окружавших нас предметов и решили, что нам пойдет на пользу перемена обстановки на короткий срок. Мы некоторое время не могли решить, куда отправиться. Я с самого начала предлагал Уэльс, но жена и дочь, которые всегда питали слабость к тому, что модно, сказали, что, по их мнению, разумнее было бы поехать в Харрогит или Лемингтон. На мое замечание, что это ужасно затратные места, они ответили, что, хотя цена на зерно в последнее время была постыдно низкой, у нас в карманах есть лишняя сотня-другая фунтов, и мы можем позволить себе заплатить за небольшое знакомство с модной жизнью. Я сказал им, что нет ничего, что я ненавидел бы так сильно, как модную жизнь, но поскольку я человек совсем не эгоистичный, я постараюсь на время подавить свое отвращение к ней и буду сопровождать их либо в Лемингтон, либо в Харрогит. Этой речью я добился своего, как и знал, что добьюсь, ибо жена и дочь тут же заметили, что, в конце концов, они считают, что нам лучше поехать в Уэльс, который, хотя и не такой модный, как Лемингтон или Харрогит, — очень приятная живописная страна, где, они не сомневаются, мы отлично проведем время, тем более что я знаком с валлийским языком.

* * * * *

«Бойся Бога и постой за себя. В этом есть Библия, молодой человек; посмотри, как Моисей боялся Бога и как он постоял за себя против всех, кто вмешивался в его дела. И посмотри, как Давид боялся Бога и постоял за себя против всех кровавых врагов, окружавших его — так что бойся Бога, молодой человек, и никогда не сдавайся! Мир умеет запугивать и любит, если видит человека в затруднительном положении, обступить его, обзывая грубыми словами и даже доходя до того, чтобы толкать его: но мир, как и все хулиганы, труслив, и как только видит, что человек снимает сюртук и предлагает драться всерьез, он разбегается кто куда и впоследствии всегда вежлив с ним. Так что, когда люди склонны плохо обращаться с тобой, молодой человек, скажи: „Господи, помилуй меня!“ — а затем угости их „Лонг-Мелфордом“, которому, как говорится, нет равных по краткости во всем мире; и эти последние слова, молодой человек, — последние, которые вы когда-либо услышите от той, кто, тем не менее,

«Ваша преданная слуга, Изопель Бернерс».

* * * * *

Говорят, что солдаты и матросы, повышенные до командования, в большинстве своем тираны; в девяти случаях из десяти, когда они тираны, они были вынуждены прибегать к крайней суровости, чтобы защитить себя от дерзости и мятежного духа людей — „Он не лучше нас: пристрелить его, заколоть штыком или выбросить за борт!“ — говорят они о каком-нибудь неприятном человеке, возвышенном над ними его заслугами. Солдаты и матросы в целом стерпят любое количество тирании от знатного пьяницы или сына человека, у которого „полно меди“ — их собственный термин, — но будут бунтовать против справедливых приказов искусного и храброго офицера, который „не лучше их самих“. Было, например, дело с „Баунти“: Блай был одним из лучших моряков, когда-либо ступавших на палубу, и одним из самых храбрых людей; доказательства своего мореходства он дал, проведя в ужасную погоду тяжело груженую шлюпку почти на четыре тысячи миль по почти неизвестному океану — своей храбрости, в битве при Копенгагене, одной из самых отчаянных, когда-либо случавшихся, героем которой после Нельсона был он: он был, кроме того, не злым человеком; но экипаж „Баунти“ взбунтовался против него, высадил его полуголым в открытую шлюпку вместе с некоторыми из его людей, которые остались ему верны, и угнал корабль. Их главным мотивом для этого было представление, правдивое или беспочвенное, автор сказать не может, что Блай „не лучше их самих“; он, конечно, не был ни бастардом лорда, ни обладателем двадцати тысяч фунтов.

* * * * *

Вот они идут, кулачные бойцы, из далекого Лондона или откуда бы то ни было еще, где им довелось оказаться в то время, к великому месту сбора в старом городе; одни шли одной дорогой, другие — другой: некоторые с первоклассной репутацией приезжали с пэрами в их каретах, ибо слава и известность — такие прекрасные вещи, что даже пэры гордятся тем, что рядом с ними находятся люди, ими наделенные; другие приезжали в своих гигах, управляя собственными чистокровными лошадьми, и я слышал, как один сказал: „Я проехал одним махом все сто одиннадцать миль и останавливался только дважды, чтобы покормить лошадей“. О, чистокровные лошади старой Англии! Но и их время прошло — всему под солнцем есть свой сезон и время. Но большинство добирается как придется; например, на крышах дилижансов; и среди них есть парни с темными смуглыми лицами и острыми блестящими глазами; и именно они посеяли гниль в самой сердцевине кулачного боя, ибо они — евреи и, верные своей натуре, преследуют лишь низкую наживу.

Это был свирепый старик Коббет, кажется, кто первым сказал, что евреи первыми ввели недобросовестность среди кулачных бойцов. Он не всегда говорил правду, но, во всяком случае, он сказал ее, когда сделал это наблюдение. Странный народ евреи — наделены каждым даром, кроме одного, и притом самого высокого, божественного гения — гения, который один может сделать из людей полубогов и возвысить их над землей, над всем земным и пресмыкающимся; без которого умная нация — а кто умнее евреев? — может иметь в изобилии Рамбамов, но никогда — Филдинга или Шекспира; Ротшильда и Мендосу — да, но никогда — Кина или Белчера.

Итак, кулачные бойцы Англии собрались, чтобы присутствовать на грандиозном поединке, который скоро должен состояться; вот они встретились в предместьях старого города, возле Поля Часовни, засаженного нежными саженцами при реставрации спортивного Карла, которые теперь стали почтенными вязами, высотой со многие церковные шпили; вот они встретились в подходящем месте сбора, где отставной кучер с одной ногой держит отель и площадку для игры в шары. Думаю, я сейчас вижу их на этой площадке, людей прославленных, среди сотен людей без всякой славы, которые смотрят на них с робким изумлением. Слава, в конце концов, — вещь славная, пусть даже она длится всего один день. Вот Крибб, чемпион Англии, и, пожалуй, лучший человек в Англии; вот он, с его огромной, массивной фигурой и лицом, удивительно похожим на львиное. Вот Белчер, младший, не тот могучий, который уже отошел в мир иной, а Тевкр Белчер, самый техничный кулачный боец, когда-либо входивший на ринг, которому не хватает только силы, чтобы быть... не буду говорить кем. Он, кажется, идет передо мной сейчас, как и в тот вечер, в своей белой шляпе, белом сюртуке, тонкой, благородной фигуре, пружинистой походкой и с острым, решительным взглядом. Навстречу ему — какой контраст! — мрачный, свирепый Шелтон, у которого нет доброго слова ни для кого, а для любого — тяжелый удар; тяжелый! один удар, нанесенный при правильном движении его атлетической руки, лишит чувств великана. Вон тот человек, который прогуливается, заложив руки за спину и поддерживая полы своего коричневого сюртука, низкорослый, который выглядит совсем не так, как есть на самом деле, — это король легкого веса, так называемый — Рэндалл! Ужасный Рэндалл, в чьих жилах течет ирландская кровь; не лучше от этого, но и не хуже; и недалеко от него его последний противник, Нед Тернер, который, хотя и был побит им, все еще считает себя таким же хорошим бойцом, в чем он, возможно, прав, ибо это был близкий бой; и „лучшим джентльменом“, в чем он совершенно прав, ибо он валлиец. Но как мне назвать их всех? Их там были десятки, и все потрясающие по-своему. Там был Бульдог Хадсон и бесстрашный Скроггинс, который победил победителя Сэма-еврея. Там был Черный Ричмонд — нет, его там не было, но я хорошо его знал; он был самым опасным из черных, даже со сломанным бедром. Там был Перселл, который никогда не мог победить, пока все не казалось для него конченным. Там был... что! назову ли я тебя последним? да, почему бы и нет? Я верю, что ты последний из всей той сильной семьи, кто еще ходит по земле, где дай тебе Бог подольше оставаться — истинный кусок английского материала, Том из Бедфорда — острый как зима, добрый как весна.

Привет тебе, Том из Бедфорда, или под каким бы именем тебе ни было угодно называться, Весна или Зима. Привет тебе, шестифутовый англичанин с карими глазами, достойный нести шестифутовый лук при Флоддене, где английские йомены торжествовали над шотландским королем, его кланами и рыцарством. Привет тебе, последний из английских кулачных бойцов, после всех многих побед, которые ты одержал — истинно английских побед, не купленных желтым золотом; нужно ли мне перечислять их? нет, нет! они уже хорошо известны славе — достаточно сказать, что Бристольский Бык и Чемпион Ирландии были побеждены тобой, и еще более могучего, само золото, ты одолел; ибо само золото тщетно пыталось притупить силу твоей руки; и так ты продолжал, пока люди не перестали бросать тебе вызов, непобедимому, неподкупному.

* * * * *

Автор теперь желает сказать кое-что на предмет ханжеской чепухи, которой в Англии великое множество. В Англии существуют различные виды ханжества, среди которых — религиозное ханжество. Он не собирается обсуждать тему религиозного ханжества: однако, чтобы его не поняли превратно, он просит позволения повторить, что является искренним членом старомодной Церкви Англии, в которой, как он полагает, больше религии, а следовательно, меньше ханжества, чем в любой другой церкви в мире; и он не собирается обсуждать многие другие виды ханжества; он ограничится тем, что скажет кое-что о двух — ханжестве трезвости и ханжестве немужественности. Ханжи трезвости говорят, что „грешно выпить стакан эля“. Ханжи немужественности говорят, что „грешно использовать свои кулаки“. Автор просит позволения сказать обоим этим видам ханжей, что они не говорят слов истины.

* * * * *

«Нет, — сказал я, — я не собираюсь идти в церковь». «Могу я спросить тебя, почему?» — сказал Питер. «Потому, — сказал я, — что я предпочитаю остаться в тени этих деревьев, слушая шум листвы и журчание воды».

* * * * *

О, живительна и радостна сила доброго эля, истинного и подобающего напитка англичан. Не достоин имени англичанина тот, кто говорит против эля, то есть доброго эля, вроде того, что только что развеселил сердца этой бедной семьи; и все же есть существа, называющие себя англичанами, которые говорят, что грех выпить чашку эля, и которые, дойдя до этого места, будут искушены бросить книгу и воскликнуть: „Этот человек явно плохой человек, ибо смотри, по его собственному признанию, он не только сам любит эль, но и имеет обыкновение искушать им других людей“. Увы! увы! какое множество глупых личностей на этом свете; интересно, что бы они заставили меня сделать в этом случае — дать несчастной семье чашку холодной воды? полно! Они могли бы найти воду на дороге, ибо всего в нескольких ярдах от дома был прозрачный родник, как они прекрасно знали — но им была нужна не вода; что я должен был им дать? мясо и хлеб? полно! Они не были голодны; в их груди душились рыдания, и первый же кусок сытного мяса их бы задушил. Что я должен был им дать? Деньги! Какое право я имел оскорблять их, предлагая им деньги? Совет! слова, слова, слова; друзья, всему свое время; есть время для чашки холодной воды; есть время для сытного мяса и хлеба; есть время для совета, и есть время для эля; и я обычно обнаруживал, что время для совета — после чашки эля — я не говорю о многих чашках; язык тогда говорит более плавно, а ухо слушает более благосклонно; но почему я пытаюсь рассуждать с вами? разве я не знаю вас как тщеславных созданий с одной идеей — и притом глупой — причудой, ради которой вы пожертвовали бы чем угодно, религией, если потребуется — страной? Вот, бросьте мою книгу, я не желаю, чтобы вы шли дальше в моей компании, если только вы не отбросите свою чепуху, чего вы никогда не сделаете, ибо это дыхание ваших ноздрей; бросьте мою книгу, она была написана не для того, чтобы поддерживать причуду, ибо знайте одно, мои добрые люди, я неизменно был врагом обмана.

* * * * *

В целом, я путешествовал очень приятно, конечно, совсем так же приятно, как и сейчас, когда я стал джентльменом и вешу шестнадцать стоунов, хотя некоторые люди сказали бы, что мой нынешний способ путешествия гораздо предпочтительнее, ведь я теперь еду верхом, а не веду свою лошадь; принимаю почтение конюхов вместо их фамильярных кивков; сажусь обедать в гостиной лучшего постоялого двора, какой могу найти, вместо того чтобы проводить самую яркую часть дня на кухне деревенского питейного заведения; веду свой спор после обеда на тему хлебных законов с лучшими коммерческими джентльменами на дороге, вместо того чтобы радоваться, потягивая пинту пива, возможности вступить в разговор со слепыми бродягами или увечными матросами-авраамовцами, угощающимися полупинтами в тех же деревенских постоялых дворах. Многие люди, несомненно, скажут, что дела мои изменились к лучшему удивительным образом, и они были бы правы, если бы я обладал сейчас тем, что тогда носил с собой в своих странствиях — духом юности. Юность — единственное время для наслаждения, и первые двадцать пять лет жизни стоят всего остального самого долгого человеческого века, даже если эти двадцать пять лет проведены в нищете и презрении, а остальные — в обладании богатством, почестями, респектабельностью, да, и многие из них — в силе и здоровье, таких, что позволят проехать сорок миль до обеда и за своей пинтой портвейна — ибо лучший джентльмен в стране не должен пить бутылку — вести свой спор, с серьезностью и приличием, с любым коммерческим джентльменом, который, отвечая на мой вызов, принимает сторону человечности и здравого смысла против „протекции“ и лорда земли.

* * * * *

На следующий день в четыре часа я обедал с хозяином в компании коммерческого путешественника. Обед был хорош, хотя и прост, состоял из вареной скумбрии — довольно редкое явление в тех краях в то время — с соусом из фенхеля, отличного куска ростбифа после скумбрии, затем пирога и благородного чеширского сыра; за обедом у нас был отличный херес, а во время поедания сыра — отличный портер, тот самый, от Барклая, единственный хороший портер в мире. После того как скатерть убрали, у нас была бутылка очень хорошего портвейна; и, наслаждаясь портвейном, я спорил с коммерческим путешественником на тему хлебных законов.

* * * * *

Переплет был из тусклой телячьей кожи. Я открыл ее, и по мере того как я это делал, еще один странный трепет удовольствия пронзил мое тело. Первым предметом, на котором остановились мои глаза, была картинка; она была чрезвычайно хорошо исполнена, по крайней мере сцена, которую она изображала, произвела на меня яркое впечатление, чего вряд ли случилось бы, если бы художник не был верен природе. Это была дикая сцена — тяжелое море и скалистый берег с горами на заднем плане, над которыми выглядывала луна. Недалеко от берега, на воде, была лодка с двумя фигурами в ней, одна из которых стояла на носу, указывая тем, что я знал как ружье, на страшную фигуру в воде: огонь вырывался из дула ружья, и чудовище, казалось, было пронзено. Мне почти показалось, что я слышу его крик. Я оставался неподвижен, глядя на картинку, едва осмеливаясь дышать, чтобы новый и чудесный мир, проблеск которого я теперь получил, не исчез. „Кто эти люди и что могло привести их в эту странную ситуацию?“ — спрашивал я себя; и теперь семя любопытства, которое так долго дремало, начало прорастать, и я поклялся себе в скором времени познакомиться со всей историей людей в лодке. Посмотрев на картинку, пока каждая метка и линия на ней не стали мне знакомы, я перевернул несколько страниц, пока не дошел до другой гравюры; новый источник удивления — низкий песчаный пляж, на который яростное море разбивалось горными валами; облака и тучи уродовали небосвод, который носил тусклый и свинцовый оттенок; чайки и другие водоплавающие птицы кувыркались на порывах ветра или скользили над вершинами обезумевших волн — „Помилуй его! он должен утонуть!“ — воскликнул я, когда мои глаза упали на бедного несчастного, который, казалось, пытался добраться до берега; он был на ногах, но явно был полузадушен соленой водой; высоко над его головой закручивался ужасный вал, словно чтобы поглотить его навсегда. „Он должен утонуть! он должен утонуть!“ — почти закричал я и выронил книгу. Я вскоре снова схватил ее, и теперь мой взгляд упал на третью картинку: снова берег, но какой сладкий и прекрасный, и как я хотел ступать по нему; на гладком белом песке лежали красивые ракушки, некоторые были пусты, как те, что я изредка видел на мраморных каминных полках, но из других выглядывали головы и тела чудесных раков; лес из густых зеленых деревьев окаймлял пляж и частично затенял его от лучей солнца, которое ярко светило сверху, в то время как синие волны, слегка покрытые пеной, нежно накатывали на него; на пляже была человеческая фигура, дикая и неотесанная, одетая в шкуры животных, с огромной шапкой на голове, топориком у пояса и ружьем в руке; его ступни и ноги были босы; он стоял в позе ужаса и удивления; его тело было сильно наклонено назад, а глаза, которые, казалось, вылезали из орбит, были устремлены на отметку на песке — большую отчетливую отметку — человеческий след! Читатель, нужно ли называть книгу, которая теперь стояла открытой в моей руке и чьи самые отпечатки, слабые толкователи ее чудесных строк, вызвали во мне эмоции странные и новые? Вряд ли, ибо это книга, которая оказала на умы англичан влияние, безусловно, большее, чем любая другая из современных, которая была в руках большинства людей и с содержанием которой даже те, кто не умеет читать, в определенной степени знакомы; книга, из которой черпали вдохновение самые роскошные и плодовитые из наших современных прозаиков; книга, кроме того, которой, благодаря описываемым ею смелым подвигам и духу странных и романтических предприятий, который она стремится пробудить, Англия обязана многими своими поразительными открытиями как на море, так и на суше, и немалой частью своей военно-морской славы.