«Радости жизни»

Саути придерживался несколько более меланхоличного взгляда:

«Мои дни среди мертвых проходят, Вокруг я созерцаю, Куда бы ни упал этот случайный взгляд, Могучие умы древности. Мои неизменные друзья они, С которыми я беседую день за днем».

Представьте, словами Эйкина, «что в нашей власти вызвать тени величайших и мудрейших людей, когда-либо существовавших, и обязать их беседовать с нами на самые интересные темы — какой бесценной привилегией мы бы это сочли! — насколько превосходящей все обычные наслаждения! Но в хорошо обставленной библиотеке мы, по сути, обладаем этой силой. Мы можем расспрашивать Ксенофонта и Цезаря об их кампаниях, заставлять Демосфена и Цицерона выступать перед нами, присоединяться к аудитории Сократа и Платона и получать доказательства от Евклида и Ньютона. В книгах у нас есть лучшие мысли самых способных людей в их лучшем облачении».

«Книги, — говорит Джереми Кольер, — это проводник в юности и развлечение для старости. Они поддерживают нас в одиночестве и не дают нам стать обузой для самих себя. Они помогают нам забыть о суровости людей и вещей; успокаивают наши заботы и страсти; и усыпляют наши разочарования. Когда мы устаем от живых, мы можем обратиться к мертвым, в чьих беседах нет ничего от раздражительности, гордости или умысла».

Сэр Джон Гершель рассказывает забавный анекдот, иллюстрирующий удовольствие, получаемое от книги, безусловно, не первого порядка. В одной деревне кузнец, заполучив роман Ричардсона «Памела, или Награда добродетели», имел обыкновение сидеть на своей наковальне долгими летними вечерами и читать его вслух большой и внимательной аудитории. Это отнюдь не короткая книга, но они честно выслушали ее всю. Наконец, когда наступил счастливый поворот судьбы, который соединяет героя и героиню и заставляет их жить долго и счастливо согласно самым одобренным правилам, слушатели были так восхищены, что подняли громкий крик и, достав церковные ключи, действительно заставили приходские колокола звонить.

«Любитель чтения, — говорит Ли Хант, — получит приятный ужас от «Сэра Бертрама» и «Комнаты с привидениями»; согласится с восхищенным разумом с каждым предложением в «Эссе миссис Барбо»; почувствует, как он блуждает в уединении с Греем; пожмет честную руку с сэром Роджером де Коверли; будет готов обнять пастора Адамса и вышвырнуть Паунса из окна вместо шляпы; будет путешествовать с Марко Поло и Мунго Парком; останется дома с Томсоном; удалится с Коули; будет трудолюбив с Хаттоном; сочувствующим с Геем и миссис Инчболд; смеющимся с (и над) Банклом; меланхоличным, и покинутым, и восстановленным с потерпевшим кораблекрушение моряком Дефо».

Карлейль мудро сказал, что собрание книг — это настоящий университет.

Важность книг была оценена во многих кругах, где мы могли бы меньше всего этого ожидать. Среди суровых норманнов руны считались наделенными чудесной силой. Есть арабская пословица, что «день мудреца стоит жизни глупца», и другая — хотя она, возможно, отражает скорее дух халифов, чем султанов, — что «чернила науки драгоценнее крови мучеников».

Говорят, что Конфуций описывал себя как человека, который «в своем жадном стремлении к знанию забывал о еде, который в радости его достижения забывал о своих печалях и даже не замечал, что приближается старость».

И все же, если это могли сказать арабы и китайцы, какой язык может быть достаточно сильным, чтобы выразить благодарность, которую мы должны чувствовать за преимущества, которыми пользуемся! Мы не ценим, я думаю, нашу удачу принадлежать к девятнадцатому веку. Иногда, в самом деле, можно даже склониться к желанию, чтобы не жить так рано, и томиться по взгляду на книги, даже школьные учебники, сто лет спустя. Сто лет назад книги были не только чрезвычайно дорогими и громоздкими, но многие из самых восхитительных были еще не созданы — такие как произведения Скотта, Теккерея, Диккенса, Бульвер-Литтона и Троллопа, не говоря уже о ныне живущих авторах. Насколько интереснее стала наука, особенно, если я упомяну только одно имя, благодаря гению Дарвина! Ренан охарактеризовал этот век как самый забавный; я бы скорее описал его как самый интересный: представляющий нам бесконечную перспективу захватывающих проблем; с бесконечными возможностями; с большим интересом и меньшей опасностью, чем окружало наших менее удачливых предков.

Цицерон описывал комнату без книг как тело без души. Но отнюдь не обязательно быть философом, чтобы любить чтение.

Чтение, в самом деле, отнюдь не обязательно является учебой. Далеко нет. «Я ставлю, — говорит г-н Фредерик Харрисон в своей превосходной статье о «Выборе книг», — я ставлю поэтическую и эмоциональную сторону литературы как наиболее необходимую для повседневного использования».

В прологе к «Легенде о славных женщинах» Чосер говорит:

«А что до меня, хоть я знаю лишь мало, Я радуюсь книгам, читая их, И верю им, и доверяю вполне, И в сердце своем почитаю их, Так искренне, что нет такой игры, Что заставила бы меня уйти от книг, Разве что изредка в святой день, Если только, конечно, когда месяц Май Пришел, и я слышу, как поют птицы, И цветы начинают распускаться, Прощайте, моя книга и моя преданность».

Но я сомневаюсь, что если бы он пользовался нашими преимуществами, он мог бы быть так уверен в том, что оторвется от них, даже в месяце Мае.

Маколей, который имел все, что могли дать богатство и слава, ранг и таланты, все же, как нам говорят, получал свое величайшее счастье от книг. Сэр Дж. Тревельян в своей очаровательной биографии говорит, что «о чувствах, которые Маколей питал к великим умам ушедших веков, не подобает говорить никому, кроме него самого. Он рассказал нам, как его долг перед ними был неизмерим; как они направляли его к истине; как они наполняли его ум благородными и изящными образами; как они поддерживали его во всех превратностях — утешители в печали, няньки в болезни, спутники в одиночестве, старые друзья, которые никогда не предстают в новом обличье; которые остаются прежними в богатстве и в бедности, в славе и в безвестности. Сколь велики ни были почести и владения, которые Маколей приобрел своим пером, все, кто знал его, прекрасно понимали, что титулы и награды, которые он получил своими собственными трудами, были ничем на весах по сравнению с удовольствием, которое он получал от трудов других».

В Лондоне не было общества настолько приятного, чтобы Маколей предпочел его за завтраком или обедом «обществу Стерна или Филдинга, Горация Уолпола или Босуэлла». Любовь к чтению, которую Гиббон объявил, что не променял бы на все сокровища Индии, была, по сути, для Маколея «главным элементом счастья в одной из самых счастливых жизней, которые когда-либо выпадало записывать биографу».

«История, — говорит Фуллер, — делает молодого человека старым без морщин и седых волос, даруя ему опыт возраста без его немощей или неудобств».

Книги настолько восхитительны, что мы должны быть осторожны, чтобы не забыть ради них другие обязанности; совершенствуя ум, мы не должны пренебрегать телом.

Для любителя литературы или науки упражнения часто представляются тягостной обязанностью, и многие чувствовали себя как «прекрасная ученица Асхама (леди Джейн Грей), которая, пока звучали рога и собаки были в полном лае, сидела в одиноком эркере, с глазами, прикованными к той бессмертной странице, которая рассказывает, как кротко и храбро (Сократ), первый мученик интеллектуальной свободы, принял чашу из рук своего плачущего тюремщика».

Тем не менее, как справедливо заметил покойный лорд Дерби, те, кто не находит времени для упражнений, должны будут найти время для болезни.

Книги, опять же, сейчас настолько дешевы, что доступны почти каждому. Это было не всегда так. Это совсем недавнее благословение. Г-н Ирландия, которому я, как и каждый любитель чтения, очень обязан за его очаровательный маленький «Энхиридион любителя книг», рассказывает нам, что в детстве он был так восхищен «Естественной историей Селборна» Уайта, что, чтобы иметь собственный экземпляр, он фактически переписал всю работу.

Мэри Лэм дает трогательное описание прилежного мальчика, задерживающегося у книжного прилавка:

«Я видел мальчика с жадным взглядом, Открывшего книгу на прилавке, И читавшего, словно он проглотил бы ее всю; Что, когда торговец заметил, Я услышал, как он вскоре позвал мальчика: 'Ты, сэр, ты никогда не покупаешь книгу, Поэтому в одну из них ты не будешь смотреть.' Мальчик медленно прошел мимо, и со вздохом Он пожелал, чтобы его никогда не учили читать, Тогда ему не нужны были бы книги старого грубияна».

Такие отрывки литературы действительно имеют особое и своеобразное очарование. Это, я полагаю, отчасти связано с самим фактом их краткости. Многие читатели упускают много удовольствия от чтения, заставляя себя слишком долго непрерывно останавливаться на одной теме. В долгой поездке на поезде, например, многие берут только одну книгу. Следствие этого в том, что, если это не история, через полчаса или час они совершенно устают от нее. Тогда как, если бы у них было две, или еще лучше три книги на разные темы, и одна из них забавного характера, они, вероятно, обнаружили бы, что, меняя их, как только почувствуют хоть какую-то усталость, они снова и снова возвращались бы к каждой с обновленным интересом, и час за часом проходил бы приятно. Каждый, конечно, должен судить сам, но таков, по крайней мере, мой опыт.

Я вполне согласен, поэтому, с лордом Иддесли относительно очарования выборочного чтения, но чем шире поле, тем важнее, чтобы мы извлекали пользу из самых лучших книг в каждом классе. Не то чтобы мы должны ограничиваться ими, но мы должны начинать с них, и они, безусловно, приведут нас к другим. Есть, конечно, некоторые книги, которые мы должны прочитать, отметить, изучить и внутренне усвоить. Но это исключения. Что касается подавляющего большинства, вероятно, лучше читать их быстро, останавливаясь только на лучших и самых важных отрывках. Таким образом, без сомнения, мы многое потеряем, но мы выигрываем больше, охватывая более широкое поле. Мы можем, на самом деле, я думаю, применить к чтению мудрое изречение лорда Брума относительно образования и сказать, что хорошо читать все о чем-то и что-то обо всем. Только так мы можем определить склонность наших собственных вкусов, ибо это общее, хотя, конечно, не неизменное правило, что мы мало выигрываем от книг, которые нам не нравятся.

Каждый, однако, может выбрать по себе. Разнообразие бесконечно.

Библиотека не только содержит «бесконечные богатства в малом пространстве», но мы можем сидеть дома и все же быть во всех уголках земли. Мы можем путешествовать вокруг света с капитаном Куком или Дарвином, с Кингсли или Раскином, которые покажут нам гораздо больше, возможно, чем мы когда-либо увидели бы сами. Мир сам по себе не имеет для нас границ; Гумбольдт и Гершель унесут нас далеко к таинственным туманностям, за пределы солнца и даже звезд: время имеет не больше границ, чем пространство; история простирается позади нас, и геология унесет нас на миллионы лет назад до сотворения человека, даже к самому происхождению материальной Вселенной. Мы не ограничены и одной плоскостью мысли. Аристотель и Платон перенесут нас в сферу, не менее восхитительную от того, что мы не можем оценить ее без некоторой подготовки.

Комфорт и утешение, освежение и счастье могут, действительно, быть найдены в его библиотеке любым, «кто принесет золотой ключ, отпирающий ее безмолвную дверь». Библиотека — это истинная сказочная страна, настоящий дворец наслаждения, гавань покоя от бурь и тревог мира. Богатые и бедные могут наслаждаться ею одинаково, ибо здесь, по крайней мере, богатство не дает преимущества. Мы можем сделать библиотеку, если только правильно ею пользуемся, истинным раем на земле, садом Эдема без его одного недостатка; ибо все открыто для нас, включая, и особенно, плод Древа Познания, ради которого, как нам говорят, наша праматерь пожертвовала всеми Радостями Рая. Здесь мы можем читать самые важные истории, самые захватывающие тома путешествий и приключений, самые интересные истории, самые красивые стихи; мы можем встретить самых выдающихся государственных деятелей, поэтов и философов, извлечь пользу из идей величайших мыслителей и насладиться величайшими творениями человеческого гения.

[1] Маколей.

[2] Речь, Ливерпульский колледж, 1873.

[3] Марло.

[4] Мэтьюз.

ГЛАВА IV.

ВЫБОР КНИГ. «Вокруг комнаты мои безмолвные слуги ждут, Мои друзья в любое время года, яркие и тусклые, Ангелы и Серафимы Спускаются и шепчут мне, сладко и тихо, И духи небес все приходят и уходят Рано и Поздно».

ПРОКТОР. И все же слишком часто они ждут напрасно. Одна из причин этого, я думаю, в том, что люди подавлены толпой книг, предлагаемых им.

В старые времена книги были редкими и дорогими. Теперь, напротив, можно с большей правдой, чем когда-либо, сказать, что

«Слова — это вещи, и маленькая капля чернил, Падающая как роса на мысль, производит То, что заставляет тысячи, возможно, миллионы, думать».

Нашим предкам было трудно их достать. Наша трудность теперь — что выбрать. Мы должны быть осторожны в том, что читаем, и не брать, подобно морякам Улисса, мешки с ветром вместо мешков с сокровищами — не только чтобы мы даже сейчас не впали в ошибку греков и не предположили, что язык и определения могут быть инструментами исследования, а не только мысли, но чтобы, как это слишком часто случается, мы не тратили время на мусор. Есть много книг, к которым можно применить, в саркастическом смысле, двусмысленное замечание, якобы сделанное несчастному автору: «Я не буду терять время на чтение вашей книги».

Есть, действительно, книги и книги, и есть книги, которые, как сказал Лэм, вовсе не книги. Удивительно, как много невинного счастья мы бездумно выбрасываем. Восточная пословица гласит, что бедствий, посланных небесами, можно избежать, но от тех, которые мы навлекаем на себя сами, нет спасения.

Многие, я полагаю, удерживаются от попыток читать так называемые сложные книги из страха, что они их не поймут; но мало кто должен жаловаться на узость своего ума, если бы только они делали все, что могут, с ними.

В чтении, однако, наиболее важно выбирать темы, которые интересны. Я помню, как много лет назад консультировался с г-ном Дарвином по поводу выбора курса обучения. Он спросил меня, что меня больше всего интересует, и посоветовал выбрать эту тему. Это, действительно, применимо к работе жизни в целом.

Я иногда склонен думать, что читателями следующего поколения будут не наши юристы и врачи, лавочники и фабриканты, а рабочие и механики. Разве это не кажется естественным? Первые работают в основном головой; когда их ежедневные обязанности закончены, мозг часто истощен, и из их досуга многое должно быть посвящено воздуху и упражнениям. Рабочий и механик, напротив, помимо работы часто в течение гораздо более коротких часов, во время работы получили достаточную физическую нагрузку и поэтому могли бы посвятить любой досуг, который у них может быть, чтению и учебе. Они пока этого не сделали, это правда; но это было по очевидным причинам. Теперь, однако, во-первых, они получают отличное образование в начальных школах, а во-вторых, имеют более легкий доступ к лучшим книгам.

Раскин заметил, что он не удивляется тому, от чего страдают люди, но часто удивляется тому, что они теряют. Мы страдаем много, без сомнения, от ошибок других, но мы теряем гораздо больше из-за собственного невежества.

«Если бы, — говорит сэр Джон Гершель, — я должен был молиться о вкусе, который поддерживал бы меня при любых обстоятельствах и был бы источником счастья и бодрости для меня на протяжении всей жизни, и щитом против ее бед, как бы дела ни шли плохо и мир ни хмурился на меня, это был бы вкус к чтению. Я говорю об этом, конечно, только как о мирском преимуществе, а не в малейшей степени как о замене или умалении высшей должности и более верного и сильного панциря религиозных принципов — но как о вкусе, инструменте и способе приятного удовлетворения. Дайте человеку этот вкус и средства для его удовлетворения, и вы вряд ли не сделаете его счастливым человеком, если, конечно, не вложите в его руки самый извращенный выбор книг».

Одно дело владеть библиотекой; совсем другое — пользоваться ею мудро. Я часто удивлялся, как мало внимания люди уделяют выбору того, что читают. Книги, мы знаем, почти бесчисленны; наши часы для чтения, увы! очень немногие. И все же многие люди читают почти наугад. Они возьмут любую книгу, которую случайно найдут в комнате в доме друга; они купят роман на прилавке вокзала, если у него привлекательное название; действительно, я полагаю, в некоторых случаях даже переплет влияет на их выбор. Выбор, без сомнения, далеко не легок. Я часто желал, чтобы кто-нибудь порекомендовал список из ста хороших книг. Если бы у нас были такие списки, составленные несколькими хорошими проводниками, они были бы очень полезны. Я, действительно, иногда слышал, как говорят, что в чтении каждый должен выбирать сам, но это напоминает мне рекомендацию не входить в воду, пока не научишься плавать.

В отсутствие таких списков я выбрал книги, наиболее часто упоминаемые с одобрением теми, кто прямо или косвенно ссылался на удовольствие от чтения, и рискнул включить некоторые, которые, хотя и упоминаются реже, являются особенными фаворитами у меня самого. Каждый, кто посмотрит на список, захочет предложить другие книги, как, впрочем, и я сам, но в таком случае число быстро возрастет.

Я воздержался, по очевидным причинам, от упоминания работ ныне живущих авторов, хотя от многих из них — Теннисона, Раскина и других — я сам получал самое острое наслаждение; и я опустил работы по науке, за одним или двумя исключениями, потому что предмет настолько прогрессивен.

Я чувствую, что попытка слишком смелая, и я должен просить снисхождения, надеясь на критику; действительно, одна цель, которую я имел в виду, — стимулировать других, гораздо более компетентных, чем я, дать нам преимущество их мнений.

Более того, я должен повторить, что предлагаю эти работы скорее как те, которые, насколько я видел, наиболее часто рекомендовались, чем как предложения от меня самого, хотя я и вставил несколько своих собственных особенных фаворитов.

В любом таком выборе, я думаю, большой вес должен придаваться общему вердикту человечества. Существует «борьба за существование» и «выживание наиболее приспособленных» среди книг, так же как среди животных и растений. Как сказал Алонсо Арагонский: «Возраст — это рекомендация в четырех вещах: старое дерево, чтобы жечь, старое вино, чтобы пить, старые друзья, чтобы доверять, и старые книги, чтобы читать». Тем не менее, это не может быть принято без важных оговорок. Самые последние книги по истории и науке содержат или должны содержать самую точную информацию и самые надежные выводы. Более того, хотя книги других рас и времен имеют интерес из-за своей отдаленности, следует признать, что многие будут еще больше наслаждаться и чувствовать себя более как дома с книгами нашего собственного века и народа.

И все же старейшие книги мира замечательны и интересны из-за своей древности; и работы, которые повлияли на мнения или очаровали часы досуга миллионов людей в далекие времена и отдаленные регионы, стоят того, чтобы их прочитать именно по этой причине, даже если нам они кажутся едва заслуживающими своей репутации. Правда, для многих такие работы доступны только в переводах; но переводы, хотя они, возможно, никогда не смогут воздать должное оригиналу, могут все же быть восхитительными сами по себе. Сама Библия, которая должна стоять первой в списке, является убедительным примером.

Во главе всех нехристианских моралистов я должен поставить «Энхиридион» Эпиктета, безусловно, одну из самых благородных книг во всей литературе; она, более того, была восхитительно переведена. С Эпиктетом, я думаю, должен идти Марк Аврелий. «Беседы и суждения» Конфуция, я полагаю, разочаруют большинство английских читателей, но эффект, который они произвели на самую многочисленную расу людей, представляет собой особый интерес. «Этика» Аристотеля, возможно, кажется в некотором невыгодном свете из-за того самого факта, что они так глубоко повлияли на наши взгляды на мораль. Коран, подобно «Беседам и суждениям» Конфуция, для большинства из нас будет черпать свой основной интерес из эффекта, который он оказал и продолжает оказывать на столь многих миллионов наших собратьев. Я сомневаюсь, что в каком-либо другом отношении он покажется стоящим прочтения, и большинству людей, вероятно, показались бы достаточными определенные отрывки, не слишком многочисленные.

Сочинения Апостольских отцов были собраны в одном томе Уэйком. Это лишь небольшой том, и хотя я должен смиренно признаться, что был разочарован, они, возможно, тем более любопытны из-за контраста, который они представляют с сочинениями самих Апостолов. Из более поздних Отцов я включил только «Исповедь» Св. Августина, которую д-р Пьюзи выбрал для начала «Библиотеки отцов» и которая, как он замечает, «была переведена снова и снова почти на каждый европейский язык и всеми любима»; хотя Лютер был того мнения, что Св. Августин «не написал ничего по существу относительно веры». Но тогда Лютер не был большим поклонником Отца. Св. Иероним, говорит он, «пишет, увы! очень холодно»; Златоуст «отклоняется от главных пунктов»; Св. Иероним «очень беден»; и, по сути, он говорит: «чем больше я читаю книги Отцов, тем больше нахожу себя оскорбленным»; в то время как Ренан в своей интересной автобиографии сравнил теологию с готическим собором: «elle a la grandeur, les vides immenses, et le peu de solidité».

Среди других духовных работ, наиболее часто рекомендуемых, — «О подражании Христу» Фомы Кемпийского, «Мысли» Паскаля, «Теолого-политический трактат» Спинозы, «Аналогия религии» Батлера, «Святая жизнь и смерть» Джереми Тейлора, «Путь паломника» Беньяна и, последнее, но не менее важное, прекрасный «Христианский год» Кебла.

Аристотель и Платон снова стоят во главе другого класса. «Политика» Аристотеля и «Диалоги» Платона, если не все, то, во всяком случае, «Федон», «Апология» и «Государство», будут, конечно, прочитаны всеми, кто хочет знать что-либо об истории человеческой мысли, хотя я достаточно еретик, чтобы сомневаться, окупает ли последнее ту детальную и кропотливую учебу, которую часто ей посвящают.

Аристотель, будучи отцом, если не создателем, современного научного метода, из этого последовало естественно — действительно, почти неизбежно, — что его принципы стали частью нашего самого интеллектуального существа, так что они кажутся теперь почти самоочевидными, в то время как его фактические наблюдения, хотя и очень замечательные — как, например, когда он замечает, что пчелы за один вылет ограничиваются одним видом цветка, — все же во многих случаях были вытеснены другими, проведенными в более благоприятных условиях. Мы не должны быть неблагодарными великому учителю, потому что его уроки научили нас, как продвигаться вперед.

Платон, с другой стороны, я говорю это со всем уважением, кажется мне в некоторых случаях играющим словами: его аргументы очень способны, очень философские, часто очень благородные; но не всегда убедительные; на языке, построенном иначе, они могли бы иногда звучать в прямо противоположном смысле. Если этот метод оказался менее плодотворным, если в метафизике мы сделали лишь небольшие успехи, сам этот факт с одной точки зрения оставляет «Диалоги» Сократа такими же поучительными сейчас, как они были всегда; в то время как проблемы, с которыми они имеют дело, всегда будут вызывать наш интерес, так как спокойный и возвышенный дух, который их вдохновляет, должен вызывать наше восхищение. Об «Апологии» и «Федоне» особенно невозможно говорить без благодарности.

Я бы также упомянул «О венке» Демосфена, которую лорд Брум провозгласил величайшей речью величайшего из ораторов; Лукреция, «Сравнительные жизнеописания» Плутарха, Горация и, по крайней мере, «Об обязанностях», «О дружбе» и «О старости» Цицерона.

Великие эпосы мира всегда составляли одну из самых популярных отраслей литературы. И все же как мало, сравнительно, когда-либо читают Гомера или Вергилия после окончания школы.

«Песнь о Нибелунгах», наш великий англосаксонский эпос, возможно, слишком пренебрегается, без сомнения, из-за своего болезненного характера. Брюнхильда и Кримхильда, действительно, далеки от совершенства, но мы встречаем мало таких «живых» женщин в греческой или римской литературе. Также я не должен забыть упомянуть «Смерть Артура» сэра Т. Мэлори, хотя я признаюсь, что делаю это в основном из уважения к суждению других.

Среди греческих трагиков я выделяю Эсхила — если не все его произведения, то, во всяком случае, «Прометея», возможно, самое возвышенное стихотворение в греческой литературе, и «Трилогию» (мистер Саймондс в своих «Греческих поэтах» говорит о «непревзойденном величии» «Агамемнона», а Марк Паттисон считал его «величайшим творением творческого гения во всей литературе»); или, как рекомендует сэр М. Э. Грант Дафф, «Персов»; Софокла («Царь Эдип»), Еврипида («Медея») и Аристофана («Всадники» и «Облака»); к сожалению, как говорит Шлегель, вероятно, даже величайший ученый не понимает и половины его шуток; и я думаю, что большинство современных читателей предпочтут наших современных поэтов.

Более того, я хотел бы замолвить слово за восточную поэзию, такую как части «Махабхараты» и «Рамаяны» (вероятно, слишком длинные, чтобы прочитать их целиком, но Талбойс Уилер дал их весьма интересный краткий пересказ в первых двух томах своей «Истории Индии»); «Шахнаме», труд великого персидского поэта Фирдоуси; «Шакунталу» Калидасы и «Шицзин», классическое собрание древнекитайских од. Многие, я знаю, подумают, что мне следовало включить Омара Хайяма.

В истории мы начинаем чувствовать, что пороки и превратностей судьбы королей и королев, даты битв и войн гораздо менее важны, чем развитие человеческой мысли, прогресс искусства, науки и права, и именно по этой причине предмет этот даже более интересен, чем когда-либо. Я, однако, упомяну лишь — и скорее с литературной, нежели с исторической точки зрения — Геродота, Ксенофонта («Анабасис»), Фукидида и Тацита («Германия»); а из современных историков — «Закат и падение» Гиббона («великолепный мост из старого мира в новый»), «Историю Англии» Юма, «Французскую революцию» Карлейля, «Историю Греции» Грота и «Краткую историю английского народа» Грина.

Наука прогрессирует так быстро, что, хотя для многих умов это самый плодотворный и интересный предмет из всех, я не могу здесь опираться на то согласие, которое я принимаю за основу своего списка, а не на собственное мнение. Поэтому я упомяну лишь «Новый органон» Бэкона, «Логику» Милля и «Происхождение видов» Дарвина; в политической экономии, которую некоторые из наших правителей сейчас недостаточно ценят, — Милля и части «Богатства народов» Смита, ибо те, кто не намерен специально изучать политическую экономию, вряд ли прочтут всё целиком.

Среди путешествий, пожалуй, чаще всего рекомендуют «Путешествия» Кука, «Путешествия» Гумбольдта и «Дневник натуралиста» Дарвина; хотя признаюсь, мне хотелось бы добавить еще многое.

Мистер Брайт недавно особо рекомендовал менее известных американских поэтов, но он, вероятно, исходил из того, что каждый уже прочел Шекспира, Мильтона («Потерянный рай», «Лисида», «Комус» и малые поэмы), Чосера, Данте, Спенсера, Драйдена, Скотта, Вордсворта, Поупа, Байрона и других, прежде чем пускаться в более сомнительные приключения.

Среди других книг, которые рекомендуют чаще всего, — «Векфильдский священник» Голдсмита, «Путешествия Гулливера» Свифта, «Робинзон Крузо» Дефо, «Тысяча и одна ночь», «Дон Кихот», «Жизнь Джонсона» Босуэлла, «Естественная история Селборна» Уайта, избранные сочинения Берка (Пейн), эссе Бэкона, Аддисона, Юма, Монтеня, Маколея и Эмерсона, «Прошлое и настоящее» Карлейля, «Самопомощь» Смайлса, а также «Фауст» и «Автобиография» Гёте.

Нельзя ошибиться, рекомендуя «Человеческое познание» Беркли, «Рассуждение о методе» Декарта, «О руководстве ума» Локка, «Историю философии» Льюиса; в то время как, чтобы уложиться в сотню, я могу упомянуть среди драматургов только Мольера и Шеридана. Маколей считал «Жизнь Марианны» Мариво лучшим романом на любом языке, но мой список уже почти полон, так что я должен ограничиться английскими авторами: и предложу Теккерея («Ярмарка тщеславия» и «Пенденнис»), Диккенса («Пиквикский клуб» и «Дэвид Копперфильд»), Дж. Элиот («Адам Бид» или «Мельница на Флоссе»), Кингсли («Вествард Хо!»), Литтона («Последние дни Помпеи») и, наконец, что не менее важно, произведения Скотта, которые сами по себе составляют целую библиотеку, но которые я должен попросить, в качестве особого одолжения за мои труды, считать за одну книгу.

Любому книголюбу одно упоминание этих имен возвращает множество восхитительных воспоминаний, благодарных воспоминаний о мирных домашних часах после дневных трудов и тревог. Как мы должны быть благодарны за эти бесценные блага, за это бесчисленное множество друзей, которые никогда не утомляют, не предают и не оставляют нас!

СПИСОК ИЗ 100 КНИГ.

Произведения ныне живущих авторов опущены.

Библия; Размышления Марка Аврелия; Эпиктет; Этика Аристотеля; Лунь Юй Конфуция; «Будда и его религия» Сент-Илера; Апостольские отцы Уэйка; «О подражании Христу» Фомы Кемпийского; Исповедь святого Августина (д-р Пьюзи); Коран (части); «Богословско-политический трактат» Спинозы; «Катехизис позитивной философии» Конта; «Мысли» Паскаля; «Аналогия религии» Батлера; «Святая жизнь и смерть» Тейлора; «Путь паломника» Беньяна; «Христианский год» Кибла.

* * * * *

Диалоги Платона; во всяком случае, «Апология», «Критон» и «Федон»; «Воспоминания о Сократе» Ксенофонта; «Политика» Аристотеля; «О венке» Демосфена; «Об обязанностях», «О дружбе» и «О старости» Цицерона; «Сравнительные жизнеописания» Плутарха; «Человеческое познание» Беркли; «Рассуждение о методе» Декарта; «О руководстве ума» Локка.

* * * * *

Гомер; Гесиод; Вергилий; Махабхарата (в пересказе Талбойса Уилера «История Индии», т. I и II); Рамаяна (в пересказе Талбойса Уилера «История Индии», т. I и II); Шахнаме; Песнь о Нибелунгах; «Смерть Артура» Мэлори.

* * * * *

Шицзин; «Шакунтала, или Утраченное кольцо» Калидасы; «Прометей» Эсхила; «Орестея» (трилогия); «Царь Эдип» Софокла; «Медея» Еврипида; «Всадники» и «Облака» Аристофана; Гораций.

* * * * *

«Кентерберийские рассказы» Чосера (возможно, в редакции Морриса; или, если в исправленном виде, в редакции К. Кларка или миссис Хьюис); Шекспир; «Потерянный рай», «Лисида», «Комус» и короткие поэмы Мильтона; «Божественная комедия» Данте; «Королева фей» Спенсера; Стихотворения Драйдена; Стихотворения Скотта; Вордсворт (избранное мистера Арнольда); «Опыт о критике», «Опыт о человеке», «Похищение локона» Поупа; Бернс; «Паломничество Чайльд-Гарольда» Байрона; Грей.

* * * * *

Геродот; «Анабасис» и «Воспоминания о Сократе» Ксенофонта; Фукидид; «Германия» Тацита; Ливий; «Закат и падение» Гиббона; «История Англии» Юма; «История Греции» Грота; «Французская революция» Карлейля; «Краткая история Англии» Грина; «История философии» Льюиса.

* * * * *

Тысяча и одна ночь; «Путешествия Гулливера» Свифта; «Робинзон Крузо» Дефо; «Векфильдский священник» Голдсмита; «Дон Кихот» Сервантеса; «Жизнь Джонсона» Босуэлла; Мольер; «Вильгельм Телль» Шиллера; «Критик», «Школа злословия» и «Соперники» Шеридана; «Прошлое и настоящее» Карлейля.

* * * * *

«Новый органон» Бэкона; «Богатство народов» Смита (часть); «Политическая экономия» Милля; «Путешествия» Кука; «Путешествия» Гумбольдта; «Естественная история Селборна» Уайта; «Происхождение видов» Дарвина; «Дневник натуралиста» Дарвина; «Логика» Милля.

* * * * *

Эссе Бэкона; Эссе Монтеня; Эссе Юма; Эссе Маколея; Эссе Аддисона; Эссе Эмерсона; Избранные сочинения Берка; «Самопомощь» Смайлса.

* * * * *

«Задиг» и «Микромегас» Вольтера; «Фауст» и «Автобиография» Гёте; «Ярмарка тщеславия» и «Пенденнис» Теккерея; «Пиквикский клуб» и «Дэвид Копперфильд» Диккенса; «Последние дни Помпеи» Литтона; «Адам Бид» Джордж Элиот; «Вествард Хо!» Кингсли; Романы Скотта.

[1] Были предложены несколько более длинных списков; например, Контом («Катехизис позитивной философии»), Пайкрофтом («Курс английского чтения»), Болдуином («Книголюб»), Перкинсом («Лучшее чтение») и мистером Айрлендом («Книги для широкого круга читателей»).

[2] Весьма желательно, чтобы кто-нибудь опубликовал избранное из сочинений Сенеки.

ГЛАВА V.

БЛАГО ДРУЖБЫ. «Кажется, что те, кто изгоняет дружбу из жизни, отнимают солнце у мира; ибо мы не получили от бессмертных богов ничего лучшего, ничего более восхитительного». — ЦИЦЕРОН.

Большинство тех, кто писал в похвалу книг, полагали, что не могут сказать ничего более убедительного, чем сравнить их с друзьями.

«У всех людей, — говорил Сократ, — разные цели честолюбия — лошади, собаки, деньги, почести, в зависимости от обстоятельств; но что касается его самого, то он предпочел бы иметь хорошего друга, чем все это вместе взятое». И далее, люди знают «число своих прочих владений, хотя бы их было очень много, но о своих друзьях, хотя их и немного, они не только не знают числа, но даже когда пытаются сосчитать их по просьбе других, то снова откладывают тех, кого ранее причисляли к своим друзьям; так мало они позволяют своим друзьям занимать свои мысли. И все же, с каким владением, из всех прочих, не показался бы хороший друг гораздо более ценным?»

«Что касается ценности других вещей, — говорит Цицерон, — большинство людей расходятся во мнениях; относительно дружбы у всех одно и то же мнение. Что может быть глупее, чем, обладая огромным влиянием благодаря своему богатству, власти и ресурсам, приобретать другие вещи, которые покупаются за деньги — лошадей, рабов, богатые одежды, дорогостоящие вазы — и не приобретать друзей, самое ценное и прекрасное украшение жизни?» И все же, продолжает он, «каждый человек может сказать, сколько у него коз или овец, но не сколько у него друзей». Более того, при выборе собаки или лошади мы проявляем величайшую осторожность: мы интересуемся ее родословной, выучкой и характером, и все же мы слишком часто оставляем выбор наших друзей, что бесконечно важнее — тех, кто будет более или менее влиять на всю нашу жизнь, к добру или к худу, — почти на волю случая.

Несомненно, верно, как говорит «Автократ за завтраком», что все люди — зануды, кроме тех случаев, когда они нам нужны. И сэр Томас Браун причудливо замечает, что «недумающие головы, которые не научились быть одни, являются тюрьмой для самих себя, если они не с другими; тогда как, напротив, те, чьи мысли внутри находятся в прекрасном беспорядке, иногда вынуждены уединяться в компании, чтобы выбраться из толпы самих себя». И все же я не совсем понимаю идею Эмерсона о том, что «люди опускаются, чтобы встретиться». В другом месте он, правда, уточняет это утверждение и говорит: «Почти все люди опускаются, чтобы встретиться». Даже в этом случае я рискнул бы усомниться в этом, особенно учитывая контекст. «Всякое общение, — добавляет он, — должно быть компромиссом, и, что еще хуже, сам цветок и аромат цветка каждой из прекрасных натур исчезает, когда они приближаются друг к другу». Какая печальная мысль! Неужели это действительно так; должно ли так быть? И если бы это было так, были бы друзья хоть каким-то реальным преимуществом? Я бы подумал, что влияние друзей прямо противоположно: что цветок прекрасной натуры расцветает, а краски становятся ярче, когда их стимулирует тепло и солнечный свет дружбы.

Говорят, что мудро всегда обращаться с другом, помня, что он может стать врагом, а с врагом — помня, что он может стать другом; и что бы ни думали о первой части этой пословицы, в последней, безусловно, много мудрости. Многие люди, кажется, прилагают больше усилий и находят больше удовольствия в создании врагов, чем в обретении друзей. Плутарх, действительно, с одобрением цитирует совет Пифагора «не пожимать руку слишком многим», но пока друзья хорошо выбраны, верно скорее то, что

«Тот, у кого тысяча друзей, Не имеет ни одного лишнего, А тот, у кого один враг, Встретит его повсюду»,

и, к сожалению, хотя великих друзей мало, нет маленьких врагов.

Я предостерегаю себя, однако, повторяя: пока они хорошо выбраны. В жизни мы сталкиваемся с множеством людей, которые, хотя и не являются активно плохими, хотя они, возможно, не намеренно сбивают нас с пути, все же не заботятся о себе, пренебрегают собственным умом и направляют разговор на мелкие пустяки или просто сплетни; которые, кажется, не осознают, что разговор может при небольшом усилии стать весьма поучительным и восхитительным, не будучи при этом нисколько педантичным; или, с другой стороны, может позволить себе скатиться в простое болото мутных мыслей и сорных слов. Едва ли найдется человек, у которого мы не могли бы многому научиться, если бы только они потрудились рассказать нам. Более того, даже если они ничему нас не учат, они могут помочь нам стимулом умных вопросов или теплом сочувствия. Но если они не делают ни того, ни другого, то действительно их компания, если это можно назвать компанией, — просто пустая трата времени, и о таких мы вполне можем сказать: «Я очень хочу, чтобы мы стали лучшими незнакомцами».

Многое, безусловно, в счастье и чистоте нашей жизни зависит от того, насколько мудро мы выбираем своих спутников и друзей. Если наши друзья выбраны плохо, они неизбежно потянут нас вниз; если хорошо — они поднимут нас вверх. И все же многие люди, кажется, полагаются в этом вопросе на волю случая. Конечно, хорошо и правильно быть вежливым и внимательным ко всем, с кем мы вступаем в контакт, но выбирать их в качестве настоящих друзей — это другое дело. Некоторые, кажется, делают человека другом, или пытаются это сделать, потому что он живет рядом, потому что он занимается тем же делом, ездит по той же железнодорожной линии или по какой-то другой тривиальной причине. Не может быть большей ошибки. Это лишь, по словам Плутарха, «идолы и образы дружбы».

Быть дружелюбным со всеми — это другое дело; мы должны помнить, что нет маленьких врагов, и те, кто когда-либо по-настоящему любил кого-то, будут испытывать некоторую нежность ко всем. В большинстве людей действительно есть что-то хорошее. «Я много слышал, — говорит мистер Нэсмит в своей очаровательной автобиографии, — о неблагодарности и эгоизме мира. Возможно, мне повезло, но я никогда не испытывал ни одного из этих бесчувственных состояний». Таков был и мой собственный опыт.

«Люди говорят о недобрых сердцах, добрые дела С холодностью все еще возвращаются. Увы! благодарность людей Чаще оставляла меня в скорби».

Я не могу, следовательно, согласиться с Эмерсоном, что «мы ходим по миру в одиночестве. Друзья, которых мы желаем, — это мечты и басни. Но возвышенная надежда всегда радует верное сердце, что где-то в других регионах вселенской силы души сейчас действуют, терпят и дерзают, которые могут любить нас, и которых мы можем любить».

Несомненно, как бы достойные друзья ни добавляли счастья и ценности жизни, мы должны в основном полагаться на самих себя, и каждый человек — свой лучший друг или злейший враг.

Печально, конечно, утверждение Бэкона, что «в мире мало дружбы, и меньше всего между равными, что обычно превозносилось. То, что есть, — это между высшим и низшим, чьи состояния могут охватывать одно другое». Но это вряд ли можно считать его взвешенным мнением, ибо в другом месте он говорит: «но мы можем пойти дальше и подтвердить совершенно истинно, что это чистое и жалкое одиночество — нуждаться в настоящих друзьях, без которых мир — лишь пустыня». Мало того, добавляет он, дружба вносит «дневной свет в понимание из тьмы и путаницы мыслей»; она «создает ясный день в чувствах после бурь и штормов»: в консультации с другом человек «легче перебирает свои мысли; он выстраивает их более упорядоченно; он видит, как они выглядят, когда превращаются в слова; наконец, он становится мудрее самого себя, и это больше за час беседы, чем за день размышлений»… «Но мало кто понимает, что такое одиночество и как далеко оно простирается, ибо толпа — это не компания, а лица — лишь галерея картин, а разговор — лишь звенящий кимвал, где нет любви».

С этим последним утверждением я не могу полностью согласиться. Конечно, даже незнакомцы могут быть очень интересными! И многие согласятся с доктором Джонсоном, когда, описывая приятный вечер, он подытожил: «Сэр, у нас была хорошая беседа».

Эпиктет дает отличный совет, когда отговаривает от разговоров на самые распространенные темы и советует, чтобы они были «не о банальных предметах — не о гладиаторах, не о скачках, не об атлетах, не о еде или питье, которые являются обычными темами; и особенно не о людях, обвиняя их»; но когда он добавляет «или хваля их», это предписание кажется мне сомнительной ценности. Конечно, Марк Аврелий мудрее советует, что «когда ты хочешь порадовать себя, думай о добродетелях тех, кто живет с тобой; например, об активности одного, скромности другого, щедрости третьего и каком-то другом хорошем качестве четвертого. Ибо ничто так не радует, как примеры добродетелей, когда они проявляются в нравах тех, кто живет с нами и представляет себя в изобилии, насколько это возможно. Поэтому мы должны держать их перед собой». И все же как часто мы знаем лишь вид тех, кого называем своими друзьями, или звук их голосов, но ничего не знаем об их уме или душе.

Более того, мы должны быть так же осторожны в сохранении друзей, как и в их приобретении. Если бы каждый знал, что один говорит о другом, Паскаль уверяет нас, что «в мире не нашлось бы и четырех друзей». Это, я надеюсь и думаю, слишком сильно сказано, но, во всяком случае, постарайтесь быть одним из этих четырех. И когда вы обрели друга, берегите его. Есть ли у тебя друг, говорит восточная пословица, «посещай его часто, ибо тернии и кустарник заслоняют дорогу, по которой никто не ходит». Чувства не должны быть просто «палатками на одну ночь».

Еще меньше Дружба дает право вести себя неприятно. Некоторые люди, кажется, никогда не ценят своих друзей, пока не потеряют их. Анаксагор описал Мавзолей как призрак богатства, превращенный в камень.

«Но тот, кто однажды стоял у могилы, оглядываясь на дружбу, которая навсегда закрылась, чувствуя, как бессильны тогда дикая любовь и острая печаль, чтобы доставить хоть мгновение удовольствия безжизненному сердцу или хоть в малейшей степени искупить перед ушедшим духом час недоброжелательности, вряд ли в будущем возьмет на себя тот долг перед сердцем, который может быть оплачен только праху» [1].

Смерть, действительно, не может разорвать дружбу. «Друзья, — говорит Цицерон, — хотя и отсутствуют, все еще присутствуют; хотя в бедности, они богаты; хотя слабы, но наслаждаются здоровьем; и, что еще труднее утверждать, хотя мертвы, они живы». Это кажется парадоксом, но разве нет много правды в его объяснении? «Для меня, действительно, Сципион все еще жив и всегда будет жить; ибо я люблю добродетель этого человека, и это достоинство еще не угасло… Безусловно, из всего, что даровали мне судьба или время, у меня нет ничего, что я мог бы сравнить с дружбой Сципиона».

Если, следовательно, мы выбираем своих друзей за то, что они есть, а не за то, что они имеют, и если мы заслуживаем такого великого благословения, то они всегда будут с нами, сохраненные в разлуке и даже после смерти, в «янтаре памяти».

[1] Раскин.

ГЛАВА VI.

ЦЕННОСТЬ ВРЕМЕНИ. Каждый день — это маленькая жизнь.

Все другие добрые дары зависят от времени в своей ценности. Что такое друзья, книги или здоровье, интерес к путешествиям или радости дома, если у нас нет времени на их наслаждение? Часто говорят, что время — это деньги, но это больше — это жизнь; и все же многие, кто отчаянно цепляется за жизнь, не думают о том, чтобы тратить время впустую.

Спроси мудрых, говорит Шиллер в переводе лорда Шербрука,

«Мгновения, которые мы упускаем, Сама вечность не может вернуть».

И, словами Данте,

«Ибо кто больше всех знает, того больше всех огорчает потеря времени».

Не то чтобы жизнь в изнурительном труде должна быть нашим идеалом. Отнюдь нет. Время, проведенное в невинных и разумных удовольствиях, в здоровых играх, в общении с друзьями и семьей, потрачено хорошо и мудро. Игры не только поддерживают тело в здоровье, но и дают контроль над мышцами и конечностями, который невозможно переоценить. Более того, существуют искушения, которым сильные физические упражнения лучше всего позволяют нам противостоять.

Именно бездельники жалуются, что не могут найти время сделать то, что, как им кажется, они хотят. По правде говоря, люди обычно могут найти время для того, что они решили сделать; не хватает не времени, а воли: и преимущество досуга заключается главным образом в том, что мы можем иметь возможность выбирать свою собственную работу, а не в том, что он дает какую-либо привилегию безделья.

«Время движется с разной скоростью для разных людей. Я скажу вам, с кем время идет шагом, с кем рысью, с кем галопом, а с кем оно стоит на месте» [1].

Ибо важны не столько часы, сколько то, как мы их используем.

«Круги хвалят не за то, что они превосходят В величине, а за то, что они точно очерчены; Так и жизнь мы хвалим, которая превосходит Не во времени, а в добрых делах» [2].

«Безделье, — говорит Джереми Тейлор, — это величайшее расточительство в мире; оно выбрасывает то, что бесценно в отношении своего нынешнего использования и невосполнимо, когда оно прошло, будучи не в силах быть восстановленным никакой силой искусства или природы».

Жизнь должна измеряться скорее глубиной, чем длиной, мыслью и действием, а не временем. «Лишь сосчитанное число пульсов, — говорит Патер, — дано нам в пестрой, ароматной жизни. Как мы можем увидеть в них все, что можно увидеть самыми тонкими чувствами? Как мы можем быстрее всего переходить из точки в точку и всегда присутствовать в фокусе, где наибольшее число жизненных сил соединяется в своей чистейшей энергии? Гореть всегда этим твердым, как драгоценный камень, пламенем, поддерживать этот экстаз — вот успех в жизни. Неудача — это формирование привычек, ибо привычка — это отношение к стереотипному миру:… пока все тает под нашими ногами, мы вполне можем ухватиться за любую изысканную страсть или любой вклад в знание, который, кажется, приподнятым горизонтом освобождает дух на мгновение».

Я бы не стал цитировать лорда Честерфилда как в целом надежного наставника, но в его советах сыну относительно времени, безусловно, много проницательной мудрости. «Каждый момент, который вы сейчас теряете, — это потерянный характер и преимущество; как, с другой стороны, каждый момент, который вы сейчас используете с пользой, — это время, мудро вложенное под огромные проценты».

И далее: «Удивительно, что кто-то может растрачивать в абсолютном безделье хоть один момент той малой части времени, которая отведена нам в мире… Знайте истинную ценность времени; хватайте, ловите и наслаждайтесь каждым его моментом».

«Ты серьезен? схвати эту самую минуту, Что можешь сделать, или думаешь, что можешь, начни это» [3].

Существует турецкая пословица: дьявол искушает бездельника, но бездельник искушает дьявола. Я помню, говорит Хиллиард, «сатирическую поэму, в которой дьявол представлен рыбачащим на людей и приспосабливающим свою наживку к вкусам и темпераментам своей добычи; но бездельники были самыми легкими жертвами, ибо они заглатывали даже голый крючок».

Ум бездельника действительно пожирает сам себя. «Человеческое сердце подобно жернову в мельнице; когда вы кладете под него пшеницу, он вращается, перемалывает и превращает пшеницу в муку; если вы не кладете пшеницу, он все равно продолжает вращаться — и перемалывает сам себя» [4].

Не работа, а забота убивает, и именно в этом смысле, я полагаю, нам сказано «не заботиться о завтрашнем дне». «Посмотрите на полевые лилии, как они растут: они не трудятся, не прядут: и все же даже Соломон во всей своей славе не одевался так, как одна из них. Посему, если Бог так одевает полевую траву, которая сегодня есть, а завтра будет брошена в печь, не оденет ли Он вас, маловерные?» Было бы ошибкой полагать, что лилии бездельничают или неосмотрительны. Напротив, растения очень трудолюбивы, и лилии запасают в своих сложных луковицах большую часть питания одного года, чтобы ускорить рост следующего. Заботу же, с другой стороны, они, безусловно, не знают [5].

«У часов есть крылья, они улетают к творцу времени и приносят новости о нашем использовании. Все наши молитвы не могут упросить ни одно из них вернуться или замедлить свой шаг. Растраты каждой минуты — это новая запись против нас на небесах. Конечно, если бы мы думали так, мы бы отпускали их с лучшими отчетами и не позволяли бы им улетать пустыми или нагруженными опасными сведениями. Как счастливо, когда они несут вверх не только послания, но и плоды добра, и остаются у Ветхого Днями, чтобы говорить за нас перед Его славным престолом!» [6].

Часто говорят, что время летит; но летит не столько время, сколько мы тратим его впустую, а потраченное впустую время хуже, чем отсутствие времени вообще; «Я тратил время, — заставляет Шекспир сказать Ричарда II, — а теперь время тратит меня».

«Тот, кто разборчив в своем времени, — говорит Джереми Тейлор, — будет также разборчив в своей компании и разборчив в своих действиях; чтобы первые не вовлекли его в тщеславие и потери, а последние, будучи преступными, не стали пустой тратой его времени и его самого, и отступлением в счетах вечности».

Жизнь человека — семьдесят лет, но как мало из этого на самом деле наше собственное. Мы должны вычесть время, необходимое для сна, для еды, для одевания и раздевания, для упражнений и т. д., и тогда как мало остается действительно в нашем распоряжении!

«Я прожил, — сказал Лэм, — номинально пятьдесят лет, но вычтите из них часы, которые я прожил для других людей, а не для себя, и вы найдете меня все еще молодым парнем».

Часы, которые мы живем для других людей, однако, — это не те, которые следует вычитать, а скорее те, которые не приносят пользы ни себе, ни кому-либо другому; и эти, увы! часто очень многочисленны.

«Есть некоторые часы, которые у нас отнимают, некоторые, которые у нас крадут, и некоторые, которые ускользают от нас» [7]. Но как бы мы их ни теряли, мы никогда не сможем их вернуть. Удивительно, на самом деле, сколько невинного счастья мы бездумно выбрасываем. Восточная пословица гласит, что бедствий, посланных небесами, можно избежать, но от тех, которые мы навлекаем на себя сами, нет спасения.

Несколько лет назад я посетил главные озерные поселения Швейцарии в компании выдающегося археолога М. Морло. К моему удивлению, я обнаружил, что весь его доход составлял 100 фунтов стерлингов в год, часть из которых, более того, он тратил на создание небольшого музея. Я спросил его, не планирует ли он принять какую-либо должность или пост, но он сказал, что, конечно, нет. Он ценил свой досуг и возможности как бесценные владения, гораздо больше, чем серебро или золото, и не стал бы тратить свое время на зарабатывание денег.

Время, действительно, — это священный дар, и каждый день — это маленькая жизнь. Только подумайте о наших преимуществах здесь, в Лондоне! У нас есть доступ ко всей литературе мира; мы можем увидеть в нашей Национальной галерее самые красивые произведения прошлых поколений, а в Королевской академии и других галереях — работы величайших ныне живущих художников. Пожалуй, нет никого, кто когда-либо нашел время тщательно осмотреть Британский музей. И все же подумайте, что он содержит; или, скорее, чего он не содержит? Самые гигантские из живущих и вымерших животных; удивительные монстры геологических эпох; самые красивые птицы, раковины и минералы; драгоценные камни и фрагменты из других миров; самые интересные древности; любопытные и фантастические образцы, иллюстрирующие разные расы людей; изысканные драгоценности, монеты, стекло и фарфор; мраморы Элгина; остатки Мавзолея; храма Дианы Эфесской; древние памятники Египта и Ассирии; грубые орудия наших предшественников в Англии, которые были современниками бегемота и носорога, овцебыка и мамонта; и прекрасные образцы греческого и римского искусства.

Страдания могут быть неизбежны, но ни у кого нет оправдания быть скучным. И все же некоторые люди скучны. Они говорят о лучшем мире, который придет, в то время как вся скука, которая может быть здесь, — это их собственная. Сэр Артур Хелпс хорошо сказал: «Что! скучно, когда вы не знаете, что придает прелесть формы лилии, глубину цвета фиалке, аромат розе; когда вы не знаете, в чем заключается яд гадюки, не больше, чем можете подражать радостным движениям голубя. Что! скучно, когда земля, воздух и вода — все одинаково загадки для вас, и когда, протягивая руку, вы не касаетесь ничего, свойства чего вы освоили; в то время как все это время Природа приглашает вас серьезно поговорить с ней, понять ее, покорить ее и быть благословленным ею! Уходи, человек; узнай что-нибудь, сделай что-нибудь, пойми что-нибудь, и пусть я больше не слышу о твоей скуке».

[1] Шекспир.

[2] Уоллер.

[3] Фауст.

[4] Лютер.

[5] Слово [греч.: merimnaesaete] переведено у Лидделла и Скотта как «беспокоиться о чем-то, быть в смятении ума, быть обремененным многими заботами».

[6] Мильтон.

[7] Сенека.

ГЛАВА VII.

РАДОСТИ ПУТЕШЕСТВИЙ. «Я часть всего, что я видел». — ТЕННИСОН.

Я иногда склонен думать, что есть немного вещей, в которых мы, нынешнее поколение, пользуемся большими преимуществами перед нашими предками, чем в возросших возможностях путешествовать; но я колеблюсь сказать это, не потому, что наши преимущества невелики, а потому, что я уже сделал то же самое замечание относительно нескольких других аспектов жизни.

Само слово «путешествие» (travel) наводит на размышления. Это форма «travail» — чрезмерного труда; и, как отмечает Скит, оно убедительно напоминает о тяготах путешествий в старые времена. Как все изменилось сейчас!

Иногда говорят, что каждый должен путешествовать пешком, «как Фалес, Платон и Пифагор»; нам говорят, что в эти дни железных дорог люди проносятся через страны и ничего не видят. Может быть, и так, но это не вина железных дорог. Они дают нам бесценное преимущество — возможность так быстро и с такой малой усталостью посещать страны, которые были гораздо менее доступны нашим предкам. Какое благословение, что не только наши собственные острова — наши улыбающиеся поля и богатые леса, горы, полные мира, и реки радости, озера, пустоши и холмы, замки и соборы, и многие места, увековеченные в истории нашей страны: — не только они, но и солнце и пейзажи Юга, Альпы — дворцы Природы, синее Средиземное море и города Европы со всеми их воспоминаниями и сокровищами теперь находятся в нескольких часах пути от нас.

Конечно, никто, у кого есть возможность, не должен упускать шанс путешествовать. Мир принадлежит тому, кто его видел. «Но тот, кто хочет сделать свои путешествия восхитительными, должен сначала сделать восхитительным самого себя» [1].

Согласно старой пословице, «дурак бродит, мудрец путешествует». Бэкон говорит нам, что «вещи, которые следует увидеть и наблюдать, — это дворы принцев, особенно когда они дают аудиенцию послам; суды правосудия, пока они заседают и слушают дела; и так же церковные консистории; церкви и монастыри с памятниками, которые там существуют; стены и укрепления городов и поселков; и так же гавани и порты, древности и руины, библиотеки, колледжи, диспуты и лекции, когда они есть; судоходство и флоты; дома и сады государства и удовольствий рядом с большими городами; арсеналы, склады, биржи, рынки, склады, упражнения в верховой езде, фехтование, обучение солдат и тому подобное; комедии, такие, куда приходят лучшие люди; сокровищницы драгоценностей и одежд; кабинеты и редкости; и, в заключение, все, что достойно памяти в местах, куда они отправляются».

Но это зависит от времени, которое у нас есть, и цели, с которой мы путешествуем. Если мы можем долго оставаться в одном месте, совет Бэкона, несомненно, превосходен; но на данный момент я думаю скорее об ежегодном отпуске, взятом ради отдыха и здоровья; ради свежего воздуха и упражнений, а не ради учебы. И все же даже в этом случае, если у нас есть глаза, чтобы видеть, мы не можем не запастись новыми идеями, а также запасом здоровья.

Мы могли прочитать самое яркое и точное описание, мы могли изучать карты, планы и картины, и все же реальность обрушится на нас как откровение. Это верно не только для гор и ледников, дворцов и соборов, но даже для самых простых примеров.