«Радости жизни»

Подготовлено Чарльзом Алдарондо, Тиффани Вергон, Робертом Конналом и командой

Distributed Proofreading Team

РАДОСТИ ЖИЗНИ

СЭР ДЖОН ЛАББОК СОДЕРЖАНИЕ.

ЧАСТЬ I

ГЛАВА I. ДОЛГ БЫТЬ СЧАСТЛИВЫМ

ГЛАВА II. СЧАСТЬЕ ДОЛГА ГЛАВА III. ПЕСНЬ КНИГ ГЛАВА IV. ВЫБОР КНИГ ГЛАВА V. БЛАГО ДРУЗЕЙ ГЛАВА VI. ЦЕННОСТЬ ВРЕМЕНИ ГЛАВА VII. РАДОСТИ ПУТЕШЕСТВИЙ ГЛАВА VIII. РАДОСТИ ДОМА ГЛАВА IX. НАУКА ГЛАВА X. ОБРАЗОВАНИЕ ЧАСТЬ II

ГЛАВА I. АМБИЦИИ

ГЛАВА II. БОГАТСТВО ГЛАВА III. ЗДОРОВЬЕ ГЛАВА IV. ЛЮБОВЬ ГЛАВА V. ИСКУССТВО ГЛАВА VI. ПОЭЗИЯ ГЛАВА VII. МУЗЫКА ГЛАВА VIII. КРАСОТЫ ПРИРОДЫ ГЛАВА IX. ЖИЗНЕННЫЕ ТРУДНОСТИ ГЛАВА X. ТРУД И ОТДЫХ ГЛАВА XI. РЕЛИГИЯ ГЛАВА XII. НАДЕЖДА НА ПРОГРЕСС ГЛАВА XIII. ПРЕДНАЗНАЧЕНИЕ ЧЕЛОВЕКА ПРЕДИСЛОВИЕ

От тех, кому выпадает честь присутствовать на торжественных открытиях школ и колледжей, а также вручать призы и свидетельства, обычно ожидают, что они одновременно предложат слова совета и ободрения, которые жизненный опыт позволяет им дать тем, кто только вступает в жизнь.

Поскольку в молодости я сам был склонен страдать от уныния, на нескольких подобных собраниях я пользовался случаем, чтобы остановиться на привилегиях и благах, которыми мы наслаждаемся, и здесь я перепечатываю суть некоторых из этих выступлений (опуская то, что касалось особых обстоятельств каждого случая, и свободно внося любые изменения и дополнения, которые пришли мне на ум с тех пор), надеясь, что мысли и цитаты, в которых я сам нашел наибольшее утешение, возможно, будут полезны и другим.

Едва ли нужно говорить, что я отнюдь не упомянул обо всех источниках счастья, доступных нам; некоторые из величайших радостей и благ были вовсе опущены.

Перечитывая корректурные оттиски, я чувствую, что некоторые фразы могут показаться слишком догматичными, но надеюсь, что будет сделана скидка на обстоятельства, при которых они были произнесены.

ХАЙ-ЭЛМС, ДАУН, КЕНТ, январь 1887 г.

ПРЕДИСЛОВИЕ

К ДВАДЦАТОМУ ИЗДАНИЮ. Лекция, которую я прочитал три года назад в Колледже для рабочих и которая составляет четвертую главу этой книги, вызвала немало дискуссий. «Pall Mall Gazette» подхватила эту тему и разослала циркуляр многим из тех, кто наиболее компетентен в выражении своего мнения. Это вызвало много интересных ответов, и были составлены некоторые другие списки книг. Когда моя книга была переведена, подобная дискуссия состоялась в Германии. Результат оказался весьма отрадным, и, тщательно обдумав сделанные предложения, я не вижу причин для каких-либо существенных изменений в первом списке. Я не претендовал на то, чтобы составить свой собственный список, и не заявлял, что привожу своих любимых авторов. Моя попытка заключалась в том, чтобы привести те книги, которые наиболее часто рекомендовались предыдущими авторами по этому вопросу. В различных критических замечаниях к моему списку, хотя и были предложены значительные дополнения, составляющие в общей сложности несколько сотен произведений, было предложено очень мало исключений. Что касается тех произведений, в отношении которых были высказаны некоторые сомнения — а именно, нескольких восточных книг, «Апостольских отцов» Уэйка и т. д. — я могу заметить, что составил список не как список ста лучших книг, а, что весьма существенно, как список тех, которые наиболее часто рекомендовались как наиболее достойные прочтения.

Например, что касается «Ши цзин» и «Бесед и суждений» Конфуция, я должен смиренно признаться, что не испытываю особого восхищения ни к тем, ни к другим; но я рекомендовал их, потому что они пользуются глубочайшим почитанием у китайского народа, насчитывающего 400 000 000 наших собратьев. Могу добавить, что оба произведения довольно кратки.

«Рамаяна» и «Махабхарата» (в пересказе Уилера) и «Будда» Сент-Илера не только очень интересны сами по себе, но и весьма важны в отношении нашей великой восточной империи.

Подлинные сочинения Апостольских отцов очень кратки, по сути, они собраны в одном небольшом томе, и как единственные произведения (дошедшие до нас) тех, кто жил с Апостолами и знал их, они, безусловно, заслуживают прочтения.

Меня удивило большое расхождение во мнениях, которое было выражено. Было опубликовано девять списков значительной длины. Эти списки содержат около трехсот произведений, не упомянутых мной (однако без каких-либо соответствующих исключений), и все же нет ни одной книги, которая встречалась бы в каждом списке или хотя бы в половине из них, и лишь около полудюжины тех, что фигурируют более чем в одном из девяти.

Если бы эти авторитеты, или хотя бы большинство из них, сошлись в своих рекомендациях, я бы воспользовался ими; но поскольку они так сильно расходятся, я оставлю свой список почти таким, каким предложил его изначально. Однако я добавил «Шакунталу» или «Утерянное кольцо» Калидасы и «Вильгельма Телля» Шиллера, исключив, как следствие, Лукреция и мисс Остин: Лукреция — потому что, хотя его работа весьма примечательна, она, возможно, менее общедоступна, чем большинство других в списке; а мисс Остин — потому что английские романисты были представлены несколько избыточно.

ХАЙ-ЭЛМС, ДАУН, КЕНТ, август 1890 г.

РАДОСТИ ЖИЗНИ

ЧАСТЬ I «Все места, что посещает взор Небес, Для мудреца — порты и тихие гавани».

ШЕКСПИР. «Иные ропщут, когда небо ясно И взору открыто во всей своей сияющей чистоте, Если хоть одно маленькое пятнышко тьмы Появится в их великом лазурном небе. А иные полны благодарной любви, Если хоть одна полоска света, Один луч Божьей благодати Позолотит тьму их ночи».

«Во дворцах есть сердца, что вопрошают, В недовольстве и гордыне, Почему жизнь — такая тоскливая задача, И во всем добром отказано. А сердца в беднейших хижинах дивятся, Как любовь им в помощь (Любовь, что, кажется, никогда не устает) Столь щедрое обеспечение создала».

ТРЕНЧ. ГЛАВА I.

ДОЛГ БЫТЬ СЧАСТЛИВЫМ. «Если человек несчастен, то это его собственная вина; ибо Бог создал всех людей для счастья». — ЭПИКТЕТ.

Жизнь — это великий дар, и, достигая зрелых лет, большинство из нас естественным образом задаются вопросом, какова должна быть главная цель нашего существования. Даже те, кто не принимает «наибольшее благо для наибольшего числа людей» как абсолютное правило, все же признают, что мы должны стремиться вносить посильный вклад в счастье наших ближних. Однако есть много людей, которые, кажется, сомневаются, правильно ли нам самим стремиться к счастью. Наше собственное счастье, конечно, не должно быть нашей главной целью, да и никогда не будет достигнуто, если искать его эгоистично. Мы можем иметь много радостей в жизни, но не должны позволять им властвовать над нами, иначе они вскоре предадут нас печали; и «в какое опасное и жалкое рабство впадает тот, кто позволяет удовольствиям и печалям (двум неверным и жестоким повелителям) поочередно овладевать им?» [1]

Я, однако, не могу не думать, что мир стал бы лучше и светлее, если бы наши наставники говорили о Долге быть счастливым так же, как и о Счастье долга, ибо мы должны быть настолько жизнерадостными, насколько можем, хотя бы потому, что быть счастливыми самим — это самый действенный вклад в счастье других.

Каждый должен был чувствовать, что жизнерадостный друг подобен солнечному дню, который излучает свой свет на всех вокруг; и большинство из нас может, по своему выбору, сделать этот мир либо дворцом, либо тюрьмой.

Несомненно, есть некоторое эгоистичное удовлетворение в том, чтобы предаваться меланхолии и воображать себя жертвами судьбы; в том, чтобы лелеять обиды, особенно если они более или менее воображаемые. Быть ярким и жизнерадостным часто требует усилий; существует определенное искусство в том, чтобы сохранять себя счастливыми; и в этом отношении, как и в других, нам нужно следить за собой и управлять собой, почти как если бы мы были кем-то другим.

Печаль и радость, действительно, странно переплетены. Слишком часто

«Мы смотрим вперед и назад, И тоскуем о том, чего нет: Наш самый искренний смех С некоторой болью сопряжен; Наши самые сладкие песни — те, что повествуют о самых печальных мыслях». [2]

Как нация, мы склонны к меланхолии. О наших соотечественниках говорят, что они даже свои удовольствия воспринимают печально. Но это, если это вообще правда, надеюсь, окажется преходящей чертой. «Веселая Англия» — так гласила старая поговорка, будем надеяться, что она снова станет правдой. За настоящей меланхолией нам следует обратиться к Востоку. Что может быть печальнее строк, которыми Омар Хайям открывает свои четверостишия: [3]

«Мы пребываем здесь один короткий день или два, И все, что мы получаем, — это горе и беда; А затем, оставляя жизненные проблемы нерешенными И терзаемые сожалениями, мы должны уйти»;

или песни дэвов принцу Сиддхартхе в прекрасном переводе Эдвина Арнольда:

«Мы — голоса блуждающего ветра, Которые стонут в поисках покоя, и покой никогда не могут найти. Смотри! как ветер, так и жизнь смертных — Стон, вздох, рыдание, буря, борьба».

Если это действительно так, если жизнь смертных столь печальна и полна страданий, неудивительно, что Нирвану — прекращение страданий — следует приветствовать даже ценой потери сознания.

Но не должны ли мы поставить перед собой совершенно иной идеал — более здоровую, более мужественную и более благородную надежду?

Жизнь — это не просто существование, а достойная жизнь. Есть некоторые, «кто живет без всякого замысла и лишь плывет по миру, как соломинки по реке: они не идут; их несут», [4] — но, как заставляет Гомер сказать Улисса: «Как скучно останавливаться, положить конец, отдыхать неполированным; не сиять в деле — как будто дышать — значит жить!»

Гёте говорит нам, что в тридцать лет он решил «больше не проживать жизнь наполовину, а во всей ее красоте и полноте».

«В целом, добром, прекрасном Решительно жить».

Жизнь, действительно, должна измеряться мыслью и действием, а не временем. Она, безусловно, может и должна быть яркой, интересной и счастливой; и, согласно итальянской пословице, «если не все могут жить на Пьяцце, каждый может почувствовать солнце».

Если мы делаем все, что в наших силах; если мы не преувеличиваем пустяковые неприятности; если мы смотрим решительно, я не говорю на светлую сторону вещей, а на вещи такими, какие они есть на самом деле; если мы пользуемся многочисленными благами, которые нас окружают; мы не можем не чувствовать, что жизнь — это действительно славное наследие.

«Больше слуг прислуживает человеку, Чем он замечает. На каждом пути Он попирает то, что ему помогает, Когда болезнь делает его бледным и изможденным. О, могучая Любовь! Человек — это целый мир, и имеет Другой, чтобы прислуживать ему». [5]

Однако немногие из нас осознают удивительную привилегию жизни или блага, которые мы наследуем; славу и красоту Вселенной, которая принадлежит нам, если мы того пожелаем; степень, в которой мы можем сделать себя такими, какими хотим быть; или силу, которой мы обладаем, чтобы обеспечить мир, торжествовать над болью и печалью.

Данте указывал на пренебрежение возможностями как на серьезный недостаток:

«Человек может совершить насилие Над собой и своими собственными благами, и за это Он, во втором круге, должен вечно оплакивать, С тщетным раскаянием, свое преступление. Кто лишает себя жизни и света, В безрассудной расточительности свой талант тратит, И скорбит тогда, когда должен пребывать в радости».

Раскин выразил это с особым намеком на удивительную красоту этого славного мира, которую слишком часто принимают как должное и вспоминают, если вообще вспоминают, почти без благодарности. «Святые люди», — сетует он, — «рекомендуя нам любовь к Богу, лишь изредка ссылаются на те вещи, в которых она проявляется наиболее обильно и непосредственно; хотя они много настаивают на том, что Он дает хлеб, одежду и здоровье (которые Он дает всем низшим существам): они не требуют от нас благодарить Его за ту славу Его творений, которую Он позволил воспринимать только нам: они часто говорят нам медитировать в уединении, но не посылают нас, подобно Исааку, в поля под вечер: они останавливаются на долге самоотречения, но не показывают долг наслаждения»: и все же, как он справедливо говорит в другом месте, «каждый из нас, путешествуя по жизненному пути, имеет выбор, в зависимости от наших действий, превратить все голоса Природы в одну песнь ликования; или увянуть и подавить ее сочувствие в страшное отстраненное молчание осуждения — в крик ее камней и стряхивание ее пыли против нас».

Разве мы не должны все признать, вместе с сэром Генри Тейлором, что «ретроспектива жизни кишит упущенными возможностями»? «Того, кто не наслаждается жизнью», — говорит сэр Т. Браун, — «я считаю лишь призраком, хотя он и носит на себе видимые привязанности плоти».

Святой Бернар, действительно, заходит так далеко, что утверждает: «ничто не может причинить мне вреда, кроме меня самого; вред, который я терплю, я ношу с собой, и никогда не бываю настоящим страдальцем, кроме как по собственной вине».

Некоторые языческие моралисты также преподали очень похожий урок. «Боги», — говорит Марк Аврелий, — «дали человеку все средства, чтобы он не впадал в настоящие беды. Но то, что не делает человека хуже, как оно может сделать его жизнь хуже?»

Эпиктет придерживается той же линии: «Если человек несчастен, помни, что его несчастье — это его собственная вина; ибо Бог создал всех людей для счастья». «Я», — говорит он в другом месте, — «всегда доволен тем, что происходит; ибо я думаю, что то, что выбирает Бог, лучше того, что выбираю я». И снова: «Не ищи того, чтобы вещи происходили так, как ты хочешь; но желай, чтобы вещи, которые происходят, были такими, как они есть, и у тебя будет спокойное течение жизни... Если ты желаешь чего-то, что принадлежит другому, ты теряешь то, что принадлежит тебе».

Немногие, однако, если вообще кто-то, могут, я думаю, зайти так далеко, как святой Бернар. Мы не можем не страдать от боли, болезни и тревоги; от потери, недоброжелательности, ошибок, даже холодности тех, кого мы любим. Как много дней было омрачено и затемнено гневным словом!

Говорят, что Гегель спокойно закончил свою «Феноменологию духа» в Йене 14 октября 1806 года, совершенно не зная о битве, которая бушевала вокруг него.

Мэтью Арнольд предположил, что мы могли бы извлечь урок из небесных тел.

«Не испуганные тишиной вокруг них, Не отвлеченные зрелищами, которые они видят, Они не требуют, чтобы внешние вещи Дали им любовь, развлечение, сочувствие.

Ограниченные самими собой и не наблюдающие, В каком состоянии находятся другие творения Бога, В свои собственные задачи все свои силы вливая, Они достигают той могучей жизни, которую вы видите».

Это правда, что

«Человек — сам себе звезда; Наши поступки — наши ангелы, К добру или худу»,

и что «вместо того, чтобы следовать за толпой, творящей зло», следует «стоять, как колонна Помпея, заметным самому по себе и одиноким в своей целостности». [6] Но для многих эта изоляция была бы сама по себе весьма болезненной, ибо сердце — «не остров, отрезанный от других земель, а континент, который соединяется с ними». [7]

Если мы отделяем себя от интересов окружающих нас людей настолько, что не сочувствуем им в их страданиях, мы закрываем себе путь к разделению их счастья и теряем гораздо больше, чем приобретаем. Если мы избегаем сочувствия и закутываемся в холодную кольчугу эгоизма, мы исключаем себя из многих величайших и чистейших радостей жизни. Чтобы сделать себя нечувствительными к боли, мы должны также лишиться возможности счастья.

Более того, многое из того, что мы называем злом, на самом деле является добром в маскировке, и нам не следует «безрассудно ссориться с невзгодами, которые еще не поняты, и не упускать из виду милости, часто связанные с ними». [8] Удовольствие и боль, как говорит Плутарх, — это гвозди, которые скрепляют тело и душу вместе. Боль — это предупреждение об опасности, сама необходимость существования. Если бы не она, если бы не предупреждения, которые дают нам наши чувства, сами блага, которыми мы окружены, вскоре и неизбежно оказались бы фатальными. Многие из тех, кто не изучал этот вопрос, находятся под впечатлением, что более глубокие части тела должны быть наиболее чувствительными. Все как раз наоборот. Кожа — это непрерывный и всегда бдительный часовой, всегда на страже, чтобы дать нам знать о любой приближающейся опасности; в то время как плоть и внутренние органы, где боль была бы без цели, сравнительно лишены ощущений, пока они здоровы.

«Мы говорим», — говорит Хелпс, — «о происхождении зла;... но что такое зло? Мы в основном говорим о страданиях и испытаниях как о благе, возможно, в их результате; но мы едва ли признаем, что они могут быть добром сами по себе. И все же они — знание — как иначе его приобрести, если не сделав людей подобными богам, позволив им понимать без опыта. Все, через что проходят люди, может быть абсолютно лучшим для них — нет такой вещи, как зло, по крайней мере, в нашем обычном понимании этого слова».

Действительно, «долина лучше всего открывает холм», [9] и «чтобы почувствовать великие блага, нужно знать малые беды». [10]

Но даже если нам кажется, что мы не получаем всего, чего хотели бы, многие почувствуют, как в прекрасном переводе сонета Филикайи, сделанном Ли Хантом, что —

«Так Провидение для нас, высокое, бесконечное, Делает наши нужды своей бдительной задачей. Внимает всем нашим молитвам, помогает всем нашим нуждам, И даже если отказывает в том, что кажется нашим правом, Либо отказывает, потому что хочет, чтобы мы просили, Либо кажется, что отказывает, а отказывая, дарует».

Те, с другой стороны, кто не принимает идею постоянного вмешательства, будут радоваться вере в то, что в целом законы Вселенной работают на общее счастье.

И если оно все же приходит —

«Горе должно быть Как радость, величественным, уравновешенным, спокойным, Утверждающим, очищающим, возвышающим, делающим свободным: Сильным, чтобы поглотить мелкие неприятности; чтобы рекомендовать Великие мысли, серьезные мысли, мысли, длящиеся до конца». [11]

Если, однако, мы не можем надеяться, что жизнь будет сплошным счастьем, мы можем, по крайней мере, обеспечить значительный баланс в пользу положительной стороны; и даже события, которые выглядят как несчастье, если встретить их смело, часто могут быть обращены во благо. Часто, говорит Сенека, «бедствие оборачивается нам на пользу; и великие руины прокладывают путь к еще большей славе». Гельмгольц датирует свое начало в науке приступом болезни. Это привело к приобретению им микроскопа, который он смог купить благодаря тому, что провел свой осенний отпуск 1841 года в больнице, сраженный брюшным тифом; будучи учеником, он лечился без затрат, и после выздоровления обнаружил, что обладает сбережениями из своих небольших ресурсов.

«Савонарола», — говорит Кастелар, — «при других обстоятельствах, несомненно, был бы хорошим мужем, нежным отцом; человеком, неизвестным истории, совершенно неспособным оставить на песках времени и в человеческой душе тот глубокий след, который он оставил; но несчастье пришло навестить его, сокрушить его сердце и придать ту заметную меланхолию, которая характеризует душу в горе; и горе, которое увенчало его чело терновым венцом, было также тем, что увенчало его великолепием бессмертия. Его надежды были сосредоточены на женщине, которую он любил, его жизнь была поставлена на обладание ею, и когда ее семья в конце концов отвергла его, отчасти из-за его профессии, а отчасти из-за его внешности, он поверил, что это смерть пришла к нему, когда на самом деле это было бессмертие».

Однако невозможно отрицать существование зла, и причина его долгое время занимала человеческий интеллект. Дикарь решает это предположением о злых духах. Греки приписывали несчастья людей в значительной степени антипатиям и ревности богов и богинь. Другие воображали два божественных принципа, противоположных и антагонистических — один дружественный, другой враждебный людям.

Свобода действий, однако, кажется, предполагает существование зла. Если нам оставлена какая-либо возможность выбора, многое должно зависеть от выбора, который мы делаем. По самой природе вещей, дважды два не может быть пять. Эпиктет воображает Юпитера, обращающегося к человеку следующим образом: «Если бы было возможно сделать твое тело и твое имущество свободными от возможности повреждения, я бы сделал это. Поскольку это было невозможно, я дал тебе небольшую часть себя».

Этот божественный дар мы должны использовать мудро. Это, по сути, наше самое ценное сокровище. «Душа — гораздо лучшая вещь, чем все остальные, которыми ты обладаешь. Можешь ли ты тогда показать мне, каким образом ты позаботился о ней? Ибо маловероятно, что ты, будучи таким мудрым человеком, бездумно и небрежно позволяешь самой ценной вещи, которой ты обладаешь, быть заброшенной и погибнуть». [12]

Более того, даже если зла нельзя полностью избежать, несомненно верно, что не только то, будет ли жизнь, которую мы ведем, хорошей и полезной или злой и бесполезной, но и будет ли она счастливой или несчастной, во многом зависит от нас самих. «Время только избавляет глупых от печали, но разум — мудрых». [13] И никто еще не был сделан совершенно несчастным, кроме как им самим. Мы, если не хозяева, то, во всяком случае, почти творцы самих себя.

Для большинства из нас это не столько великие печали, болезни или смерть, сколько маленькие «ежедневные умирания», которые омрачают солнечный свет жизни. Многие из наших неприятностей незначительны сами по себе, и их можно было бы легко избежать!

Как счастлив мог бы быть дом, если бы не глупые ссоры или недопонимания, как их хорошо называют! Это наша собственная вина, если мы сварливы или не в духе; и нам не нужно, хотя это менее легко, позволять делать себя несчастными из-за сварливости или дурного настроения других.

Многое из того, от чего мы страдаем, мы навлекли на себя сами, если не фактической виной, то по крайней мере невежеством или бездумностью. Слишком часто мы думаем только о счастье момента и жертвуем счастьем жизни. Неприятности сравнительно редко приходят к нам, это мы идем к ним. Многие из нас растрачивают свою жизнь впустую. Лабрюйер говорит, что «большинство людей проводят большую часть своей жизни, делая остальное несчастным»; или, как выразился Гёте:

«Измученный заботами человек во все века Сеял тщеславие, чтобы пожать отчаяние».

Мы не только много страдаем в ожидании зла, как «Ной жил много лет под бременем потопа, и Иерусалим был взят Иеремией до того, как был осажден», но мы часто сильно огорчаем себя в опасении несчастий, которые в конце концов никогда не случаются. Мы должны делать все возможное и спокойно ждать результата. Мы часто слышим о людях, которые ломаются от переутомления, но в девяти случаях из десяти они на самом деле страдают от беспокойства или тревоги.

«Наши моральные беды», — говорит Руссо, — «все в мнении, кроме одной, которая есть преступление; и она зависит от нас: наши физические беды разрушают нас или разрушаются сами. Время или смерть — наши лекарства».

«Наши лекарства часто лежат в нас самих, Которые мы приписываем небесам». [14]

Это, однако, относится к взрослым. С детьми, конечно, иначе. Принято, но я думаю, что это ошибка, говорить о счастливом детстве. Дети, однако, часто чрезмерно тревожны и остро чувствительны. Человек должен быть человеком и хозяином своей судьбы; но дети находятся во власти окружающих. Мистер Рэри, великий укротитель лошадей, сказал нам, что он знал случай, когда гневное слово повышало пульс лошади на десять ударов в минуту. Подумайте тогда, как это должно влиять на ребенка!

Малая вина молодых, если они чрезмерно тревожны; но это опасность, с которой нужно бороться. «Ужасы бури в основном ощущаются в гостиной или каюте». [15]

Чтобы спасти себя от воображаемых, или, во всяком случае, проблематичных зол, мы часто навлекаем на себя реальные страдания. «Человек», — сказал Эпикур, — «который не довольствуется малым, не довольствуется ничем». Как часто мы «трудимся ради того, что не удовлетворяет». Больше, чем мы используем, — это больше, чем нам нужно, и только бремя для несущего. [16] Большинство из нас доставляет себе огромное количество бесполезных хлопот; обременяем себя, так сказать, в путешествии жизни мертвым грузом ненужного багажа; и как «человек делает свой поезд длиннее, он делает свои крылья короче». [17] В той восхитительной сказке «Алиса в Зазеркалье» «Белый Рыцарь» описан как нагрузивший себя перед отправлением в путь множеством всякой всячины, включая мышеловку, на случай, если его будут беспокоить мыши по ночам, и улей, на случай, если он наткнется на рой пчел.

Хирн в своем «Путешествии к устью реки Коппермайн» рассказывает нам, что через несколько дней после начала своей экспедиции он встретил группу индейцев, которые присвоили большую часть его имущества, и все, что говорит Хирн, это: «Вес нашего багажа стал намного легче, наше путешествие на следующий день было намного приятнее». Я должен, однако, добавить, что индейцы разбили философские инструменты, которые, несомненно, были скорее обузой.

Когда неприятности все же приходят, Марк Аврелий мудро советует нам «помнить при каждом случае, который ведет тебя к досаде, применять этот принцип, что это не несчастье, а что перенести его благородно — это удача». Наш собственный гнев, действительно, причиняет нам больше вреда, чем то, что заставляет нас злиться; и мы страдаем гораздо больше от гнева и досады, которые мы позволяем действиям вызвать в нас, чем от самих действий, на которые мы злимся и досадуем. Как много людей, например, позволяют себе отвлекаться и беспокоиться из-за ссор и семейных споров. И все же в девяти случаях из десяти не следует страдать от того, что тебя критикуют. Если осуждение справедливо, его следует приветствовать как предупреждение; если оно незаслуженно, почему мы должны позволять ему огорчать нас?

Более того, если случаются несчастья, мы только делаем их хуже, скорбя о них.

«Я должен умереть», — снова говорит Эпиктет. «Но должен ли я тогда умереть в печали? Я должен быть закован в цепи. Должен ли я тогда также сетовать? Я должен отправиться в изгнание. Могу ли я быть лишен возможности идти с жизнерадостностью и довольством? Но я посажу тебя в тюрьму. Человек, что ты говоришь? Ты можешь посадить мое тело в тюрьму, но мой разум не может одолеть даже сам Зевс».

Если, действительно, мы не можем быть счастливы, вина обычно в нас самих. Сократ жил при Тридцати тиранах. Эпиктет был бедным рабом, и все же как многим мы ему обязаны!

«Как возможно», — говорит он, — «что человек, у которого ничего нет, который наг, бездомен, без очага, в лохмотьях, без раба, без города, может вести жизнь, которая течет легко? Смотри, Бог послал человека, чтобы показать тебе, что это возможно. Посмотри на меня, который без города, без дома, без имущества, без раба; я сплю на земле; у меня нет жены, нет детей, нет претория, а только земля и небеса, и одни бедные часы. И чего я хочу? Разве я не без печали? Разве я не без страха? Разве я не свободен? Когда кто-либо из вас видел меня терпящим неудачу в объекте моего желания? или когда-либо впадающим в то, чего я хотел бы избежать? Винил ли я когда-либо Бога или человека? Обвинял ли я когда-либо кого-либо? Видел ли кто-либо из вас меня с печальным лицом? И как я встречаюсь с теми, кого вы боитесь и кем восхищаетесь? Разве я не обращаюсь с ними как с рабами? Кто, когда видит меня, не думает, что видит своего короля и господина?»

Подумайте, как много у нас есть поводов для благодарности. Немногие из нас ценят количество наших повседневных благ; мы смотрим на них как на пустяки, и все же «пустяки создают совершенство, а совершенство — не пустяк», как сказал Микеланджело. Мы забываем о них, потому что они всегда с нами; и все же для каждого из нас, как хорошо замечает мистер Пейтер, «эти простые дары и другие, столь же тривиальные, хлеб и вино, фрукты и молоко, могли бы обрести то поэтическое и, так сказать, моральное значение, которое, несомненно, принадлежит всем средствам нашей повседневной жизни, если бы мы могли прорваться сквозь завесу нашей привычки к вещам, отнюдь не вульгарным самим по себе».

«Пусть не», — говорит Исаак Уолтон, — «благословения, которые мы получаем ежедневно от Бога, заставляют нас не ценить или не хвалить Его, потому что они обычны; не забудем хвалить Его за невинное веселье и удовольствие, которые мы встретили с тех пор, как встретились вместе. Что бы дал слепой человек, чтобы увидеть приятные реки, луга, цветы и фонтаны; и этим и многими другими подобными благословениями мы наслаждаемся ежедневно».

Довольство, как нам сказал Эпикур, состоит не в большом богатстве, а в малых потребностях. В этой счастливой стране, однако, у нас может быть много потребностей, и все же, если они только разумны, мы можем удовлетворить их все.

Природа, действительно, предоставляет без ограничений главные требования человеческого счастья. «Наблюдать, как растет зерно или завязываются цветы; тяжело дышать над плугом или лопатой; читать, думать, любить, молиться», — это, говорит Раскин, — «вещи, которые делают людей счастливыми».

«Я попал в руки воров», — говорит Джереми Тейлор; «что тогда? Они оставили мне солнце и луну, огонь и воду, любящую жену и многих друзей, чтобы жалеть меня, и некоторых, чтобы облегчить мою участь, и я все еще могу беседовать; и, если я не пожелаю, они не отняли у меня мое веселое лицо, мой жизнерадостный дух и чистую совесть... И тот, у кого так много причин для радости, и столь великих, очень влюблен в печаль и раздражительность, если теряет все эти радости и решает сесть на свою маленькую горсть терний».

«Когда человек имеет о чем думать, и видит солнце, луну и звезды, и наслаждается землей и морем, он не одинок и даже не беспомощен». [18]

«Рай, действительно, мог бы», — как сказал Лютер, — «относиться ко всему миру». Что еще мы могли бы просить для себя? «Всякий вид красоты», — говорит мистер Грег, [19] — «был расточен на наш отведенный дом; красоты, чтобы восхищать каждое чувство, красоты, чтобы удовлетворить каждый вкус; формы самые благородные и прекрасные, цвета самые великолепные и нежные, запахи самые сладкие и тонкие, гармонии самые успокаивающие и волнующие: солнечная слава дня; бледная элизийская грация лунного света; озеро, гора, первобытный лес и безграничный океан; «безмолвные вершины вечных снегов» в одном полушарии, чудеса тропической пышности в другом; безмятежность закатов; величие бурь; все даровано в безграничном изобилии на сцене нашего существования; мы не можем представить или пожелать ничего более изысканного или совершенного, чем то, что окружает нас каждый час; и наше восприятие устроено так, чтобы быть сознательно живым для всего. Обеспечение, сделанное для нашего чувственного наслаждения, находится в переполняющем изобилии; так же как и для других элементов нашей сложной природы. Кто, наслаждаясь открывающимися экстазами молодого Воображения или богатыми чудесами мира Мысли, не признает, что Интеллект был наделен, по крайней мере, столь же щедрой благосклонностью, как и Чувства? Кто, истинно вкусив и постигнув человеческую Любовь в ее зарождающихся и венчающих радостях, не поблагодарил Бога за счастье, которое действительно «превосходит понимание». Если бы мы задались целью представить Творца, занятого исключительно изобретением радости для детей, которых Он любил, мы не смогли бы представить ни одного элемента блаженства, которого здесь нет».

[1] Сенека.

[2] Шелли.

[3] Я цитирую по переводу Уинфилда.

[4] Сенека.

[5] Герберт.

[6] Сэр Т. Браун.

[7] Бэкон.

[8] Сэр Т. Браун.

[9] Бэкон.

[10] Руссо.

[11] Обри де Вер.

[12] Эпиктет.

[13] Там же.

[14] Шекспир.

[15] Эмерсон.

[16] Сенека.

[17] Бэкон.

[18] Эпиктет.

[19] «Загадки жизни».

ГЛАВА II

СЧАСТЬЕ ДОЛГА. «Я всегда доволен тем, что происходит; ибо я думаю, что то, что выбирает Бог, лучше того, что выбираю я».

ЭПИКТЕТ. «О Боже, Всепобеждающий! Эта дольняя земля Была бы для людей блаженной обителью веселья, Если бы они были сильны в Тебе, Как другие вещи этого мира, как хорошо видно; О тогда, совсем не такими, какими они были до сих пор, Как счастливы были бы люди».

Изд. короля Альфреда «Утешения философией» Боэция.

Мы не должны рисовать Долг себе или другим как суровую надсмотрщицу. Она скорее добрая и сочувствующая мать, всегда готовая укрыть нас от забот и тревог этого мира и направить нас на пути мира.

Закрыться от человечества — значит, в большинстве случаев, вести скучную, а также эгоистичную жизнь. Наш долг — сделать себя полезными, и тогда жизнь может быть очень интересной и при этом сравнительно свободной от тревог.

Но как мы можем наполнить нашу жизнь жизнью, энергией и интересом, и при этом оставить заботы снаружи?

Многие великие люди потерпели крушение в этой попытке. «Антоний искал счастья в любви; Брут — в славе; Цезарь — во власти: первый нашел позор, второй — отвращение, последний — неблагодарность, и каждый — разрушение». [1] Богатство, опять же, часто приносит опасность, неприятности и искушение; оно требует заботы, чтобы сохранить его, хотя может дать много счастья, если потрачено мудро.

Как же тогда обеспечить эту великую цель? Что, говорит Марк Аврелий, «Что это такое, что способно направлять человека? Одна вещь и только одна — философия. Но она состоит в том, чтобы сохранять демона [2] внутри человека свободным от насилия и невредимым, выше болей и удовольствий, не делая ничего без цели, но не ложно и с лицемерием, не чувствуя потребности в том, чтобы другой человек делал или не делал что-либо; и, кроме того, принимая все, что происходит, и все, что суждено, как исходящее оттуда, откуда бы оно ни было, откуда пришел он сам; и, наконец, ожидая смерти с радостным умом, как не что иное, как растворение элементов, из которых составлено каждое живое существо». Признаюсь, я не чувствую силы этих последних нескольких слов, которые, действительно, едва ли кажутся необходимыми для его аргумента. Мысль о смерти, однако, безусловно, влияет на ведение жизни меньше, чем можно было ожидать.

Бэкон верно указывает, что «нет такой страсти в уме человека, которая была бы настолько слабой, чтобы она не могла сравниться и одолеть страх смерти... Месть торжествует над смертью, любовь пренебрегает ею, честь стремится к ней, горе летит к ней».

«Не думай, что я боюсь видеть, как мой дух улетает Через темные врата пагубной смертности; Смерть не имеет ужасов, когда жизнь истинна; Именно плохая жизнь заставляет нас бояться умереть». [3]

Нам, безусловно, не нужно иметь такого страха, если мы сделали все возможное, чтобы сделать других счастливыми; чтобы способствовать «миру на земле и доброй воле среди людей». Ничто, опять же, не может сделать больше для того, чтобы освободить нас от забот этого мира, которые поглощают так много нашего времени и отравляют так много нашей жизни. Когда мы сделали все, что могли, мы должны ждать результата в мире; довольные, как говорит Эпиктет, «тем, что происходит, ибо то, что выбирает Бог, лучше того, что выбираю я».

Во всяком случае, если мы не достигли всего, чего хотели, мы повлияли на самих себя. Может быть правдой, что человек не может сделать многого. «Ты не Геркулес, и ты не способен очистить зло других; и ты не Тесей, способный прогнать злые вещи Аттики. Но ты можешь очистить свои собственные. От себя, от своих собственных мыслей, отбрось, вместо Прокруста и Скирона, [4] печаль, страх, желание, зависть, злобу, алчность, изнеженность, невоздержанность. Но невозможно изгнать эти вещи иначе, как взирая только на Бога, привязав свои чувства только к Нему, будучи освященным Его заповедями». [5]

Люди иногда думают, как восхитительно было бы быть совершенно свободными. Но рыба, как говорит Раскин, свободнее человека, а что касается мухи, то это «черное воплощение свободы». Жизнь так называемого удовольствия и потакания своим желаниям — это не жизнь истинного счастья или истинной свободы. Далеко от этого, если мы однажды начнем потакать себе, мы попадем под невыносимую тиранию. Другие искушения в некотором отношении похожи на искушение выпивкой. Сначала, возможно, это кажется восхитительным, но на дне чаши есть горечь. Люди пьют, чтобы удовлетворить желание, созданное предыдущим потаканием. Так и в других вещах. Повторение вскоре становится тягой, а не удовольствием. Сопротивление становится все более болезненным; уступка, которая поначалу, возможно, приносила некоторое легкое и временное удовлетворение, вскоре перестает доставлять удовольствие, и даже если на время приносит облегчение, вскоре становится отвратительной сама по себе.

Сопротивляться трудно, уступать больно; пока, наконец, жалкая жертва самого себя не сможет купить, или не подумает, что может купить, временное облегчение от невыносимой тяги и депрессии ценой гораздо больших страданий в будущем.

С другой стороны, самоконтроль, как бы труден он ни был поначалу, становится шаг за шагом легче и приятнее. Мы обладаем таинственным образом своего рода двойственной природой, и есть немногие более истинные триумфы или более восхитительные ощущения, чем достижение полного контроля над собой.

Насколько приятнее ехать на резвом коне, даже если это требует некоторой силы и навыка, чем ползти на изнуренной кляче. В одном случае вы чувствуете под собой свободный, отзывчивый прыжок живой и желающей силы; в другом вам приходится пришпоривать тупого и безжизненного раба.

Управлять собой — это на самом деле величайший триумф. «Тот, кто сам себе монарх», — говорит сэр Т. Браун, — «довольно держит скипетр самого себя, не завидуя славе коронованных голов и Элохимов земли»; ибо те действительно выше всех, кто ближе к небесам, и те ниже всех, кто дальше от них.

Истинное величие имеет мало, если вообще имеет что-то общее с рангом или властью. «Эврисфей, будучи тем, кем он был», — говорит Эпиктет, — «не был на самом деле королем Аргоса или Микен, ибо он не мог даже управлять собой; в то время как Геркулес очистил беззаконие и ввел справедливость, хотя он был и наг, и одинок».

Нам говорят, что философ Киней однажды спросил Пирра, что он будет делать, когда завоюет Италию. «Я завоюю Сицилию». «А после Сицилии?» «Тогда Африку». «А после того, как вы завоюете мир?» «Я буду отдыхать и веселиться». «Тогда», — спросил Киней, — «почему вы не можете отдыхать и веселиться сейчас?»

Более того, как мудро отметил сэр Артур Хелпс, «расширенный взгляд, который мы имеем на Вселенную, должен в некоторой мере охладить личные амбиции. Что значит быть королем, шейхом, тетрархом или императором над «кусочком кусочка» этой маленькой земли?» «Все восхождение к великому месту», — говорит Бэкон, — «происходит по винтовой лестнице»; и «принцы подобны небесным телам, которые имеют много почитания, но никакого покоя».

Платон в «Государстве» упоминает старый миф о том, что после смерти каждая душа должна выбрать жребий в жизни для существования в следующем мире; и он говорит нам, что мудрый Улисс искал значительное время жребий частного человека. У него были некоторые трудности с его поиском, так как он лежал заброшенным в углу, но когда он заполучил его, он был в восторге; воспоминание обо всем, через что он прошел на земле, разочаровало его в амбициях.

Более того, в жизни дворов много рутины. Церемониалы могут быть важны, но они отнимают много времени и ужасно утомительны.

Человек — сам себе лучшее королевство. «Кто владеет своим языком, — говорит Соломон, — лучше того, кто взял город». Но самообладание, эта истиннейшая и величайшая монархия, редко достается по наследству. Каждый из нас должен победить самого себя; и мы можем сделать это, если возьмем совесть своим проводником и полководцем.

Никто на самом деле не терпит поражения, если делает все, что в его силах. Сенека замечает: «Никто не говорит, что триста Фабиев были побеждены, но что они были убиты», и если вы сделали все, что могли, то, по словам старой скандинавской баллады, вы обрели

«Успех в самом себе, что есть лучше всего».

Будучи сам занят делами, я был несколько поражен, обнаружив утверждение, сделанное не кем иным, как Аристотелем (почти как самоочевидное положение), что коммерция «несовместима с той достойной жизнью, которую, как мы желаем, должны вести наши граждане, и совершенно противоречит тому благородному возвышению духа, которым мы стремимся их вдохновить». Не знаю, насколько это действительно было духом и тенденцией коммерции среди древних греков; но если так, то я не удивлен, что она не была более успешной.

Я могу, в самом деле, процитировать Аристотеля против него самого, ибо в другом месте он сказал нам, что «деловые занятия должны выбираться ради досуга; а вещи необходимые и полезные — ради прекрасного в поведении».

Неверно, что обычные жизненные обязанности в такой стране, как наша, — коммерция, промышленность, сельское хозяйство, — занятия, которым предано и должно быть предано подавляющее большинство, — несовместимы с достоинством или благородством жизни. Является ли жизнь благородной или низкой, зависит не от выбранного призвания, а от духа, в котором оно исполняется. Самая скромная жизнь может быть благородной, тогда как жизнь самого могущественного монарха или величайшего гения может быть презренной. Коммерция, в самом деле, не только совместима, но я бы даже пошел дальше и сказал, что она будет наиболее успешной, если ведется в счастливом союзе с благородными целями и возвышенными стремлениями. То, что Раскин говорит об искусстве, с должными оговорками верно для жизни в целом. Неважно, «рисует ли человек лепесток розы или пропасти утеса, лишь бы любовь и восхищение сопровождали его в труде и вечно пребывали над его работой. Неважно, трудится ли он месяцами над несколькими дюймами своего холста или покрывает краской фасад дворца за день; лишь бы это было с торжественной целью, лишь бы он наполнил свое сердце терпением или побудил свою руку к поспешности».

Правда, в последующем томе он ссылается на этот отрывок и добавляет: «Но хотя все хорошо для изучения и все прекрасно, кое-что лучше остального для помощи и радости другим; и это наш долг всегда выбирать, если есть возможность», добавляя, однако: «будучи вполне счастливы тем, что в пределах нашей досягаемости, если ее нет».

Мы читаем о героях древности и восхищаемся ими, но каждый из нас должен сразиться в своем Марафоне и Фермопилах; каждый встречает Сфинкса, сидящего у дороги, по которой ему предстоит пройти; каждому из нас, как Геркулесу, предлагается выбор между Пороком и Добродетелью; мы можем, подобно Парису, отдать яблоко жизни Венере, Юноне или Минерве.

Многие, кажется, думают, что мы живем в такую эпоху, когда жизнь стала особенно трудной и тревожной, когда досуга меньше, чем прежде, а борьба за существование острее, чем когда-либо.

С другой стороны, мы должны помнить, как много мы выиграли в безопасности? Возможно, это век тяжелого труда, но когда он не доведен до крайности, это отнюдь не зло. Если у нас меньше досуга, одна из причин в том, что жизнь полна интереса. Бодрость — дочь занятости, и в целом я верю, что никогда не было времени, когда скромное достоинство и терпеливое трудолюбие были бы более уверены в награде.

Мы, конечно, не должны падать духом, если успех приходит медленно, и не должны превозноситься, если он приходит быстро. Мы часто жалуемся на природу вещей, когда вина целиком в нас самих. Сенека в одном из своих писем упоминает, что горничная его жены, Гарпаста, почти потеряла зрение, но «она не знает, что слепа, она говорит, что в доме темно. То, что кажется нам смешным в ней, случается со всеми нами. Никто не понимает, что он алчен или скуп. Он говорит: я не честолюбив, но в Риме нельзя жить иначе; я не расточителен, но город требует больших расходов».

Ньюмен, возможно, в самом прекрасном из своих гимнов «Веди, о добрый свет», говорит:

«Храни мои стопы, я не прошу видеть Далекий путь; одного шага достаточно для меня».

Но мы должны быть уверены, что действительно следуем какому-то надежному проводнику, а не позволяем себе плыть по течению из чистой лени. У нас внутри есть проводник, который обычно ведет нас достаточно прямо.

Религия, без сомнения, полна трудностей, но если мы часто озадачены тем, что думать, нам редко приходится сомневаться в том, что делать.

«Хорошо сказать — это хорошо, но сделать хорошо — лучше; Сделать хорошо — это дух, а сказать хорошо — буква; Если бы сделать хорошо и сказать хорошо соединились в одном, Все было бы выиграно, все сделано, и все обретено».

Клеанф, который, по-видимому, вполне заслужил воздвигнутую ему в Ассосе статую, говорит:

«Веди меня, о Зевс, и ты, о Судьба, Туда, куда вы повелеваете мне идти: Я готов следовать. Если я не выберу, Я сделаю себя несчастным; — и все равно должен следовать».

Если мы когда-либо сомневаемся, что делать, хорошее правило — спросить себя, что мы на следующее утро пожелаем сделать.

Более того, результат в конечном итоге будет зависеть не столько от какого-то единичного решения или нашего действия в частном случае, сколько от подготовки повседневной жизни. Битвы часто выигрываются до того, как они начаты. Чтобы контролировать свои страсти, мы должны управлять своими привычками и следить за собой в мелочах повседневной жизни.

Важность мелочей указывалась философами снова и снова, начиная с Эзопа. «Великое без малого создает плохую стену», — гласит причудливая греческая пословица, которая, кажется, восходит к циклопическим временам. В старой индийской истории Амми говорит своему сыну: «Принеси мне плод того дерева и разломи его. Что там?» Сын сказал: «Несколько мелких семян». «Разломи одно из них, и что ты видишь?» «Ничего, мой господин». «Дитя мое, — сказал Амми, — там, где ты видишь ничего, обитает могучее дерево». Можно почти усомниться, можно ли что-либо по-настоящему назвать малым.

«Нет великого и нет малого Для души, которая все создает; И куда она приходит, там все вещи, И она приходит везде».

Поэтому нам следует следить за собой в мелочах. Если «ты не хочешь иметь гневный нрав, не питай эту привычку: не бросай в нее ничего, что ее усилит: сначала сохраняй спокойствие и считай дни, в которые ты не гневался. Раньше я впадал в ярость каждый день; теперь через день; затем через два; затем через три; затем через четыре. Но если ты воздерживался тридцать дней, принеси жертву Богу. Ибо привычка сначала начинает ослабевать, а затем полностью разрушается. Когда ты сможешь сказать: 'Я не был раздражен сегодня, ни вчера, ни в какой-либо последующий день в течение двух или трех месяцев; но я был осторожен, когда случались волнующие вещи', будь уверен, что ты на верном пути».

Эмерсон завершает свое «Нравственное воспитание» поразительной аллегорией. Юный Смертный входит в Зал Небосвода. Боги сидят там, и он один с ними. Они осыпают его дарами и благословениями и манят к своим тронам. Но между ним и ими внезапно появляются снежные бури иллюзий. Он воображает себя в огромной толпе, чьим велениям, как ему кажется, он должен подчиняться. Безумная толпа гонит его туда и сюда, качается из стороны в сторону. Кто он такой, чтобы сопротивляться? Он позволяет нести себя. Как он может думать или действовать самостоятельно? Но облака рассеиваются, и Боги все еще сидят на своих тронах; они одни, и он один.

«Великий человек, — говорит он в другом месте, — это тот, кто посреди толпы сохраняет с совершенной кротостью безмятежность одиночества».

Мы все можем, если захотим, обрести душевный покой.

«Люди ищут уединения, — говорит Марк Аврелий, — дома в деревне, морские берега и горы; и ты тоже привык очень желать таких вещей. Но это совершенно признак самого обыкновенного сорта людей; ибо в твоей власти, когда бы ты ни пожелал, удалиться в самого себя. Ибо нигде человек не удаляется с большим спокойствием или большей свободой от забот, чем в свою собственную душу, особенно когда у него внутри такие мысли, что, вглядываясь в них, он немедленно обретает совершенное спокойствие».

Счастлив поистине тот, у кого есть такое святилище в собственной душе. «Тот, кто добродетелен, мудр; а тот, кто мудр, добр; а тот, кто добр, счастлив».

Но мы не можем ожидать счастья, если не ведем чистую и полезную жизнь. Чтобы быть хорошей компанией для самих себя, мы должны хорошо наполнять свой ум; наполнять его чистыми и мирными мыслями; приятными воспоминаниями о прошлом и разумными надеждами на будущее. Мы должны, насколько возможно, защищать себя от самобичевания, от забот и тревог. Мы сделаем свою жизнь чистой и мирной, сопротивляясь злу, сдерживая свои аппетиты и, возможно, еще больше укрепляя и развивая свои стремления к добру. Мы должны быть осторожны, на чем позволяем останавливаться своему уму. Душа окрашивается своими мыслями; мы не можем сохранить свой ум чистым, если позволяем ему оскверняться подробными описаниями преступлений и грехов. Душевный покой, как прекрасно замечает Раскин, «должен прийти в свое время, как воды сами собой успокаиваются до прозрачности, а не только до тишины; вы не можете отфильтровать свой ум до чистоты, как не можете сжать его до спокойствия; вы должны хранить его чистым, если хотите, чтобы он был чист, и не бросать в него камни, если хотите, чтобы он был спокоен».

Наказание за несправедливость, говорил Сократ, — это не смерть или побои, а роковая необходимость становиться все более и более несправедливым. Мало кто вел более мудрую или более добродетельную жизнь, чем сам Сократ, о котором Ксенофонт дает нам следующее описание: «Для меня, будучи таким, как я его описал, настолько благочестивым, что он ничего не делал без одобрения богов; настолько справедливым, что он не обидел ни одного человека даже в самом пустяковом деле, но был полезен в самых важных вопросах тем, кто наслаждался его обществом; настолько умеренным, что он никогда не предпочитал удовольствие добродетели; настолько мудрым, что он никогда не ошибался в различении лучшего от худшего; не нуждаясь в советах других, но будучи самодостаточным в различении между ними; настолько способным объяснять и решать такие вопросы аргументами; и настолько способным распознавать характер других, опровергать тех, кто был в заблуждении, и увещевать их к добродетели и чести, он казался таким, каким был бы лучший и счастливейший из людей. Но если кто-либо не одобряет мое мнение, пусть сравнит поведение других с поведением Сократа и решит соответственно».

Марк Аврелий, в свою очередь, преподал нам поучительный урок в своем описании характера Антонина: «Помни его постоянство в каждом действии, которое соответствовало разуму, его ровность во всем, его благочестие, безмятежность его лица, его кротость, его пренебрежение к пустой славе и его усилия понять вещи; как он никогда не позволял ничему пройти, не изучив это тщательно и не поняв ясно; как он терпел тех, кто винил его несправедливо, не виня их в ответ; как он ничего не делал в спешке; как он не слушал клеветы и каким точным исследователем нравов и поступков он был; не склонный упрекать людей, ни робкий, ни подозрительный, ни софист; как мало его удовлетворяло, будь то жилье, постель, одежда, еда, слуги; как трудолюбив и терпелив он был; как умерен в диете; его твердость и постоянство в дружбе; как он терпел свободу слова у тех, кто противоречил его мнениям; удовольствие, которое он испытывал, когда кто-либо показывал ему что-то лучшее, и как он был благочестив без суеверий. Подражай всему этому, чтобы ты мог иметь такую же чистую совесть, когда придет твой последний час, как была у него».

Такой душевный покой — поистине бесценное благо, богатая награда за исполненный долг. Хорошо тогда спрашивает Эпиктет: «Разве нет награды? Ищете ли вы награду большую, чем та, что заключается в совершении доброго и справедливого? В Олимпии вы не желаете ничего большего, но вам кажется достаточным быть увенчанным на играх. Неужели вам кажется такой малой и никчемной вещью быть добрым и счастливым?»

В прекрасных строках Бернарда Клюнийского —

«Pax erit illa fidelibus, illa beata, Irrevocabilis, Invariabilis, Intemerata. Pax sine crimine, pax sine turbine, pax sine rixâ, Meta Laboribus, inque tumultibus anchora fixa; Pax erit omnibus unica. Sed quibus? Immaculatis Pectore mitibus, ordine stantibus, ore sacratis».

Какую большую награду мы можем иметь, чем эту; чем «мир, который превыше всякого ума», «который нельзя купить за золото, и серебро не может быть взвешено в цену его».

[1] Колтон, «Лакон, или Многие вещи в немногих словах».

[2] т.е. дух.

[3] Омар Хайям.

[4] Два разбойника, уничтоженные Тесеем.

[5] Эпиктет.

[6] Эмерсон.

[7] Эпиктет.

[8] «Боэций» короля Альфреда.

[9] Иов.

ГЛАВА III

ПЕСНЯ О КНИГАХ. «О, книгу бы да тенистый уголок, В доме или вне его; С шелестом зеленых листьев над головой Или уличным шумом вокруг. Где я мог бы читать в свое удовольствие, И новое, и старое; Ибо веселая добрая книга, на которую смотришь, Лучше для меня, чем золото».

СТАРАЯ АНГЛИЙСКАЯ ПЕСНЯ. Из всех привилегий, которыми мы пользуемся в девятнадцатом веке, нет, пожалуй, ни одной, за которую мы должны быть более благодарны, чем за более легкий доступ к книгам.

Долг, который мы имеем перед книгами, был хорошо выражен Ричардом де Бери, епископом Даремским, автором «Филобиблона», написанного еще в 1344 году, опубликованного в 1473 году и являющегося старейшим английским трактатом о радостях литературы: «Это, — говорит он, — учителя, которые наставляют нас без розог и указок, без резких слов и гнева, без одежды и денег. Если вы приближаетесь к ним, они не спят; если, исследуя, вы допрашиваете их, они ничего не скрывают; если вы ошибаетесь в них, они никогда не ворчат; если вы невежественны, они не могут смеяться над вами. Библиотека, следовательно, мудрости драгоценнее всех богатств, и ничто, чего можно пожелать, не достойно сравнения с ней. Всякий, кто признает себя ревностным последователем истины, счастья, мудрости, науки или даже веры, должен по необходимости стать любителем книг». Но если долг был велик тогда, насколько больше он сейчас.

Это чувство, что книги — настоящие друзья, постоянно присутствует у всех, кто любит читать. «У меня есть друзья, — говорил Петрарка, — чье общество мне чрезвычайно приятно; они всех возрастов и из каждой страны. Они отличились как в кабинете, так и в поле, и получили высокие почести за свои знания в науках. К ним легко получить доступ, ибо они всегда к моим услугам, и я допускаю их в свою компанию и отпускаю, когда мне угодно. Они никогда не бывают назойливы, но немедленно отвечают на каждый вопрос, который я им задаю. Некоторые рассказывают мне о событиях прошлых веков, другие открывают мне тайны Природы. Некоторые учат меня, как жить, другие — как умирать. Некоторые своей живостью прогоняют мои заботы и поднимают дух; другие придают твердость моему уму и учат важному уроку, как сдерживать свои желания и полагаться только на себя. Они открывают мне, короче говоря, различные пути ко всем искусствам и наукам, и на их информацию я могу безопасно полагаться во всех чрезвычайных ситуациях. В ответ на все их услуги они просят меня лишь предоставить им удобную комнату в каком-нибудь уголке моего скромного жилища, где они могут покоиться в мире; ибо эти друзья больше радуются спокойствию уединения, чем шуму общества».

«Тот, кто любит книгу, — говорит Исаак Барроу, — никогда не будет нуждаться в верном друге, полезном советчике, веселом спутнике, действенном утешителе. Через учебу, чтение, размышление человек может невинно развлечься и приятно провести время, как в любую погоду, так и при любой судьбе».