Неоплатонизм проник в раннюю Церковь, но будучи лишенным своих взглядов на судьбу животных; даже католический неоплатоник Боэций, хотя он был чувствительно привязан к животным (свидетельство тому — его строки о птицах в клетках), все же придерживался крайнего взгляда на жесткую линию разделения, как видно из его стихотворения о «склоненной голове», которую он интерпретировал как указание на земную природу всей плоти, кроме человека. Птицы, кстати, и даже рыбы, не говоря уже о верблюдопардах, вряд ли могут считаться имеющими «склоненную голову». Тем временем, другой образ чувствования, если не мышления, вновь утвердил свою власть, как он всегда будет делать, ибо он принадлежит к первозданным вещам. Исключенный из широкой дороги, он вошел узким путем — путем, который ведет на небеса. Вслед за христианским Гуру пришел целый отряд очаровательных зверей, немногим менее святых и чудесных, чем их святые покровители, и таким образом проповедники религии любви были избавлены от упрека в том, что они показывают совершенно нелюбящее лицо по отношению к существам, которые могли отвечать любовью на любовь так же хорошо, как большинство, и лучше, чем многие из человеческого рода. Святой спас ситуацию, и Церковь мудро оставила его в покое беседовать со своими братьями-рыбами или сестрами-горлицами, не интересуясь строгой ортодоксальностью этого процесса.
К несчастью, более прямые наследники неоплатонических мечтаний не были оставлены в покое. Тенденция к пифагореизму проходит через их различные развития от Филона до гностиков, от гностиков через павликиан к альбигойцам. Она исчезает из нашего поля зрения, когда они были подавлены в тринадцатом веке самыми кровавыми преследованиями, которые видел мир, но вскоре она должна была появиться вновь в той или иной форме, и мы можем быть уверены, что нить никогда не была полностью потеряна.
«IL BUON PASTORE». (Мозаика в Равенне.)
Была предпринята попытка доказать, что официальная, как и неофициальная Церковь, всегда поощряла гуманность к животным. Результат этой попытки был полностью положительным; она не только породила восхитительный том, [10] но и косвенно стала причиной того, что Папа Пий X произнес благословение каждому, кто работает для предотвращения жестокого обращения с животными во всем мире. Roma locuta est. Мне это представляется вехой в этике первостепенной важности. Тем не менее, исторически говоря, трудно устоять перед выводом, что диаметрально противоположный взгляд, выраженный отцом Рикаби в руководстве, предназначенном для использования в иезуитском колледже в Стонихерсте, [11] более точно дает меру того, чем было практическое учение Церкви во все эти века. Даже сейчас авторитетные католики, призывая к гуманности к животным, осторожно добавляют, что человек «не имеет обязанностей» по отношению к ним, хотя они могут смягчить это, говоря вместе с кардиналом Мэннингом (самым добросердечным из людей), что он обязан «семикратным обязательством» перед их Творцом обращаться с ними хорошо. Было ли удивительно, что неаполитанский крестьянин, который услышал от своего священника, что у него нет обязанностей перед своим ослом, пошел домой не для того, чтобы обдумывать семикратное обязательство, а чтобы основательно избить бедное животное? Хотя различие способно к философской защите, при условии принятия предпосылок, для простых людей это выглядит как жонглирование словами. Когда святой Филипп Нери сказал монаху, который наступил на ящерицу: «Что сделало тебе бедное существо?», он подразумевал обязанность перед животным, обязанность взаимности. Он говорил голосом Природы и забыл на мгновение, что животные не являются «моральными личностями» или «наделенными разумом», и что, следовательно, они могут «не иметь прав».
10. «L’Église et la Pitié envers les animaux», Париж, 1903. Английское издание было опубликовано издательством Messrs. Burns and Oates.
11. «Моральная философия», стр. 250.
В ранний период, в самом сердце официального католицизма, появилась непоследовательность, которую объяснить труднее, чем гомилии, сочиненные для рыб, или гимны для птиц; а именно, странное дело судебных процессов над животными. Не спрашивая точно, что такое животное, легко даровать ему либо благословения, либо проклятия. Прекрасный обряд благословения зверей, который до сих пор совершается раз в год во многих местах, не содержит доктринального затруднения. На Корсике священник поднимается на высокогорные плато, где животные пасутся летом, и после совершения Мессы в присутствии всей четвероногой семьи он торжественно благословляет их и призывает их процветать и размножаться. Это восхитительная сцена, но она не затрагивает концепцию морального статуса животных, и эта концепция не была бы затронута и самым настоящим проклятием или приказом уйти. Что, однако, можно подумать о регулярном суде над неудобными или провинившимися животными, в котором принимаются большие меры, чтобы сохранить видимость честной игры по отношению к ответчикам? Наше первое впечатление состоит в том, что это должна быть сложная комедия; но изучение фактов делает невозможным принятие этой теории.
Самые ранние упоминания о подобных судебных процессах, которые удалось обнаружить, относятся к IX веку, что, впрочем, не доказывает, что они были первыми в своем роде. Один такой процесс состоялся в 824 году н. э. В 866 году Вормсский собор постановил: если человек был убит пчелами, они должны понести наказание смертью, «но, — добавлялось в решении, — дозволяется употреблять в пищу их мед». Пережиток подобных представлений сохраняется в обычае некоторых людей застреливать лошадь, ставшую причиной несчастного случая со смертельным исходом, который зачастую является прямым следствием неумелой езды или управления. Ранние процессы над животными, о которых нам известно, проводились мирянами, поздние — церковнослужителями, что указывает на их происхождение из народной практики. Яркий и показательный пример начался 5 сентября 1370 года. Маленький сын бургундского свинопаса был убит тремя свиноматками, которые, по-видимому, испугались за одного из своих поросят. Все члены стада были арестованы как соучастники, что стало серьезной проблемой для их владельцев — обитателей соседнего монастыря, поскольку в случае признания виновными животных должны были сжечь, а их пепел захоронить. Приор указал, что виновны только три свиноматки; остальные свиньи, безусловно, должны быть оправданы. Правосудие в те времена вершилось неспешно: лишь 12 сентября 1379 года герцог Бургундский вынес приговор; казни подлежали только три виновные свиноматки и один поросенок (что же он сделал?), остальных отпустили на свободу, «несмотря на то, что они видели смерть мальчика, не защитив его». Были ли все первоначальные животные живы спустя девять лет? Если да, то была бы им предоставлена столь долгая отсрочка, если бы не было начато судебное разбирательство?
Важный судебный процесс состоялся в Савойе в 1587 году. Обвиняемой была некая муха. Насекомым были назначены два соответствующих адвоката, которые доказывали от их имени, что эти существа были созданы раньше человека и были благословлены Богом, даровавшим им право питаться травой, и по всем этим и другим веским причинам мухи были в своем праве, когда занимали виноградники коммуны; они просто воспользовались законной привилегией, соответствующей Божественному и естественному праву. Адвокат истцов возразил, что Библия и здравый смысл показывают, что животные созданы для пользы человека; следовательно, они не могут иметь права причинять ему убытки, на что защитник насекомых ответил, что человек, несомненно, имеет право повелевать животными, но не преследовать, отлучать от церкви и налагать интердикт, когда они лишь следуют естественному закону, «который вечен и неизменен, подобно Божественному».
Судьи были настолько впечатлены этой защитной речью, что мэр Сен-Жюльена, стремясь поскорее завершить дело, которое, казалось, складывалось не в его пользу, поспешил предложить компромисс; он предложил участок земли, где мухи могли бы найти безопасное убежище и доживать свои дни в мире и достатке. Предложение было принято. 29 июня 1587 года граждан Сен-Жюльена созвали на рыночную площадь звоном церковных колоколов, и после короткого обсуждения они ратифицировали соглашение, передававшее большой участок земли в исключительное пользование насекомых. Была выражена надежда, что они останутся полностью довольны сделкой. Право прохода через эту землю, правда, было зарезервировано для населения, но мухам на их собственной территории не должно было быть причинено никакого вреда. В официальном контракте было указано, что этот участок уступается насекомым навечно.
Все шло хорошо, когда выяснилось, что тем временем адвокаты мух посетили этот столь расхваленный участок земли, и, вернувшись, они выразили самый решительный протест на том основании, что он засушлив, бесплоден и ничего не производит. Адвокат мэра оспорил это; земля, по его словам, производила множество прекрасных маленьких деревьев и кустарников — как раз то, что нужно для питания насекомых. Судьи вмешались, распорядившись провести обследование, чтобы установить истину, которое обошлось в три флорина. На этом, увы, история заканчивается, ибо завершение дела в архивах Сен-Жюльена не обнаружено.
Стали известны записи о 144 подобных процессах. Из двух описанных мною случаев можно заметить, что один относится, так сказать, к уголовному, а другой — к гражданскому праву. Последняя категория наиболее любопытна. Несомненно, к суду над мухами или саранчой прибегали тогда, когда другие способы избавиться от них не помогали; была надежда, что тщательное соблюдение видимости справедливости каким-то образом приведет к результату, которого нельзя было добиться насилием. Мы едва ли можем удержаться от вывода, что они подразумевали некое признание или интуитивное понимание прав животных и даже их интеллекта.
На заре современной литературы животные играли значительную, хотя и искусственную роль, которую нельзя игнорировать из-за этой самой искусственности, поскольку в бестиариях, как и в эзоповых и восточных баснях, из которых они в основном произошли, существовало неразрывное переплетение наблюдений за реальными существами и произвольного приписывания им человеческих качеств и приключений. В конце концов они стали лишь методом нападок на политические или церковные злоупотребления, но их огромная популярность была обусловлена как их внешним, так и внутренним смыслом. Нет никаких сомнений в том, что в то же время в Европу хлынули потоки восточных сказок, и в них самым высоко ценимым героем всегда был дружелюбный зверь. В романе XIII века под названием «Гильом Палермский» все предыдущие чудеса подобного рода были превзойдены историей о сицилийском принце, с которым подружился оборотень!
Обычно не вспоминают, что индийское или буддийское представление о животных должно было быть довольно хорошо известно в Европе по крайней мере уже в XIV веке. Описание монастыря, «где на холме живут многие странные звери разных видов», которое фра Одорико Порденоне продиктовал в 1330 году, является точным и очаровательным описанием буддийского приюта для животных, и в версии, приведенной в «Путешествиях» Мандевиля, если не в оригинале, его должен был читать почти каждый, кто умел читать, ибо ни одна книга не имела столь широкого распространения, как «Путешествия» неуловимого рыцаря из Сент-Олбанса.
С итальянским Возрождением пришло полное современное эстетическое наслаждение животными; восхищение их красотой и совершенством, которое, конечно, ценилось и задолго до этого, но не совсем в том же духе. Разносторонне одаренный Леон Баттиста Альберти в XV веке находил такое же критическое удовольствие в стати прекрасного животного, какое находил бы современный эксперт. Он был великолепным наездником, но его интерес не ограничивался лошадьми; его любовь к своей собаке проявилась в том, что он произнес над ней надгробную речь. Мы чувствуем, что для таких людей гуманность по отношению к животным была частью хороших манер. «Мы обязаны справедливостью людям, — говорил глубоко цивилизованный Монтень, — а милосердием и добротой — другим существам, способным к ним; между ними и нами существует естественная связь и взаимные обязательства». Сэр Артур Хелпс, говоря об этом, назвал это «проявлением учтивости к животным», и если задуматься, разве такая «учтивость» не является отличительным признаком человека хорошего воспитания во все времена?
Возрождение принесло с собой нечто более глубокое, чем удивительное оживление эстетического чувства во всех направлениях; оно также принесло то духовное оживление, которое является коэффициентом любого действительно прогрессивного движения человеческого разума. Леонардо да Винчи, величайший из художников-гуманистов, выступал против жестокости словами, которые могли бы быть написаны Плутархом или Порфирием. Его симпатии были на стороне вегетарианца. Тем временем северные церковники, приезжавшие в Рим, были шокированы, услышав в высшем церковном обществе, что нет никакой разницы между душами людей и зверей. Была предпринята попытка обратить Эразма в это учение с помощью некоторых отрывков из Плиния. Римское общество в то время было настолько несерьезным, что трудно поверить, будто оно было серьезно даже в своей ереси. Но спекуляции более или менее того же рода подхватывались людьми совсем другого склада; можно было предвидеть, что животные займут свое место в размышлениях богобоязненных мыслителей, которых называли скептиками Возрождения. Для доказательства того, что они действительно получили его, нам достаточно обратиться к страницам Джордано Бруно. «Каждая часть творения имеет свою долю в бытии и познании». «Существует разница не в качестве, а в количестве между душой человека, животного и растения». «Среди лошадей, слонов и собак есть отдельные особи, которые, по-видимому, обладают почти человеческим разумением».
Пророческая догадка Бруно о том, что инстинкт — это унаследованная привычка, могла бы спасти Декарта (который был многим обязан Ноланцу) от придания своему имени незавидного бессмертия в связи с теорией, которая является почти всем, что невежды знают сейчас о картезианской философии. Это была теория о том, что животные — автоматы, софизм, который, можно сказать, охватил Европу, хотя вскоре он вызвал реакцию. Декарт почерпнул эту идею из того самого места, где она могла возникнуть, — из Испании. Некий Гомес Перейра выдвинул ее до того, как Декарт сделал ее своей, что даже привело к обвинению в плагиате. «Поскольку часы показывают время, а пчела делает мед, мы должны считать часы и пчелу машинами. Поскольку они делают одно дело лучше человека и ничего другого так хорошо, как человек, мы должны заключить, что у них нет разума, но что Природа действует внутри них, держа их органы в своем распоряжении». «И не следует нам думать, как это делают древние, что животные говорят, хотя мы не знаем их языка, ибо, если бы это было так, они, имея несколько органов, подобных нашим, могли бы так же легко общаться с нами, как и друг с другом».
По этому поводу Хаксли показал, что почти незаметное несовершенство голосовых связок может препятствовать членораздельным звукам. Более того, щелкающие звуки бушменов, которые являются почти единственным их языком, чрезвычайно похожи на звуки, издаваемые обезьянами.
Язык, как определил выдающийся итальянский ученый профессор Брока, — это способность делать вещи известными или выражать их с помощью знаков или звуков. Почти такое же определение дал Миварт, и если есть лучшее, нам еще предстоит его дождаться. Человеческий язык эволюционирует; когда-то человек не владел им. Младенец в колыбели лишен его; глухонемой в своем необученном состоянии лишен его; ergo, младенец и глухонемой не могут чувствовать. Бедные младенцы и бедные глухонемые, если научные Лойолы будущего примут этот взгляд!
Не знаю, замечал ли кто-нибудь, что сельские и примитивные люди никогда не могут заставить себя поверить, что любой иностранный язык — это настоящий человеческий язык, подобный их собственному. Им он кажется жаргоном бессмысленных и грубых звуков.
Шане, последователь Декарта, говорил, что поверит в то, что звери мыслят, когда зверь скажет ему об этом. Какими криками боли, какими взглядами любви звери не говорили людям, что они мыслят! Сам человек не мыслит словами в моменты глубокого волнения, будь то горе или радость. Он кричит или действует. Мысль в своей абсолютно элементарной форме — это действие. Мать мыслит в поцелуе, который она дарит своему ребенку. Музыкант мыслит в музыке. Возможно, Бог мыслит в созвездиях. Я спросил человека, который спас много жизней, прыгнув в море: «О чем вы думали в момент совершения этого?» Он ответил: «Ты не думаешь, иначе ты мог бы этого не сделать».
Всякое философское умозрение, достойное этого названия, стремится к единству, но картезианская теория произвольно отделяет даже физическую и чувственную природу человека от природы других животных. Чтобы исправить это, Декарт признал, что человек — такая же автоматическая машина, как и другие существа. По какому же праву он жалуется, когда у него случается зубная боль? Потому что, торжествующе говорит Декарт, у человека есть бессмертная душа! Ребенок мыслит в утробе матери, но собака, которая, обнюхав две дороги, без колебаний выбирает третью, уверенная, что хозяин должен был пойти именно так, эта собака действует «по пружинам» и вовсе не мыслит и не чувствует.
Злоупотребление дурно истолкованным словом «Природа» не может скрыть того факта, что начало, середина и конец аргументации Декарта покоятся на вечно повторяющемся чуде. Декарт сам признавался в этом, когда говорил, что Бог мог создать животных как машины, так почему же должно быть невозможным, что Он создал их как машины? Ясный разум Вольтера восстал против этой логики; он объявил абсурдным воображать, что Бог дал животным органы чувств для того, чтобы они не чувствовали. Он поддержал бы высказывание профессора Роменса о том, что «теория животного автоматизма, которая обычно приписывается Декарту, никогда не может быть принята здравым смыслом».
С другой стороны, в то время как Декарта преследовала Церковь за взгляды, которых он не придерживался, это его мнение было подхвачено католическими богословами как оправдание творения. Паскаль рассматривал его именно так. Чудесный элемент в нем его не смущал. Мальбранш говорил, что, хотя оно и противоречит разуму, оно одобрено верой.