«Место животных в человеческом мышлении»

Что касается народных сказок, то даже когда нам кажется, что у нас есть ключ к их происхождению, опрометчиво быть догматичными. Было замечено, что происхождение этой истории, вероятно, было буддийским, поскольку несомненно, что буддийские монахи целенаправленно учили гуманности по отношению к животным. Если предположить, что история распространялась с определенной целью на огромной территории, охваченной в то или иное время буддизмом, она имела бы широкую базу, откуда распространяться. Более того, как я упоминала, мы находим ее впервые в буддийском сборнике рассказов. Но я далеко не уверена, что история не существовала — более того, что этот факт не мог произойти — задолго до того, как Гаутама проповедовал свою гуманную мораль. Почему этот факт не мог происходить снова и снова? Это одна из тех историй, которые правдивее самой правды. Я могу рассказать совершенно правдивую историю, которая, хотя и не совсем такая, как «Пес Геллерта», заслуживает не меньшего распространения по миру. Несколько лет назад человек отправился на лодке по французской реке, чтобы утопить свою собаку. На середине реки он бросил собаку в воду и начал отплывать. Собака последовала за ним и попыталась взобраться в лодку. Человек нанес ей несколько сильных ударов веслом по голове, но собака продолжала следовать за лодкой. Тогда человек вышел из себя и потерял равновесие: как раз когда он нанес удар, который, как он думал, должен был стать последним, он свалился в воду, и, поскольку не умел плавать, был на грани утопления. Тогда собака сыграла свою роль: она схватила человека зубами за одежду и держала его, пока не подоспела помощь. Та собака так и не утонула!

Сейчас все быстро забывается, но если бы это случилось на китайском канале три тысячи лет назад, мы, возможно, до сих пор слышали бы об этом. Больше народных сказок возникло таким образом, чем подозревает неверующий мир.

В китайской буддийской версии истории о Геллерте нам рассказывают, что у очень бедного брахмана, который был вынужден просить милостыню, был ручной мангуст, которого, поскольку у него не было детей, он любил так нежно, как если бы тот был его сыном. Как правдив этот штрих, показывающий любовь к животным как катарсис сердечной боли или горя бездетных! Но вскоре, к великой радости брахмана, жена родила ему сына; после этого счастливого события он стал ценить мангуста еще больше, чем прежде, ибо говорил себе, что именно то, что он относился к нему как к своему ребенку, принесло ему нежданную удачу иметь настоящего ребенка. Однажды брахман ушел просить милостыню, но перед уходом наказал жене обязательно хорошо присматривать за ребенком и брать его с собой, если она выйдет из дома хотя бы на минуту. Женщина покормила ребенка сливками, а затем вспомнила, что ей нужно смолоть немного риса; она пошла в сад молоть его и забыла взять маленького мальчика с собой. После того как она ушла, змея, привлеченная запахом сливок, подползла совсем близко к тому месту, где лежал ребенок, и собиралась укусить его, когда мангуст заметил, что происходит, и подумал: «Мой отец ушел, и мать тоже, а теперь эта ядовитая змея хочет убить моего младшего брата». Тогда мангуст напал на ядовитую змею и разорвал ее на семь частей. Затем он подумал, что, поскольку он убил змею и спас ребенка, он должен сообщить отцу и матери о том, что произошло, и порадовать их сердца. Поэтому он пошел к двери и стал ждать их возвращения, его пасть все еще была в крови. Как раз в это время брахман вернулся домой, и он был недоволен, увидев жену без ребенка в пристройке, где была мельница. Таким образом, хотя это оставлено на усмотрение слушателя, он уже был раздражен и встревожен, когда встретил мангуста, ожидающего у двери с кровью на пасти. Мысль пронеслась в его голове: «Это существо, будучи голодным, убило и съело ребенка!». Он взял палку и забил мангуста до смерти. (Такое маленькое существо, его так легко убить!) После этого он вошел в дом, где нашел младенца, сидящего в своей колыбели и весело играющего пальчиками, в то время как семь кусков мертвой змеи лежали рядом с ним! Скорбь наполнила брахмана теперь; увы, за его глупость! Верное существо спасло его ребенка, а он, бездумный негодяй, убил его!

Только в этой версии нам сообщают, что именно думало преданное животное; что может быть признаком ее буддийского происхождения. В современном индийском варианте мангуст, привязанный на веревке, не успевает освободиться до тех пор, пока ребенка не кусает змея, с которой он играл, принимая ее за новую игрушку. Кобра принимала игру благосклонно, пока ребенок случайно не причинил ей боль; тогда, разозлившись от боли, она укусила его в шею. Когда мангуст освободился, дело было сделано, и кобра ускользнула обратно в свою нору. Мангуст помчался в джунгли, чтобы найти противоядие, которое, как верят индийские туземцы, это существо всегда использует, когда его самого кусают змеи. Мать входит в тот момент, когда мангуст возвращается с противоядием: она видит ребенка, лежащего неподвижно, и, думая, что мангуст убил его, хватает его и швыряет на землю. Он вздрагивает несколько секунд, затем умирает. Только когда он мертв, мать замечает змеиный корень, который он все еще крепко держит в пасти. Она догадывается о всей правде и быстро дает противоядие ребенку, который приходит в сознание. Мангуст «был большим любимцем у всех детей, и по нему очень горевали».

В санскритской версии, сохранившейся в сборнике «Панчатантра», мать вырастила ихневмона со своим единственным ребенком, как если бы он был его братом; тем не менее, некий страх всегда преследовал ее, что животное может рано или поздно причинить вред ребенку. Я должна прервать рассказ, чтобы заметить, как часто невольный Шекспир этих бедных маленьких народных сказок прослеживает с немалым искусством психологический процесс, ведущий к трагическому кризису. Что может быть правдивее жизни, чем наблюдение за двумя противоположными чувствами, уравновешивающими друг друга в одном уме, пока какой-нибудь случай не заставит одно из них взять неконтролируемый верх?

Когда женщина убила своего невинного маленького любимца, она горько несчастна, но вместо того, чтобы винить свою поспешность, она говорит, что во всем виноват ее муж: какое право он имел уходить просить милостыню, «из жадного желания наживы», вместо того чтобы присматривать за ребенком, как она ему велела, пока она ходила к колодцу за водой? И теперь этот негодяй стал причиной смерти ихневмона, любимца дома!

Трогательная черта существа, которое бежит к своему хозяину или хозяйке после спасения ребенка с очаровательной уверенностью и гордостью, которую проявляет любое животное, когда знает, что заслуживает похвалы, присутствует почти во всех версиях. Борзая принца Ллевелина выходит встречать его «вся в крови и виляя хвостом». Ихневмон радостно побежал навстречу своей хозяйке, а кошка в персидской версии подошла к своему хозяину, «трусь о его ноги». В персидской сказке мать ребенка умирает при его рождении, и говорится, что она очень любила кошку, что заставило мужчину еще больше скорбеть о том, что он убил ее.

В немецком фольклоре история о собаке «Султане» звучит так, будто она была придумана каким-то жизнерадостным юмористом, который держал в уме мотив Ллевелина, но хотел рассказать веселую историю вместо грустной. «Султан» такой старый, что хозяин хочет убить его, хотя и вопреки советам жены. Поэтому «Султан» советуется со знакомым волком, который предлагает хитрость: притвориться, что он собирается съесть ребенка добрых людей, в то время как «Султан» сделает вид, что подоспел как раз вовремя, чтобы спасти его. План осуществляется с полным успехом, и «Султан» доживает свои дни в окружении уважения и благодарности.

Существует несколько восточных сказок, которые принадлежат к тому же семейству, что и борзая Ллевелина, но в которых животное, вместо того чтобы спасти ребенка, приносит какую-то другую пользу своему владельцу. В персидской басне царь убивает своего сокола, потому что тот опрокинул чашу с водой, которую он собирался выпить: конечно, вода была действительно отравлена. Текущая бенгальская народная сказка делает лошадь жертвой своей преданности, предотвратившей питье хозяином отравленной воды.

Несколько отличается следующая китайская сказка, которую можно найти, рассказанную более подробно, в восхитительной книге доктора Герберта Х. Джайлса «Странные истории из китайской студии»:

Жил один человек из Лу-ань, который наскреб достаточно денег, чтобы выкупить своего отца из тюрьмы, где тот был готов умереть от всех невыразимых страданий китайского заключения. Он сел на мула и отправился в город, где томился его отец, взяв с собой серебро. Когда он был уже далеко, его очень раздражило, что черная собака, принадлежавшая семье, следует за ним; он тщетно пытался заставить ее вернуться. Проехав некоторое время, он слез с мула, чтобы отдохнуть, и воспользовался случаем, чтобы бросить большой камень в собаку, которая убежала, но как только он снова оказался на дороге, собака притрусила и схватилась за хвост мула, как будто пытаясь остановить его. Человек отбил ее кнутом, но она только забежала вперед мула и неистово залаяла, чтобы помешать его движению. Человек теперь размышлял: «Это очень плохое предзнаменование», и он пришел в ярость и отбил собаку с такой силой, что она больше не вернулась. Так он продолжил свой путь без дальнейших происшествий, но когда он достиг города в темноте вечера, каково же было его отчаяние, когда он обнаружил, что около половины его денег пропало! Он не сомневался, что должен был уронить их по дороге, и после ночи ужасного страдания он вспомнил, ближе к рассвету, странное поведение собаки, и начал думать, что между этим и потерей его денег может быть какая-то связь. Как только ворота были открыты, он прошел свой путь обратно по дороге, хотя едва надеялся найти хоть какой-то ключ к своей потере, так как по этому маршруту проходило много путешественников. Но в том месте, где накануне он слез с мула, чтобы отдохнуть, он увидел собаку, растянувшуюся мертвой на земле, ее шерсть была еще влажной от пота, и когда он поднял тело за одно из ушей, он нашел свое потерянное серебро, благополучно спрятанное под ним! Его благодарность была велика, и он купил гроб, в который положил собаку, а затем похоронил ее. Это место известно как «Могила Верной Собаки».

Неправда, что все в Китае едят собак, но некоторые едят, и торговля такими животными — признанный бизнес. В Кантоне есть несколько кошачьих и собачьих ресторанов. Эта незавидная привычка порождает историю о купце, который сделал удачное дело в Уху и возвращался домой на лодке по каналу, когда заметил на берегу мясника, который привязывал собаку перед тем, как убить ее. Не сказано, было ли у купца всегда нежное сердце или его удача в городе заставила его пожелать сделать доброе дело какому-нибудь живому существу; во всяком случае, он предложил купить собаку. Мясник не был дураком; он догадался, что торговец никогда не оставит собаку на произвол судьбы после того, как подумал о ее спасении — какие ужасные бессонные ночи стоило бы такое действие любому из нас! Поэтому он смело попросил гораздо больше, чем стоила собака, что было выплачено, и животное отвязали и посадили на лодку к новому хозяину. Теперь случилось так, что лодочник был разбойником, и, хотя частично исправившимся, чувство, что у него на борту путешественник с большой суммой денег, было слишком сильным искушением для него. Поэтому он остановил лодку, загнав ее в камыши, и вытащил длинный нож, которым приготовился убить своего пассажира. Купец умолял разбойника не калечить его и не отрубать ему голову, потому что такое обращение заставляет жертву появиться в ином мире в таком виде, в каком никто не хотел бы. Разбойники обычно религиозны, и этот не был исключением; он был готов услужить купцу и связал его, совершенно целого, в ковер, который бросил в реку. Собака, которая наблюдала за этим, в мгновение ока оказалась в воде, обнимая и таща сверток, пока не дотащила его до мелкого места. Затем она лаяла и лаяла, пока люди не пришли посмотреть, в чем дело, и они развязали ковер и нашли торговца еще живым. Первой мыслью спасенного человека было выследить вора, для чего он немедленно отправился обратно в Уху. В момент отправления, к своему огорчению, он не обнаружил собаки. По прибытии в Уху он искал среди бесконечных лодок и судов ту, на которой путешествовал, но, к сожалению, ничего не мог увидеть, и в конце концов прекратил поиски и шел домой с другом, когда что же он увидел, как не свою потерянную собаку, которая лаяла странным образом, как будто приглашая его следовать за ней. Купец сделал это, и собака привела его к лодке, которая стояла близко к набережной. В эту лодку собака прыгнула и схватила одного из лодочников за ногу. Несмотря на удары, животное не отпускало, и тогда купец, внимательно посмотрев на лодочника, узнал в нем того самого человека, который пытался убить его, хотя у него был хороший новый костюм и новая лодка. Вор был арестован, а деньги найдены на дне лодки. «Подумать только, — говорит рассказчик, — что собака может проявить такую благодарность!». На что доктор Джайлс добавляет, что собаки в Китае обычно «плохо кормленные, лающие дворняги», которые, если и ценятся как стражи дома и имущества, все же презираются. Но прекрасные моральные качества имеют силу побеждать отвращение, и даже в тех странах, где собаку в целом рассматривают с неприязнью, она остается избранным типом возвышенной верности и любви.

Я никогда не могу думать о китайских собаках, не вспоминая историю, рассказанную моим кузеном, лордом Нэпиром из Магдалы, об инциденте, который, по его словам, причинил ему больше боли, чем что-либо, что когда-либо случалось с ним в жизни. Когда он был в Китае, ему довелось восхититься собакой, которую ему немедленно предложили в подарок. Он не мог принять предложение, а на следующий день услышал, что владелец собаки со всей своей семьей, пятью людьми, утопился в колодце. Вероятно, они вообразили, что он был оскорблен тем, что они предложили ему простую собаку.

В Индии, возвращаясь к этой родине легенд, две самые возвышенные Истории о Зверях можно найти в Великом Эпосе индуистского народа, «Махабхарате». Обе они — истории о верности человека зверю, и они дают утешение за жалкую фигуру, представленную человеческим актером в истории о замученном мангусте. Первая из этих историй — легенда о Ястребе и Голубе. Голубь, преследуемый ястребом, летит за защитой в пределы жертвенника, где очень благочестивый царь собирается совершить свое подношение. Он цепляется за грудь царя, неподвижный от страха. Затем подлетает ястреб, который, усевшись на близлежащем возвышении, начинает обсуждать дело. Все князья земли объявляют царя великодушным вождем; почему же тогда он должен идти против естественных законов? Почему удерживать предназначенную пищу от ястреба, который чувствует сильный голод? Царь отвечает, что голубь прилетел к нему, охваченный страхом и ища спасения своей жизни. Как он может отдать его? Дрожащая птица, которая входит в его присутствие, умоляя о своей жизни? Как низко было бы бросить ее! Конечно, это был бы смертный грех! На самом деле, именно так Закон и называет это!

Ястреб возражает, что все существа должны есть, чтобы жить. Вы можете поддерживать жизнь на очень малом, но как вы собираетесь жить вообще ни на чем? Если ястребу нечего есть, его жизненное дыхание покинет его в этот самый день «на дороге, где ничто больше не пугает». Если он умрет, его жена и дети тоже умрут из-за отсутствия своего защитника. Такое развитие событий не может быть предусмотрено Законом: закон, который противоречит сам себе, — очень плохой закон и не может быть в соответствии с вечной истиной. В теологических трудностях нужно учитывать то, что кажется справедливым и разумным, и интерпретировать вопрос в этом смысле.

«Есть много доводов в пользу того, что ты говоришь, лучший из птиц», — отвечает царь, который впечатлен ораторским искусством ястреба и начинает думать, что он персона, с которой не стоит шутить; «ты очень хорошо осведомлен; на самом деле, я склонен думать, что ты знаешь все. Как ты можешь предполагать, тогда, что было бы приличным делом отдать существо, которое ищет убежища? Конечно, я понимаю, что для тебя это вопрос обеда, но что-то гораздо более существенное, чем этот голубь, может быть приготовлено для тебя немедленно; например, дикий кабан, или газель, или буйвол — все, что ты хочешь».

Ястреб отвечает, что он никогда, ни при каких обстоятельствах, не касается мяса такого рода: почему царь говорит с ним о такой неподходящей диете? По неизменному правилу ястребы питаются голубями, и этот голубь — именно то, что он хочет и на что имеет полное право. В тонкой метафоре он намекает, что царю лучше перестать говорить чепуху.

Царь, который видит, что аргументы не помогают, теперь заявляет, что даст ястребу все что угодно в качестве компенсации, но что касается голубя, он его не отдаст, так что нет смысла продолжать обсуждать этот вопрос.

Ястреб говорит в ответ, что если царь так нежно заботится о голубе, лучшее, что он может сделать, — это вырезать кусок своей собственной плоти и взвесить его на весах с голубем — когда весы будут равны, тогда и только тогда ястреб будет удовлетворен. «Раз ты просишь об этом как об одолжении», — говорит царь, — «ты получишь то, что хочешь» — согласие, которое, кажется, содержит вежливый намек на то, что ястреб мог бы быть немного менее высокомерным, ибо в требовании ястреба не было упоминания об одолжениях.

Царь сам вырезает кусок своей плоти (никто другой не осмелился бы сделать это). Но, увы! когда его взвешивают с голубем, голубь весит больше! Царь продолжал отрезать куски своей плоти и бросать их на весы, но голубь все еще был тяжелее. Наконец, весь израненный, он сам бросился на весы. Тогда, со вспышкой откровения, эзотерический смысл истории становится ясным. Есть что-то величественное в этой внезапной антитезе.

Ястреб сказал: «Я Индра, о принц, ты, знающий Закон! А этот голубь — Агни! Поскольку ты оторвал свою плоть от своих членов, о ты, Принц Людей, твоя слава будет сиять во всех мирах. Пока будут люди на земле, они будут помнить тебя, о царь. Пока существуют вечные сферы, твоя слава не померкнет».

Так боги вернулись на небо, куда благочестивый Ушинара также вознесся со своим обновленным телом, сияющим ярко. Ему не нужно завершать свою жертву — он принес в жертву самого себя.

Слушателей (восточные истории предназначены для слушателей, а не для читателей) призывают поднять глаза и созерцать мысленным взором ту чистую и святую обитель, где праведники живут с богами в невыразимой славе.

Эта прекрасная басня принадлежит к общему классу древних историй о Божественных посетителях, но она имеет более прямую близость к прекрасным легендам Средневековья, в которых благочестивые люди, отдающие свои постели прокаженным или другим страдающим от отвратительной болезни, обнаруживают, что это был Христос, которому они дали приют. Хотя история о Ястребе и Голубе может использоваться просто как сказка, ее мораль — это то, что формирует существенное ядро потусторонних религий. Через лабиринты индийской мысли проступает постоянное убеждение — как Божественный указатель — что мученичество есть искупление. Сами боги меньше, чем человек, который отказывается от всего ради того, что его совесть говорит ему считать правильным. Индра склоняется перед Ушинарой и стремится узнать Закон от него. Боги Индии — боги Природы, а Природа не преподает такого урока:

“There is no effort on my brow—

I do not strive, I do not weep,

I rush with the swift spheres and glow

For joy, and when I will, I sleep.”

Высшие религии — это критика Природы: они «занимают сферу, которую рациональная интерпретация стремится занять и терпит неудачу, и терпит неудачу тем больше, чем больше она стремится», и если они меняются с изменением моральных стремлений, они все еще остаются страстным усилием души удовлетворить их.

Буддисты взяли историю о Ястребе и Голубе и адаптировали ее к своему собственному учению. Индра, вождь богов, чувствует, что его божественная жизнь угасает — ибо боги Индии также трудятся под бременем той таинственной фатальности рока, которая преследовала Олимп и Вальхаллу. Индра, зная, что его сумерки близки, пожелал проконсультироваться с Буддой, но в то время на земле не было ни одного. Однако был добродетельный царь по имени Сиви, и Индра решает подвергнуть его испытанию, которое составляет предмет другой истории, потому что, если он выйдет из него невредимым, он будет квалифицирован стать полным Буддой. Царь Сиви вел суровую борьбу с самим собой, но он победил свою слабость, и когда он чувствует, как весы опускаются под ним, он наполняется невыразимой радостью, и небо и земля сотрясаются, что всегда происходит, когда появляется Будда. Толпа богов спустилась и остановилась в воздухе: вид стойкости Сиви заставил их проливать слезы, которые падали как дождь, смешанный с божественными цветами, которые боги бросали на добровольную жертву.

Индра сбрасывает форму голубя и возобновляет свой божественный облик. Чего, спрашивает он, желает царь? Хочет ли он быть вселенским монархом? Хочет ли он быть царем Джиннов? Хочет ли он быть Индрой? Есть тонкий штрих в этом предложении богом своего божества героическому человеку, и, как большинство буддийских дополнений к старым легендам, это могло быть оправдано из брахманистских источников, поскольку невероятным самоотречением всегда считалось возможным свергнуть бога и поставить себя на его место. Но Сиви отвечает, что единственное состояние, которого он жаждет, — это состояние Будды. Индра спрашивает, не пересекает ли тень сожаления ум царя, когда он чувствует, как мука доходит до его костей? Царь отвечает: «Я ни о чем не жалею». «Как я могу поверить в это, — говорит Индра, — когда твое тело дрожит и содрогается так, что ты едва можешь говорить?». Сиви повторяет, что от начала до конца он не чувствовал ни тени сожаления; все произошло так, как он хотел. В доказательство того, что он говорит правду, пусть его тело будет таким же целым, как прежде! Он едва успел произнести это, как чудо свершилось, и в то же мгновение царь Сиви стал Буддой.

Существует русская народная сказка, которая, кажется, принадлежит к этому циклу. Лошадь, с которой плохо обращались и которая была полуголодной, спасает ребенка одного из своих хозяев от медведя. У нее есть друг, кошка, которая также полуголодная. После того как она спасла ребенка, ее стали лучше кормить, и она отдает кошке часть своей еды. Хозяева замечают это и снова плохо обращаются с ней. Она решает покончить с собой, чтобы кошка могла съесть ее, но кошка не хочет есть своего друга и решает умереть таким же образом.

Вторая великая история о человеке и звере, содержащаяся в «Махабхарате», — это история о Юдхиштхире и его собаке. Сопровождаемый своей женой и братьями, святой царь начал паломничество невероятной трудности, которое он один смог завершить, так как из-за некоторых незначительных несовершенств, которые сделали их недостаточно достойными для достижения цели, остальные умерли в пути. Только собака, которая следовала за Юдхиштхирой из его дома, остается с ним до сих пор. На финальном этапе его встречает Индра, который приглашает его сесть в свою колесницу и вознестись на небо во плоти. Царь спрашивает, должны ли его братья и «нежная дочь царя», его жена, остаться лежать жалко на дороге? Индра указывает, что души их уже покинули свою смертную оболочку и находятся даже сейчас на небесах, где Юдхиштхира найдет их, когда достигнет их в своей телесной форме. Тогда царь говорит: «А собака, о владыка того, что Есть и Будет — собака, которая была верна до конца, могу ли я взять ее? Не в моей природе быть жестоким». Индра говорит, что, поскольку царь в этот день получил ранг бога вместе с бессмертием и безграничным счастьем, ему лучше не тратить мысли на собаку. Юдхиштхира отвечает, что было бы отвратительно недостойным поступком бросить верного слугу ради получения счастья и удачи. Индра возражает, что никакие собаки не допускаются на небо; что такое собака? Грубая, невоспитанная скотина, которая часто убегает с жертвами, принесенными в храмах. Пусть Юдхиштхира только подумает, какие жалкие существа собаки, и он откажется от всякой мысли брать свою собаку на небо. Юдхиштхира все еще утверждает, что оставление слуги — огромный грех; это так же плохо, как убийство брахмана. Он не собирается бросать свою собаку, что бы ни говорил бог. К тому же, это совсем не жестокое, а нежное и преданное существо, и теперь, когда оно такое слабое и худое от всего, что перенесло в пути, и все же такое жаждущее жить, он не оставил бы его, даже если бы это стоило ему жизни. Таково его окончательное решение.

Аргументируя довольно женственным образом, Индра возвращается к обвинению, что собаки — грубые, невоспитанные скотины, и совершенно игнорирует хороший личный характер, данный этой собаке ее хозяином. Он продолжает упрекать Юдхиштхиру в том, что тот бросил свою любимую Драупади и своих братьев на дороге там, внизу, в то время как он делает все это из-за собаки. Он заканчивает словами: «Ты, должно быть, совершенно сошел с ума сегодня».

Отвергая неискреннее обвинение в оставлении своей жены и братьев, Юдхиштхира замечает с достоинством, что он оставил не их, а их мертвые тела на дороге: он не мог вернуть их к жизни снова. Он мог бы сказать, что Индра сам указал ему на этот самый факт. Отказ в убежище, убийство женщины, акт похищения спящего брахмана, акт обмана друга — нет ничего, говорит Юдхиштхира, что можно было бы выбрать между этими четырьмя вещами и оставлением верного слуги.

Испытание окончено, и бог признает свое поражение. «Поскольку ты отказался от божественной колесницы со словами: „Эта собака предана“, ясно, о Принц Людей, что на небесах нет никого равного тебе». Юдхиштхира, единственный среди смертных, возносится к блаженству в своем собственном теле. А собака — что с собакой? Печально слышать, что собака исчезла, и на ее месте стоял Яма, Царь Смерти.

Для нас, далеких от очарования восточных небес, бог из машины или из шкуры зверя не всегда является желанным явлением. Мы не можем не радоваться, когда иногда животные просто остаются тем, что они есть, как в очаровательной индийской басне о Льве и Стервятнике. Лев, который жил в лесу, стал большими друзьями с обезьяной. Однажды обезьяна попросила льва присмотреть за двумя ее малышами, пока ее не будет. Но лев случайно уснул, и стервятник, который парил над головой, схватил обоих маленьких обезьянок и унес их на дерево. Когда лев проснулся, он увидел, что его подопечные исчезли, и, оглядевшись, заметил стервятника, крепко державшего их на верхних ветвях ближайшего дерева. В большом душевном расстройстве лев сказал: «Обезьяна отдала своих двух детей под мою опеку, но я был недостаточно бдителен, и теперь ты унес их. Таким образом, я не сдержал своего слова. Я очень прошу тебя вернуть их; я царь зверей, ты вождь птиц: наше благородство и наша сила равны. Было бы справедливо позволить мне забрать их». Увы! комплименты, хотя они могут зайти очень далеко, мало помогают убедить пустой желудок. «Ты совершенно не знаком с обстоятельствами дела», — ответил стервятник; «я просто умираю от голода: что для меня равенство или разница в ранге?». Тогда лев своими когтями вырвал кусок своей собственной плоти, чтобы удовлетворить аппетит стервятника, и так выкупил маленьких обезьянок.

В этой басне у нас есть мотив Ястреба и Голубя, где чудесное сохранено, но мифологическое опущено.

Как и значительной части буддийских историй, одной из которых является Лев и Стервятник, мы обязаны ее сохранением трудолюбивому китайскому переводчику. В том же произведении, которое содержит ее, «Тачи-лоу-лун», нам рассказывают, как, когда птица отложила свои яйца на голову первого Будды, которую она приняла за ветку дерева, он погрузил себя в транс, чтобы не двигаться, пока яйца не вылупились и молодые птицы не улетели. Гуманность Будды еще раз показана историей о том, как он спас лесных животных, которые бежали от пожара. Джунгли загорелись, и пламя распространилось на лес, который яростно горел с трех сторон; одна сторона была безопасной, но она была ограничена большой рекой. Будда увидел животных, сбившихся в ужасе у края воды. Полный жалости, он принял форму гигантского оленя и, поставив свои передние ноги на дальний берег, а задние — на другой, он сделал мост, по которому существа могли пройти. Его кожа и плоть были жестоко изранены их ногами, но любовь помогла ему вынести боль. Когда все другие животные прошли, и когда силы оленя были почти на исходе, подошел запыхавшийся заяц. Олень сделал еще одно высшее усилие; заяц был спасен, но едва он перешел, как позвоночник оленя сломался, и он упал в воду и умер. Автор басни, возможно, не знал, что зайцы очень хорошо плавают, так что жертва не была необходима, если, конечно, этот заяц не был слишком истощен, чтобы войти в воду.

Мы можем представить первых буддийских миссионеров, рассказывающих такие истории по всей огромной Китайской империи народу, который не имел инстинктивно того нежного чувства к животным, которое существовало с самых отдаленных времен на Индийском полуострове. Авторитетный источник приписывает нынешнюю китайскую чувствительность к животным полностью тем ранним учителям.

Санскритская история, родственная предыдущим, рассказывает, как святой на первой стадии Буддовости гулял в горах со своим учеником, когда увидел в пещере в скале тигрицу и ее новорожденных малышей. Она была худой, голодной и истощенной страданиями, и она бросала неестественные взгляды на своих детей, когда они прижимались к ней, уверенные в ее любви и не обращая внимания на ее жестокое рычание. Несмотря на свое обычное самообладание, святой дрожал от волнения при виде этого. Повернувшись к своему ученику, он воскликнул: «Сын мой, сын мой, вот тигрица, которая, несмотря на материнский инстинкт, движима голодом, чтобы пожирать своих детей. О! ужасная жестокость эгоизма, которая заставляет мать питаться своими детьми!».

Он велит молодому человеку лететь на поиски пищи, но пока его нет, он размышляет, что может быть слишком поздно, когда он вернется, и чтобы спасти мать от ужасного преступления убийства своих детей, а малышей — от зубов их изголодавшейся матери, он бросается вниз с обрыва. Услышав шум и любопытствуя, что бы это могло значить, тигрица отвлекается от мысли убить своих детенышей, и, оглянувшись, видит тело святого и пожирает его.

Самая замечательная из всех многочисленных буддийских историй о животных — это история об Олене Баньян, которая находится в богатом сборнике преданий старого мира, известном как «Книга Джатак». Сборник — это не столько оригинальное буддийское произведение, сколько буддийская редакция гораздо более старых сказок. Он был создан примерно в третьем веке до н.э. История об Олене Баньян имела дополнительный интерес, так как иллюстрации к ней были обнаружены среди барельефов ступы в Бхархуте. Я сокращаю историю из версии, приведенной в книге профессора Т. У. Рис Дэвидса «Буддийская Индия».

В парке царя было два стада оленей, и каждый день либо царь, либо его повар охотились на них ради оленины. Так что каждый день очень многие были встревожены и ранены ради одного, который был убит. Тогда золотистый Олень Баньян, который был монархом одного стада, пошел к Оленю Ветви, который был царем другого стада, и предложил соглашение, по которому жребий должен был бросаться ежедневно, и один олень, на которого падал жребий, должен был идти и предлагать себя повару, добровольно кладя голову на плаху. Таким образом, не было бы ненужных страданий и бойни.

Фото: Григгс. ОЛЕНЬ БАНЬЯН. (Из «Ступы Бхархута», генерал Каннингем.)

Несколько мрачное предложение встретило согласие, и все, казалось, шло хорошо, пока однажды жребий не пал на лань из стада царя Ветви, которая вскоре должна была стать матерью. Она умоляла своего царя освободить ее от обязанности, так как это означало бы, что двое сразу должны страдать, что никогда не могло быть задумано. Но резкими словами царь Ветви велел ей убираться на плаху. Тогда маленькая лань жалобно пошла к царю Баньян как к последней надежде. Как только он услышал ее рассказ, он сказал, что позаботится об этом деле, и то, что он сделал, — это пошел прямо на плаху сам и положил свою царственную голову на нее. Но так как царь страны приказал, чтобы монархи обоих стад были пощажены, повар был удивлен, увидев царя Баньян с головой на плахе, и поспешил рассказать своему господину. Взобравшись на колесницу со всеми своими людьми вокруг него, государь поехал прямо к месту. Затем он спросил своего друга, царя оленей, зачем он пришел туда? Разве он не даровал ему жизнь? Олень Баньян рассказал ему все. Сердце царя людей было тронуто, и он приказал оленю встать и идти своей дорогой, ибо он даровал жизнь ему и ей также лани. Но Олень Баньян спросил, как будет со всеми остальными: должны ли двое быть спасены, а остальные оставлены на произвол судьбы? Царь людей сказал, что их тоже следует уважать. Даже тогда у Оленя Баньян было еще что просить: он просил о безопасности всех живых, чувствующих существ, и царь людей удовлетворил его молитву. (Чего только не дарует человек, когда его сердце тронуто каким-то актом чистого самоотречения?)

У этой истории есть любопытный эпилог. Лань родила прекрасного олененка, который играл со стадом Оленей Ветви. Ему мать сказала:—

“Follow rather the Banyan Deer,

Cultivate not the Branch!

Death with the Banyan were better far

Than with the Branch long life.”

Этот стих завораживает своей неопределенностью, подобно музыке, доносящейся издалека. «Следуй лучше за Оленем Баньяна!»... следуй за идеалом, следуй за милосердным; тот, кто потеряет жизнь свою, обретет ее.

Индийский отшельник любой секты всегда был и остается в добрых отношениях с животными, и, когда может, дает приют вокруг своего скита стольким из них, скольким способен. Этот факт, знакомый всем, становится основой многих историй. Одна из лучших — это подробное китайское буддийское сказание о Саме, воплощении Будды, который решил родиться сыном у двух старых, слепых и бездетных людей, чтобы заботиться об их одиночестве. Когда ребенку исполнилось десять лет, он почтительно попросил родителей отправиться с ним в уединенные горы, где они могли бы вести жизнь религиозных людей, отрекшихся от мира. Родители согласились; они подумывали о том, чтобы стать отшельниками еще до его рождения, но это счастливое событие заставило их отложить эту мысль. Теперь же они были вполне готовы пойти с ним. Поэтому они раздали свое мирское имущество беднякам и последовали туда, куда он их вел.

Фото: Манселл. ЕГИПЕТСКАЯ СЦЕНА ОХОТЫ НА ПТИЦ. Британский музей. (Настенная роспись.)

Существует прекрасное описание жизни в горах. Сама соорудил укрытие из листьев и веток и приносил своим старым родителям сладкие фрукты и прохладную воду — все, что им было нужно. Птицы и звери лесные, не выказывая страха, радовали слепую чету своим пением и дружбой, и все существа приходили на зов Самы и следовали за ним. Стада оленей и пернатые пили у берега реки, пока он набирал воду. К несчастью, однажды царь Каши охотился в тех диких местах и увидел птиц и оленей, но Саму не заметил, и стрела, пущенная им в стадо, пронзила тело мальчика. Раненый мальчик сказал царю: «Убивают слона ради его бивней, носорога ради рога, зимородка ради перьев, оленя ради шкуры, но почему должны убивать меня?»

Царь спешился и спросил его, кто он такой, раз живет среди диких стад леса. Сама ответил ему, что он всего лишь мальчик-отшельник, ведущий невинную жизнь со своими слепыми родителями. Ни тигр, ни волк не причинили им вреда, и вот теперь стрела его царя повергла его.

Лес застонал; дикие звери и птицы, львы, тигры и волки издавали скорбные крики. «Слушай, как кричат лесные звери!» — сказали старики друг другу. — «Никогда прежде мы не слышали такого. Как долго нет нашего сына!»

Тем временем царь, охваченный горем и раскаянием, тщетно пытался вытащить стрелу из груди мальчика. Птицы летали кругами, дико крича; царь дрожал от страха. Сама сказал: «Ваше Величество не виновато; должно быть, я совершил зло в прошлой жизни и теперь справедливо страдаю за это: я скорблю не о себе, а о моих слепых родителях... что они будут делать? Пусть небесные стражи защитят их!»

Тогда царь сказал: «Пусть я претерплю муки ада в течение сотни эонов, но о! пусть этот юноша живет!» Этому не суждено было сбыться; Сама скончался, в то время как все лесные птицы, слетевшись вместе, пытались нежно остановить кровь, текущую из его груди.

Я не могу пересказать всю историю, в которой сильно чувствуется некая поэтическая фантазия Метерлинка. В конце концов Сама возвращается к жизни, и глаза его родителей открываются. Царю внушается вернуться в свои владения и больше не лишать жизни на охоте.

В одной джайнской истории об отшельнике царь отправляется на охоту с огромной свитой из лошадей, слонов, колесниц и пеших воинов. Он преследует оленя верхом и, увлеченный спортом, не замечает, целясь из лука, что испуганное существо бежит к святому аскету, мудрому в изучении священных писаний. Внезапно он видит мертвого оленя и стоящего рядом с ним святого мужа. Ужасный страх охватывает царя: он мог убить монаха! Он слезает с лошади, низко кланяется и молит о прощении. Почтенный святой был погружен в раздумья и не ответил; царь все больше тревожился от его молчания. «Ответь мне, молю тебя, преподобный господин», — сказал он. — «Не бойся, о царь», — ответил монах, — «но даруй безопасность и другим. В этом бренном мире живых существ почему ты склонен к жестокости?» Зачем царю цепляться за царскую власть, если однажды он должен расстаться со всем? Жизнь и красота проходят, жена и дети, друзья и сородичи — они не последуют ни за кем в смерти: что следует за ним, так это его дела, добрые или злые. Услышав это, царь отрекся от своего царства и стал аскетом. «Один знатный человек, ставший монахом, сказал ему: "Раз ты выглядишь таким счастливым, значит, у тебя есть душевный покой"».

Возможно, это ошибочное представление о жизни, которое заставляет людей искать покоя по эту сторону могилы, но можно вполне поверить, что обретение его приносит счастье, выходящее за рамки нашего обычного понимания. Во-первых, тот, кто живет с Природой, наверняка никогда не знает скуки. Самая чудесная из драматических поэм раскрывает свои страницы перед его глазами. Не знает он и одиночества; даже одно маленькое существо в камере заключенного дает чувство товарищества, а отшельник в дикой природе имеет общество всех пушистых и пернатых обитателей. Величайший поэт поздней литературы Индии, Калидаса, рисует изысканную картину окрестностей индийского скита:—

«Смотри под теми деревьями на освященные зерна, которые были рассыпаны по земле, пока нежные самки попугаев кормили своих неоперившихся птенцов в своих висячих гнездах... Посмотри на молодых оленят, которые, обретя доверие к человеку и привыкнув к звуку его голоса, резвятся в свое удовольствие, не меняя своего пути. Посмотри также, где пасутся молодые косули, без опасения от нашего приближения, на лужайке перед тем садом, где разбросаны верхушки жертвенной травы, срезанной для какого-то религиозного обряда». [9]

9. Перевод сэра Уильяма Джонса.

В пьесе «Шакунтала» — которая наполнила Гете восторгом, кристаллизовавшимся в его бессмертном катрене, — нет сцены, столь проникнутой подлинным чувством, и нет столь художественной в своей восхитительной простоте, как та, в которой героиня прощается со своим любимцем детства.

Отшельник, который был приемным отцом Шакунталы, отпускает ее в путь к высокопоставленному жениху, который ждет ее. В последний момент она говорит ему: «Отец мой, видишь ли ты там моего любимого оленя, пасущегося рядом со скитом? Она скоро должна олениться, и даже сейчас тяжесть малышей, которых она носит, затрудняет ее движения. Не забудь прислать мне весточку, когда она станет матерью».

Отшельник Канва обещает, что это будет сделано; затем, когда Шакунтала отходит, она чувствует, что ее тянет назад, и, обернувшись, говорит: «Что это может быть, прицепившееся к моему платью?»

Канва отвечает:—

“My daughter,

It is the little fawn, thy foster child.

Poor helpless orphan! It remembers well

How with a mother’s tenderness and love

Thou didst protect it, and with grains of rice

From thine own hand didst daily nourish it,

And ever and anon when some sharp thorn

Had pierced its mouth, how gently thou didst tend

The bleeding wound and pour in healing balm.

The grateful nursling clings to its protectress,

Mutely imploring leave to follow her.”

Шакунтала отвечает, плача: «Мой бедный маленький олененок, просишь ли ты следовать за несчастной, которая не колеблется покинуть своих спутников? Когда твоя мать умерла вскоре после твоего рождения, я заняла ее место и вырастила тебя своими собственными руками, а теперь, когда твоя вторая мать собирается оставить тебя, кто будет заботиться о тебе? Отец мой, будь ты ей матерью. Дитя мое, возвращайся и будь дочерью моему отцу!»

Фатальность драматурга в том, что он не может запечатлеть как истину чувства, которые не находят отклика у его аудитории: он должен играть на клавишах своей расы. Мы можем представить, насколько глубоко индийская аудитория прониклась бы настроением этой очаровательной сцены. Для маленькой индийской девочки, которая была еще ребенком тринадцати или четырнадцати лет, любимое животное не казалось игрушкой или даже простым товарищем по играм. Оно было объектом серьезной и вдумчивой заботы, и оно получало первый излив того, что однажды станет материнской любовью.

XVI РОСТ СОВРЕМЕННЫХ ИДЕЙ О ЖИВОТНЫХ

Последняя эпоха античности была эпохой брожения. Идеи находились в состоянии ферментации; религиозные вопросы стали считаться «интересными» — точно так же, как они считаются сейчас. Дух исследования занял место спокойного принятия, с одной стороны, и спокойного безразличия — с другой. Было естественно, что должен был произойти отскок от попытки Августа переупорядочить религию на имперской, конвенциональной и бесстрастной основе. Кроме того, Рим, который никогда не был по-настоящему итальянским, за исключением возвышенных предвидений Вергилия, с каждым днем становился все более космополитичным: обитатели открытого мира находили туда путь по делам, ради удовольствия, в качестве рабов — влияние последних было не самым маловажным фактором, хотя его масштаб и характер нелегко определить. Все стремилось разжечь религиозное беспокойство, которое приняло форму одного из тех «возвращений на Восток», что всегда обречены повторяться: духовное чувство западного мира стало ориентализированным. Поклонение Исиде и Серапису, и в гораздо большей степени Митре, оказалось более захватывающим, чем поклонение греческим и римским богам, которые олицетворяли Природу и закон, в то время как новые культы предлагали приподнять завесу над тем, что выходит за пределы естественного восприятия. Несомненно, атмосфера самого Востока способствовала их быстрому развитию; путешественник в Северной Африке должен быть поражен необычайной частотой, с которой символы митраизма встречаются в скульптуре и мозаиках этой некогда великой римской провинции. Очевидно, родина святого Августина породила в прагматичном римском колонисте ту же ностальгию по Непознаваемому, которую даже сейчас одинокая ночь под звездами Сахары пробуждает в самой тупой европейской душе. Личное бессмертие как главная доктрина; дальнейшая жизнь, более реальная, чем эта; ритуальное очищение, искупление через жертву, мистическое единение с божеством — вот некоторые из неримских и даже антиримских концепций, которые лежали в основе новой, странной пропаганды и подготовили путь для распространения христианства. С итальянскими крестьянами, которые цеплялись за неразбавленную старую веру, не было достигнуто никакого прогресса, пока в качестве вспомогательного средства не были призваны преследования.

Фото: Манселл. АССИРИЙСКИЙ ЛЕВ И ЛВИЦА В ПАРКЕ РАЯ. Британский музей.

В такое время было психологической уверенностью, что среди других восточных идей, которые выходили на первый план, будут те идеи о животных, которые грубо классифицируются под заголовком пифагореизма. Апостолы Христа в своих путешествиях на Восток или Запад могли встретить необычного человека, который вел свой собственный апостолат, единственным ясным и непоколебимым пунктом которого была отмена жертвоприношений животных. Это был Аполлоний Тианский, наши знания о котором почерпнуты из биографии, отчасти, возможно, вымышленной, написанной Филостратом в третьем веке в угоду императрице Юлии Домне, которая интересовалась оккультными вопросами. Аполлоний совершал чудеса, столь же хорошо засвидетельствованные, как, например, чудеса русского отца Иоанна, но он, по-видимому, считал свою силу естественно произведенным результатом суровой жизни и воздержания от мяса и вина, что является вполне буддийской или джайнской теорией. Он был теософом, который воздерживался от нападок на внешние формы и обряды установленной религии, когда они не казались ему ни жестокими, ни несообразными до такой степени, чтобы препятствовать благоговейному духу. Он не совсем понимал, что эта степень подвижна, не больше, чем те люди, которые хотят заменить григорианские песнопения оперными ариями в сельских итальянских церквях. Он не возражал против греческих статуй, которые взывали к воображению намеками на красоту, но он порицал египтян за изображение божества в виде собаки или ибиса; если им не нравились каменные изображения, почему бы не иметь храм, где не было бы никаких изображений вообще — где все было бы оставлено внутреннему видению молящегося? В этом вопросе, почти случайно, Аполлоний бросает намек на высшую форму духовного поклонения.

Фото: Алинари. ЯГНЯТА. (Рельеф на гробнице V века в Равенне.)

Остроумные мыслители, которых мы называем Отцами Церкви, видели, что большинство идей, волновавших тогда умы людей, могли найти успокоение в христианской догме, которая подходила им гораздо лучше, чем расплывчатая и часто гротескная форма, которую они носили до сих пор. Но оставался остаток, к которому они чувствовали инстинктивный страх, и своеобразные представления о животных имели несчастье оказаться во главе этого списка. Не могло быть счастливым совпадением, что двое из самых выдающихся людей, придерживавшихся их в ранние века, были объявлены врагами новой веры — Цельс и Порфирий.

Когда Церковь восторжествовала, трактат, написанный Цельсом, несомненно, был бы полностью уничтожен, как и другие работы подобного рода, если бы Ориген не сделал из него большое количество цитат с целью опровержения. Цельс не был ограниченным спорщиком на манер «Октавия» Минуция, но человеком почти энциклопедических знаний; если он был менее справедливым критиком, чем считал себя, то это было не столько из-за недостатка информации, сколько из-за недостатка того сочувствия, которое необходимо для истинного понимания. Внутреннее чувство такого человека по отношению к христианским сектантам было не столько чувством Торквемады по отношению к еретикам, сколько чувством старомодного тори, сторонника трона и алтаря, по отношению к инакомыслию пятьдесят лет назад. Это было чувство социальной отчужденности.

Тем не менее Цельс хотел быть справедливым, и он достаточно изучил религии, чтобы не осуждать как заблуждение или неправду все, что поверхностный противник отверг бы сразу; например, он был готов допустить, что явления Христа Его ученикам после Распятия могут быть объяснены как психические феномены. Возможно, он верил, что истина, а не ложь, является конечной основой всех религий, как это было убеждением Аполлония до него. В некоторых отношениях Цельс был более непредвзятым, чем Аполлоний; это можно заметить в его замечаниях о египетском зооморфизме; это вызывает удивление, говорит он, когда вы входите внутрь одного из великолепных египетских храмов и находите в качестве божества кошку, обезьяну или крокодила, но для посвященных это символы, которые под аллегорической завесой обращают людей к почитанию нетленных идей, а не тленных животных, как полагает чернь.

Возможно, именно его глубокие исследования побудили Цельса заняться вопросом об интеллекте животных и выводах, которые из него следует сделать. Он лишь слегка касается темы их происхождения; он, кажется, склоняется к теории, что душа, жизнь, разум — только это создано Богом, а тленное и преходящее тело является естественным ростом или, возможно, делом рук низших духов. Он отрицал, что разум принадлежит только человеку, и еще более решительно — что Бог создал вселенную для человека, а не для других животных. Только абсурдная гордыня, говорит он, может породить такую мысль. Он прекрасно знал, что это, будучи далеко не новой идеей, было нормальным взглядом древнего мира от Аристотеля до Цицерона; выдающиеся люди, которые не соглашались с этим, никогда не склоняли на свою сторону более чем небольшое меньшинство. Цельс упрекает Еврипида за слова—

“The sun and moon are made to serve mankind.”

Зачем человечество? спрашивает он; почему не муравьи и мухи? Ночь служит им также для отдыха, а день — для видения и работы. Если говорят, что мы цари животных, потому что охотимся и ловим их или потому что едим их, почему бы не сказать, что мы созданы для них, потому что они охотятся и ловят нас? Действительно, они лучше обеспечены, чем мы, ибо в то время как нам нужны оружие и сети, чтобы взять их, и помощь нескольких людей и собак, Природа снабжает их оружием, которое им требуется, и мы, так сказать, сделаны зависимыми от них. Вы хотите доказать, что Бог дал вам силу ловить и убивать диких животных, но в то время, когда не было городов, цивилизации, общества, оружия или сетей, животные, вероятно, ловили и пожирали людей, в то время как люди никогда не ловили животных. Таким образом, это выглядит скорее так, как если бы Бог подчинил человека животным, а не наоборот. Если люди кажутся отличными от животных, потому что они строят города, создают законы, подчиняются магистратам и правителям, вы должны заметить, что это не значит ровным счетом ничего, поскольку муравьи и пчелы делают точно то же самое. У пчел есть свои «цари»; одни командуют, другие подчиняются; они ведут войну, выигрывают сражения, берут в плен побежденных; у них есть свои города и кварталы; их работа регулируется установленными сроками, они наказывают ленивых и трусливых — по крайней мере, они изгоняют трутней. Что касается муравьев, то они практикуют науку социальной экономии так же хорошо, как и мы; у них есть амбары, которые они наполняют провизией на зиму; они помогают своим товарищам, если видят, что те сгибаются под тяжестью ноши; они несут своих мертвецов в места, которые становятся семейными гробницами; они обращаются друг к другу, когда встречаются: откуда следует, что они никогда не теряют дорогу. Мы должны, следовательно, заключить, что они обладают полными способностями к рассуждению и общими понятиями о некоторых общих истинах, и что у них есть язык и они знают, как выражать случайные события. Если кто-то, следовательно, посмотрел бы с высоты небес на землю, какую разницу он увидел бы между нашими действиями и действиями муравьев и пчел? Если человек гордится знанием магических секретов, змеи и орлы знают гораздо больше, ибо они используют много предохранительных средств против ядов и болезней и знакомы со свойствами некоторых камней, которыми они лечат недуги своих детенышей, в то время как если люди находят такое лекарство, они думают, что наткнулись на величайшее чудо в мире. Наконец, если человек воображает, что он превосходит животных, потому что обладает понятием о Боге, пусть знает, что то же самое и со многими из них; что может быть более божественным, на самом деле, чем предвидеть и предсказывать будущее? Теперь для этой цели люди прибегают к животным, особенно к птицам, и все, что делают наши прорицатели, — это понимают указания, данные ими. Если, следовательно, птицы и другие пророческие животные показывают нам знаками будущее, как оно открывается им Богом, это доказывает, что они имеют более тесные отношения с божеством, чем мы; что они мудрее и более любимы Богом. Очень просвещенные люди думали, что понимали язык некоторых животных, и в доказательство этого, как известно, предсказывали, что птицы сделают что-то или куда-то полетят, и это, как наблюдалось, сбывалось. Никто не соблюдает клятву более религиозно и не более верен Богу, чем слон, что показывает, что он знает Его.

Следовательно, заключает Цельс, вселенная не была создана для человека больше, чем для орла или дельфина. Все было создано не в интересах чего-то другого, а чтобы способствовать гармонии целого, чтобы мир мог быть абсолютно совершенным. Бог заботится о вселенной; это то, что Его провидение никогда не оставляет, то, что никогда не впадает в беспорядок. Бог не сердится на людей больше, чем на крыс или обезьян: все занимает свое назначенное место.

В этом отрывке Цельс поднимается на более высокий уровень, чем в любом другом из отрывков, сохраненных для нас Оригеном. Тон иронии, который обычно характеризует его, исчезает в этом достойном утверждении высшей мудрости, оправданной самой собой, а не маленькими стандартами людей — или муравьев. Это должно быть признано возвышенной концепцией, вызывающей уважение у тех, кто не согласен с ней, и примиряющей все очевидные трудности и противоречия, навязанные нам созерцанием людей и Природы. Но она не приносит воды из прохладного источника душам, умирающим от жажды; она излагает самым ясным и даже самым благородным образом ту самую мысль, которая гнала людей в христианское лоно гораздо вернее, чем ученые апологии таких полемистов, как Ориген; мысль о сокрушительной незначительности индивида.

Даже наименее внимательный читатель должен быть поражен подлинными знаниями естественной истории, проявленными Цельсом: его муравьи наблюдаются почти так же добросовестно, как муравьи лорда Эйвбери. Тем не менее, определенное подозрение в сознательном преувеличении умаляет серьезность его аргументов; он кажется более искренним в неверии, чем в вере. Современный писатель заметил, что Цельс во второй половине второго века предвосхитил Дарвина во второй половине девятнадцатого, отрицая человеческое превосходство и утверждая, что человек может быть немного ниже животного. Но вряд ли кажется уверенным, был ли он убежден собственными рассуждениями или не отвечал ли скорее парадоксами на то, что он считал еще большими парадоксами христианской теологии.

Тень такого сомнения не падает на страницы неоплатоников Плотина и Порфирия. Для них судьба животных была не академической проблемой, а навязчивой идеей. Вопросы, которые молодой человек Гейне задавал волнам: «Что значит человек? Откуда он приходит? Куда он идет?» — задавались ими с пылкой серьезностью в их приложении ко всем чувствующим существам. Плотин рассуждал с большой силой, что разумные души зверей должны быть подобны душе человека, поскольку сама по себе сущность души не могла быть иной. Порфирий (родившийся в Тире, 233 г. н.э.), принимая этот постулат, что животные обладают разумной душой, подобной нашей, продолжал утверждать, что поэтому незаконно убивать их или питаться ими при любых обстоятельствах. Если справедливость причитается разумным существам, как можно избежать вывода, что мы также обязаны поступать справедливо по отношению к расам, стоящим ниже нас? Тот, кто любит всю одушевленную природу, не будет выделять одно племя невинных существ для ненависти; если он любит целое, он будет любить каждую часть, и, прежде всего, ту часть, которая наиболее тесно связана с нами самими. Порфирий был вполне готов признать, что животные по-своему пользуются словами, и он упоминает Мелампа и Аполлония как философов, понимавших их язык. Он процитировал с одобрением законы, предположительно составленные Триптолемом во время правления Пандиона, пятого царя Афин: «Почитайте своих родителей; приносите в жертву богам свои плоды; не причиняйте вреда ни одному живому существу».