«Место животных в человеческом мышлении»

НАСТОЯЩАЯ СОБАКА ИРАНА. Лувр. (С разрешения Messrs. Chapman & Hall, Ltd.)

За игрой ума в описании «восьми характеров» следует то, что представляется серьезным наставлением о том, как обращаться с собакой, которая ведет себя дурно. Здесь нет смертной казни, ничего похожего на побивание камнями вола, который забодал мужчину или женщину, как в Библии. Если собака нападает на человека или скот, она должна лишиться уха; если она делает это в третий раз, ей должны отсечь лапу или, как гуманно предлагает Блик, сделать ее настолько хромой, чтобы от нее было легко убежать. «Немую собаку» со злым нравом следует привязывать. Если собака больше не в здравом уме и стала опасной по этой причине, вы должны попытаться вылечить ее, как человека, но если это не удастся, вы должны посадить ее на цепь и надеть намордник, используя своего рода деревянные колодки, которые не дают ей кусаться. Этот отрывок любопытен, поскольку, хотя он, по-видимому, прямо намекает на бешенство, в нем нет ни малейшего упоминания о более тяжких последствиях для человека, чем простой укус.

Мы обнаруживаем, что существовало четыре, если не больше, породы собак, каждая из которых была тщательно обучена для своей работы. Упоминаются сторожевая собака, личная собака (которая, возможно, была ищейкой), овчарки и пастушьи собаки, но в Авесте нет упоминания о спортивных собаках или об охоте как спорте. Собаки, должно быть, были мощными, так как от них требовалось быть достойными противниками волка — «растущего, льстивого, смертоносного волка», который был ужасом каждого дома в Иране. Существовали также «волки с когтями» (тигры), но их было сравнительно немного. Родство волка и собаки признавалось, и существовало мнение, что самым кровожадным волком был помесь волка и суки. Возможно, волк собачьего происхождения смелее приближался к жилищу человека, не имея инстинктивного страха перед ним. Говорят также, что самым смертоносным видом собаки была собака, у которой мать была волчицей. Возможно, такое скрещивание проводилось экспериментально в надежде получить собак, которые могли бы лучше противостоять волку.

Если собака никогда не изображается как существо безупречного совершенства, все же остается установленной истиной, что «жилища не устояли бы на земле, созданной Ахура-Маздой, если бы не было собак, которые относятся к скоту и к селению». Именно Владыка Творения говорит: «Я создал собаку, о Заратуштра, с ее собственной одеждой и ее собственной обувью; с острым нюхом и острыми зубами, верную людям, как защитника отар. Ибо Я создал собаку, Я, который есть Ахура-Мазда!» Напасть на собаку было все равно что напасть на полицию. Рассечение уха у домашней или пастушьей собаки из злобы, отсечение лапы или избиение ее, из-за чего воры добирались до овец, были нередкими преступлениями, и они наказываются не более сурово, чем того заслуживают. Тому, кто убивал домашнюю собаку, или пастушью, или личную, или хорошо обученную собаку, грозили, что в ином мире его душа будет выть хуже, чем волк в лесной чаще; его будут избегать все другие души, на него будут рычать собаки, охраняющие мост Чинват. Восемьсот ударов конской плетью присуждаются негодяю, который нанес собаке такое увечье, что она умерла. Ударить или прогнать суку с щенками влечет за собой страшное проклятие. Много говорится о надлежащем уходе за матерью и щенками. Дать собаке слишком горячую пищу или слишком твердые кости — это то же самое, что стать вероотступником. Ее правильная пища — это молоко, жир и постное мясо. «Из всех известных существ быстрее всего стареет собака, оставленная без пищи среди людей, которые едят, — та, что ищет еду то там, то здесь и не находит ее».

Как правило, можно предположить, что безымянные дикие животные находились под защитой. Лиса считалась могущественным отпугивателем дэвов, что показывает, что не только в Китае лиса казалась «зловещим» зверем. В Иране ее сверхъестественные услуги делали ее весьма почитаемой. Кошек, по-видимому, не было, хотя было много мышей. Позднему Ирану было суждено стать большим поклонником кошек, о чем свидетельствуют похвалы им со стороны персидских поэтов, но трудно установить дату, когда они были завезены. Обезьяны были известны, и по поставестийскому суеверию их появление приписывалось союзу человеческих женщин и дэвов. Стервятники были священны, потому что они пожирали благочестивых маздеистов. В целом дикой природе уделялось не так много внимания, за одним примечательным исключением: необычайным уважением к водяной собаке, бобру или выдре. Внезапно твердая утилитарная основа зороастрийской зоологии уступает место, и мы видим ткань сновидений. Мы могли бы понять это лучше, если бы знали ранние анимистические верования Ирана, хотя тенденция Авесты, по-видимому, шла вразрез со старыми народными поверьями гораздо больше, чем совпадала с ними. Следует помнить, что вода была лишь немногим менее священна, чем огонь в зороастрийской системе; осквернение рек было строго запрещено. Удра, или бобр, стал «удачей» рек: его уничтожение могло вызвать засуху. Если его находили бродящим по земле, маздеист был обязан отнести его к ближайшему потоку. В поздней легенде удра, даже больше, чем лиса, был врагом дэвов. Но, безусловно, его самая важная характеристика — это мифическая связь с собакой. На вопрос: «Что происходит со старой собакой, когда силы покидают ее и она умирает?» следует ответ: «Она отправляется в жилище в воде, где ее встречают две водяные собаки». Это ее проводники в собачий рай. Зеленая лужайка под водой, прохладная и свежая в летний зной, — это, по крайней мере, приятная идея, но когда две водяные собаки описываются как состоящие из тысячи кобелей и тысячи сук, миф, кажется, теряет равновесие, чего не должен делать ни один настоящий миф. Мифы имеют привычку развиваться достаточно рационально на своей собственной орбите. Поздние комментаторы отвергают эту фантастическую интерпретацию и предполагают, что стих означает, что собачья душа принимается не двумя, а двумя тысячами водяных собак, что в восточной гиперболе означало бы просто «очень много».

Как бы то ни было, убийство удры было страшным грехом, и страшными были наказания, полагавшиеся за него. Помимо обычных ударов конской плетью (которые, возможно, должны были наноситься самим собой?), убийца должен был убить по десять тысяч каждого из полудюжины видов насекомых и рептилий: по крайней мере, так это выглядит, но на самом деле длинные списки наказаний в Видевдате следует воспринимать не как кумулятивные, а как альтернативные. Это очевидно, хотя об этом никогда не говорится прямо, и это объясняет многие вещи. Большое количество альтернативных наказаний за убийство бобра принимает форму подношений жрецам. Оружие, плети, точильные камни, ручные мельницы, домашние циновки, вино и еда, упряжка волов, скот, как мелкий, так и крупный, подходящая жена — младшая сестра грешника — вот некоторые из указанных подношений. Виновный может также построить мост или вырастить четырнадцать собак в качестве акта искупления; короче говоря, он может совершить любое доброе дело, но что-то он должен сделать, иначе в ином мире ему будет хуже.

Видевдат не был кодексом уголовного права, принудительно исполняемым гражданской властью, а был сводом покаяний для искупления греха. Поначалу это не было понято, что заставило выбор наказаний казаться более экстравагантным, чем он есть на самом деле. По большей части покаяния были активными добрыми делами или тем, что считалось таковыми. Благотворительность и милостыня всегда рассматривались как средства благодати, и если на них не останавливались более постоянно, то это потому, что не существовало ничего сопоставимого с современной нищетой. Более того, там понимали лучше, чем в других частях Востока, что не каждый нищий — святой: слишком часто это был ленивый малый, уклонявшийся от общей обязанности трудиться. Повторение определенных молитв было еще одной практикой, рекомендованной кающемуся грешнику. Но никакое доброе дело или благочестивое упражнение не приносило пользы, если не сопровождалось искренней скорбью о содеянном зле. Закон открывал дверь благодати, но чтобы получить ее, сердце должно было измениться. Бог прощает тех, кто искренне желает Его прощения. Невозможно сомневаться в том, что ложный маздеизм, проникший в Европу, пусть и искаженный, все же принес с собой два великих маздеистских учения о покаянии и отпущении грехов. Великие идеи побеждают, и именно благодаря этим двум учениям митраизм так почти покорил западный мир, а не своими неприглядными обрядами.

По одному или двум пунктам человеческая эсхатология зороастризма связана с собаками. Собаку приводят в присутствие умирающего. Это объяснялось ссылкой на собак Ямы, ведийского владыки смерти, и европейское суеверие о том, что вой собаки является предзнаменованием смерти, объясняется таким же образом, но в обоих случаях непосредственная причина кажется более близкой. Один индийский офицер однажды заметил мне, что любой, кто слышал настоящий «смертный вой» собаки, никогда не нуждался бы в какой-либо заумной причине для неприятного чувства, которое он вызывает. Что касается зороастрийской собаки, то непосредственная причина веры в то, что она отгоняет злых духов, заключается в том, что она отгоняет воров и бродяг в ночи. Смерть, будучи скверной как дело рук Аримана, привлекает злых духов к умирающему, но они бегут при виде собаки, созданной Ахура-Маздой для защиты человека. Мертвые блуждают три дня возле покинутого тела: затем они отправляются к мосту Чинват, где происходит разделение между добрыми и злыми. Мост охраняется собаками, которые отгоняют все злое с пути праведников, но ничего не делают, чтобы помешать злым духам подставлять подножки грешникам, чтобы те падали в пропасть.

Добрые уходят в свет, грешники — во тьму, где Ариман, «чья религия есть зло», насмехается над ними, говоря: «Почему вы ели хлеб Ахура-Мазды и делали мою работу? И не думали о своем собственном Творце, но исполняли мою волю?» Ничего не говорится о наказании Аримана — удел Зла быть Злом, — но в конце концов он будет полностью уничтожен. Во времени, но не в вечности, нечестивые остаются в его власти. В Хорде Авесте сказано, что Бог, очистив всех послушных, очистит нечестивых из ада. По словам живущего парсийского писателя: «Царство террора в конце установленного срока исчезает в небытии, и его главный фактор, Ариман, отправляется навстречу своей участи полного уничтожения, в то время как Ахура-Мазда, Всемогущий Победитель, остается Великим Всем во Всем».

Зороастриец был так же свободен, как сам Сократ, от материализма, который смотрит на тело после смерти так, как если бы оно все еще было тем существом, которое в нем обитало. Какое-то обновленное тело у мертвых будет: тем временем, это не они! Надежда на бессмертие была настолько твердой, что считалось настоящим грехом предаваться чрезмерному трауру: плач и причитания иудеев, по-видимому, здесь осуждаются, хотя они и не упоминаются, поскольку в Авесте нет прямого намека на религии других народов. Существует река человеческих слез, которая препятствует душам на их пути к блаженству: мертвые хотели бы, чтобы живые сдерживали свои слезы, которые раздувают реку и затрудняют безопасный переход через нее. Та же идея встречается в одной из самых красивых скандинавских народных песен.

Небольшое произведение, известное как Книга Арда Вирафа, является документом бесценной важности для исследователя маздеистской эсхатологии, и оно также представляет величайший интерес в связи с идеями о животных. Если бы оно было напечатано в удобной форме, каждый гуманный человек носил бы его в своем кармане. Подобно видению Провидца с Патмоса, эта работа является чисто религиозной; она не пытается критиковать жизнь и человека, как это воплощено в «Божественной комедии», но, несмотря на это различие в целях, существует поразительное сходство между ее общим планом и планом поэмы Данте. Не вдаваясь в эту тему, я могу сказать, что не могу чувствовать уверенности в том, что с географическими, астрономическими и другими знаниями Востока, которые, как полагают, достигли Данте посредством бесед с купцами, паломниками и, возможно, ремесленниками (ибо то, что итальянские художники работали в Индии в раннюю эпоху, свидетельствуют почти наверняка группы, подобные Мадонне, во многих отдаленных индуистских храмах), к нему не дошли также некоторые сведения о путешествиях персидского визитера в иной мир.

Автор персидского видения был благочестивым маздеистом, чьим единственным желанием было возродить религиозное чувство среди растущего безразличия. Предполагается, что он жил не ранее 500 и не позднее 700 года н.э. Первая дата более вероятна. Если бы началось нашествие ислама, книга должна была бы нести следы борьбы с захватчиками, которые угрожали уничтожить веру. Автор заявляет, что работа предназначалась в первую очередь как противоядие от атеизма, а во вторую — от «религий многих видов», которые возникали повсюду. Вероятно, это содержит ссылку на христианские секты, но это не тот способ, которым было бы сделано упоминание о пропагандистах с мечом в руках. Христианские секты сумели оправиться от первого преследования в 344 году н.э., после чего их чаще всего терпели, хотя зороастрийское жречество боялось Церкви, которая обладала организацией, столь похожей на их собственную. Более того, их обвиняли, как в Риме, в антинациональности: повсюду настроения против христиан принимали форму, очень похожую на антисемитизм наших дней. Такие обвинения едва ли могут не создать в некоторой степени то, что они предрекают, и неудивительно, если в конце концов персидские христиане встретили мусульманских захватчиков с благосклонностью. Хотя сущность маздеизма — мир людям доброй воли, следует опасаться, что зороастрийские жрецы (как и другие) были менее терпимы, чем их вероучение, и что преследования христиан обычно исходили от них. Известно, что они советовали эту политику Ормизда IV, который дал им памятный ответ, что его королевский трон не может стоять только на передних ножках, но нуждается в поддержке христиан и других сектантов так же, как и верных. Это было одно из самых мудрых изречений, когда-либо слетавших с уст короля, и более маздеистское, чем вся нетерпимость зороастрийского клерикализма.

Автор Арда Вирафа испробовал совершенно законные средства убеждения, чтобы сплотить своих соотечественников вокруг их собственной религии. Он рассказывает историю о том, как в эпоху сомнений было решено, что лучше всего будет отправить кого-нибудь в иной мир, чтобы увидеть, действительно ли маздеизм является истинной религией. Жребий пал на очень добродетельного человека по имени Арда Вираф, которому было поручено совершить путешествие в состоянии транса, вызванном приемом наркотического средства. Даже сейчас в Индии детям и другим дают наркотики, иногда опасного сорта, чтобы получить знания, которые, как предполагается, приходят к ним в бессознательном состоянии. Для маздеиста испытание было бы особенно ужасным, потому что сон, как и смерть, был создан Ариманом. Спокойная стойкость, с которой Арда Вираф подчиняется, в то время как его семья разражается громким плачем, почти напоминает поведение Сократа накануне подобного ухода, но без возврата. «Обычай требует, чтобы я молился ушедшим душам и составил завещание», — говорит он; «когда я сделаю это, дайте мне наркотик». С его телом обращались как с мертвым, держа его на надлежащем расстоянии от огня и других священных вещей, но жрецы оставались рядом с ним день и ночь, молясь и читая Писание, чтобы силы зла не возобладали.

По прошествии семи дней блуждающий дух Арда Вирафа вернулся в его безжизненную форму, и после того, как он принял пищу, воду и вино, он позвал готового писца, которому продиктовал рассказ о том, что он видел. Ведомый Срошем Благочестивым и Атаро Ангелом (Вергилием и Беатриче) путешественник посетил рай и ад. В самом начале он увидел встречу праведной души и ее фраваши. Эта душа благополучно пересекает мост Чинват и на другой стороне переходит в атмосферу, наполненную невыразимо сладким ароматом, который исходит со стороны присутствия Бога. Здесь она встречает девушку, более чудесно прекрасную, чем все, что она видела в стране живых. Очарованная этим зрелищем, она спрашивает ее имя и получает ответ: «Я — твои собственные добрые дела». Каждое доброе дело украшает архетип человеческой души, каждое злое дело портит и пятнает его уродством греха. Эта поэтическая и прекрасная концепция не принадлежит автору Арда Вирафа: она взята из почтенных страниц самой Авесты.

В обители Наказания самые впечатляющие кары — те, что претерпевают души, которые пытали беспомощных младенцев или бессловесных животных. Мать, которая из жадности кормит чужого ребенка и морит голодом своего собственного, видна копающей грудями в железном холме, в то время как крик ее ребенка о еде постоянно доносится с другой стороны холма, «но младенец не приходит к матери, и мать не приходит к младенцу». Здесь высшее страдание — ментальное: оно вызвано пробуждением того материнского инстинкта, который женщина подавила на земле. Есть ли в «Аде» мысль столь же лучезарно тонкая, как эта? Женская душа никогда не достигнет своего ребенка «до обновления мира». До обновления мира! Сквозь адский туман проникает последняя надежда!

Неверная жена, которая уничтожает плод своей незаконной любви, несет ужасное наказание. Странно, что если мы хотим найти аналогию этим суровым судам за преступления против младенчества, мы должны обратиться к небольшому племени дравидийских горцев в Нилгирийских горах, среди чьих народных песен есть одна, описывающая видение рая и ада. В ней показана женщина, которая осуждена постоянно видеть смерть своего собственного ребенка, потому что она отказала в помощи чужому ребенку, говоря: «Это не мой!»

Те, кто жестоко обращался со своими животными, переутомлял их, перегружал их, давал им недостаточно пищи, продолжал работать на них, когда они страдали от ран, вызванных худобой, вместо того чтобы пытаться вылечить раны, видны Арда Вирафу подвешенными вниз головой, в то время как непрекращающийся дождь из камней падает на их спины. Те, кто беспричинно убивал животных, имеют нож, непрерывно вонзающийся в их сердца. Те, кто надевал намордник на вола, пашущего борозды, бросаются под ноги скоту. Такое же наказание постигает тех, кто забывает дать воду волам в жару дня или работал на них, когда они были голодны и испытывали жажду. Демоны, подобные собакам, постоянно терзают человека, который удерживал пищу от пастушьих и домашних собак или который бил или убивал их: он предлагает хлеб собакам, но они не едят его и только терзают еще больше.

Арда Вираф рассказывает историю, которая принадлежит к циклу «Султана Мурада», увековеченному Виктором Гюго. Некий ленивый человек по имени Даванос, который никогда не делал ничего другого доброго за все годы, когда он управлял многими провинциями, однажды бросил пучок травы своей правой ногой так, чтобы он оказался в пределах досягаемости пашущего вола. Поэтому его правая нога освобождена от мучений, в то время как остальная часть его тела грызется вредоносными существами.

Легко представить, что реалистичная картина рая и ада, созданная поэтом немалой силы, произвела глубочайшее впечатление на умы людей, которые по большей части принимали ее за буквальную правду. Ни одно восточное произведение не стало более популярным или не было более широко прочитано и переведено. Люди, живущие до сих пор, могут помнить время, когда у парсов в Бомбее было принято устраивать публичные чтения Арда Вирафа, по случаю чего аудитория, особенно женская ее часть, разражалась бурными рыданиями от волнения, вызванного описанием наказания нечестивых. Парсы теперь оставили теорию о том, что книга является чем-то иным, кроме как плодом воображения, но можно надеяться, что они не перестанут рассматривать ее как заветное наследие своих отцов и драгоценный дар своим детям.

VIII РЕЛИГИЯ СОСТРАДАНИЯ

АНГЛИЧАНИНА, который пришел навестить индуистского святого, удержало от входа в пещеру, где жил святой муж, зрелище многочисленных крыс. Отшельник, заметив его колебание, спросил, в чем дело? «Разве вы их не видите?» — ответил его посетитель. «Вижу», — был краткий ответ. «Почему вы их не убьете?» — спросил англичанин. «Почему я должен их убивать?» — сказал уроженец этой земли. Обнаружив, что вся тяжесть дискуссии легла на его плечи, английский путешественник почувствовал, что ему будет трудно с его ограниченным знанием языка выразить идеи европейца о крысах. Он решил подытожить дело одним предложением: «Мы, люди, убиваем их». На что святой ответил: «Мы, люди, не убиваем их».

В другой стране, но все еще среди народа, который унаследовал привычку смотреть на вопросы между человеком и животными не исключительно с точки зрения человека, ученый профессор предложил старому садовнику в Йезде, чтобы они раскопали муравейник, чтобы выяснить, правдив ли местный предрассудок, который настаивал на том, что внутри каждого муравейника живут два скорпиона. Старый перс отказался участвовать в каком-либо подобном разбирательстве. «Пока скорпионы остаются внутри, — сказал он решительно, — мы не имеем права беспокоить их, и сделать это принесло бы несчастье».

Эти анекдоты забавно и убедительно показывают стену демаркации между восточным и западным мышлением, из-за которой сын Запада склонен обнаруживать, что его путь прегражден. Они служат моей цели при их цитировании тем лучше, что они не связаны с религиозной сектой, чьи заповеди я собираюсь обрисовать. Они иллюстрируют то, что я считаю правдой, а именно, что эта секта и сам буддизм не проложили бы себе путь столь удивительным образом, казалось бы, почти без усилий, если бы не нашли почву, подготовленную расовой склонностью прибегать к доктрине ахимсы, или «неубийства», которая составляет часть их систем.

Ни одна религия не преобладает, если она не затрагивает какую-то струну, если не человеческого сердца повсюду, то, по крайней мере, тех конкретных человеческих сердец, к которым она направлена. На Западе религия, основанная на вегетарианстве, не имела бы шансов. Не то чтобы на Западе не существовало следов инстинкта сохранения жизни — отнюдь нет. Все милые дети имеют его, и все святые типа ассизского. Другие люди имеют его, которые не являются ни детьми, ни святыми, ни даже сумасшедшими («хотя своей улыбкой вы, кажется, говорите об этом»). Я знаю старого героя осады Дели, который по сей день наклонился бы, чтобы поднять червя с пути. Но чувство, которое на Западе является скорее тайным делом, образующим своего рода масонство среди тех, кто его чувствует, утверждает свое господство на Востоке при дневном свете. Никто там не побоялся бы дать полную огласку своему мнению, что скорпион имеет такое же право жить не потревоженным в своем домашнем муравейнике, как вы — на своей пригородной вилле.

Задолго до того, как джайны сделали ахимсу вратами к совершенству, бесчисленные азиаты практиковали и даже проповедовали то же самое правило. Это была связь между всеми религиозными учителями и аскетами, которые составляли четко определенную черту индийской жизни с отдаленной, если не с самой ранней древности. Основатели джайнизма и буддизма тоже были гуру, как и остальные, только они обладали усиленным магнитным влиянием и, по крайней мере в случае Будды, уникальным гением. Каждая восточная религия преподавалась гуру, не исключая самой божественной из них всех.

4. «О Божественном Основателе христианской религии сказано, что без притчи Он не говорил народу. Христос, по сути, действовал и учил как восточный гуру, характер, которым никто из европейских авторов жизни Христа Его не наделил» (преподобный Дж. Лонг: см. «Восточные пословицы» в Отчете о трудах Второго конгресса востоковедов).

В возникновении новой религиозной эволюции многое зависит от личности, но многое также от полноты времен. Когда возникли буддизм и джайнизм, настал психологический момент для перемены или модификации в текущей вере. В некоторой степени оба были восстанием против жречества. Людям говорили, что они могут достичь своего спасения без жреческой помощи или вмешательства. Новые учителя, хотя каждый из них происходил из класса феодальной знати, завоевали на свою сторону нарастающую волну того единственного вида демократического стремления, которое до сих пор знала Азия, — стремления к религиозному равенству. Профессор Герман Якоби (главный авторитет по джайнизму, которому все, кто изучает этот предмет, обязаны безграничным долгом) предполагает, что существовало определенное трение между высокозаслуженными представителями благородных и жреческих каст, потому что жрецы были склонны смотреть свысока на святого-мирянина. К этой категории принадлежал Шакьямуни, который был младшим сыном принца, или, как мы бы сказали, феодального лорда, и который отрекся от ранга и богатства, чтобы стать отшельником. Та же семейная история рассказывается о Махавире, которого джайны провозглашают своим основателем. Долгое время европейцы считали, что две религии имеют только один источник, и джайнизм отбрасывался как буддийская секта. Джайны, однако, всегда твердо придерживались того, что у них был свой собственный основатель, а именно Махавира, и они даже заявляли, что Будда был не его учителем, а его учеником. После долгих исследований профессор Якоби решил дело в их пользу, приписав им отдельное происхождение. Считается, что и Шакьямуни, и Махавира процветали в VI веке до н.э.

Смешение джайнов с буддистами и даже с брахманами затруднило подсчет их нынешней численности: в переписи 1901 года они оцениваются в 1 334 138 человек, в основном проживающих в Бомбейском президентстве, но это не говорит нам об их реальном числе. Джайнов можно найти почти везде в Верхней Индии, на Западе и Юге и вдоль Ганга. Они населяют города больше, чем сельскую местность. При рассмотрении древних индийских религий живой документ всегда находится за углом, готовый быть вызванным на свидетельскую трибуну, и современные джайны могут дать хороший отчет о себе. У каждого есть доброе слово для них; мой друг, который знает Индию лучше немногих, описывает их так: «Высокие, светлые, красивые, добрые и смиренные люди, и их ужасно запугивают их более воинственные соотечественники, которые смотрят на джайнов как на созданных для того, чтобы их обворовывать, но джайны никогда не поворачиваются против своих преследователей». Несмотря на свою кротость, они хорошие деловые люди, что доказывается их замечательным успехом в торговле. Возможно, это не такая уж плохая политика — быть мирным, полезным и честным, как предполагает циничный век.

Джайны говорят о Махавире, что он был одним из длинной череды святых аскетов, двадцать четыре из которых почитаются в их храмах под именем тиртханкаров или джин, «победителей» в смысле победы над плотью. Излишне указывать, что основатели великих религиозных систем неизменно принимают этот принцип эволюции: они завершают то, что начали другие, и в должное время придет новое проявление либо в форме более совершенного откровения их самих, либо в форме предначертанного преемника. Буддисты теперь ожидают Майтрею, или «Будду доброты». Джайны не добавили к своим двадцати четырем прославленным существам, но ничто не мешает им сделать это. Этим образцам совершенного человечества они воздвигли одни из самых славных храмов, когда-либо воздвигнутых рукой человека к небу. Ярус за ярусом поднимаются изысканно красивые башни джайнских соборов в самой уединенной части холмов Муклагерри. Они кажутся музыкой Парсифаля, превращенной в камень: аллегория восхождения души от тления к нетлению, от изменчивости к постоянству. Желание поклоняться чему-то находит выход в почтении, оказываемом тиртханкарам, но джайнская религия не допускает ни реликвий, ни повторения молитв. Строительство великолепных святилищ и убежищ для людей и зверей — это особые средства благодати, доступные джайну, который не может во всех отношениях соответствовать требовательным запросам своих священных текстов, которые, если бы они были буквально выполнены, не оставили бы в мире никого, кроме аскетов. Богатый джайн только рад воспользоваться шансом приобрести некоторую заслугу, как бы далеко она ни отстояла от высшей. Помимо этого, в моменты религиозного рвения строительство храмов становится безумием: целые народы охватываются слепым импульсом воплотить свои духовные стремления в шпилях, пагодах или минаретах, указывающих в небо — вечный символ. Величайшие из джайнских храмов отмечают эпоху такой волны духовного волнения.

Джайнские священные тексты, которые были впервые собраны по устным сообщениям и записаны ученым человеком в VI веке н.э., на самом деле являются Правилом Дисциплины для монахов, а не руководством для массы человечества. Если бы мы могли представить, что единственным христианским Писанием является бессмертная книга Фомы Кемпийского, мы бы сформировали представление о очень похожем положении вещей. Удивительно не то, как мало, а то, как много из этого жесткого правила соблюдается каждым джайном по сей день, будь он монах или мирянин. Вегетарианский принцип, заложенный в ахимсе, соблюдается всеми строго — очевидно, без вреда для здоровья после испытания около двадцати четырех веков, ибо телосложение джайнов превосходно, и они менее подвержены болезням, чем другие общины. Они процеживают и кипятят воду перед питьем, и что бы ни говорили о мотиве, практика должна быть высоко оценена. Их также часто можно видеть носящими повязку на рту, чтобы не проглотить мух, и они носят маленькие веники, которыми сметают насекомых со своего пути. Больницы для больных животных начинают управляться лучше, чем раньше, когда они вызывали много порицаний как простые скопления безнадежных страданий, для облегчения которых не предпринимались практические средства. Глупостью, принятой более фанатичными джайнами во время их возникновения, было хождение «одетыми в небо», что делает вероятным, что они были гимнософистами, известными грекам. Позже они хорошо поняли, что нужно ограничить эту практику определенными временами и случаями или отказаться от нее в пользу гораздо более приятной — ношения белых одежд. Будда предостерегал своих последователей от «одетого в небо» заблуждения. Он не согласился с джайнами по более жизненно важному пункту в том взгляде, который он принял на покаяние и самоистязание. Это показывает высокую интеллектуальность человека, что к концу своей жизни он провозгласил покаяние, хотя сам прошел через многое из него, суетой сует. Джайны придерживались противоположного взгляда: «Покоряй тело, как огонь пожирает старое дерево». Они считают, что заслуга связана с определенной конкретной и осязаемой вещью: буддист, более философски, делает ее состоящей в намерении. Это главное доктринальное различие между джайном и буддистом, и хотя каждый обязан милосердию, а джайну его священные тексты особо предписывают не превращать чужую религию в посмешище, приходится признать, что в своих частых спорах они не жалеют сил и не пренебрегают никакими искусствами сократовского рассуждения, чтобы свести теории друг друга к абсурду. Ирония — это оружие, всегда используемое в индийской религиозной дискуссии.

Сам Махавира «исполнил закон», позволяя мошкам, мухам и другим существам кусать его и ползать по нему в течение четырех месяцев, ни разу не теряя своего спокойствия. Рассказывают, что он встречал всевозможные приятные или неприятные события с ровным умом, возникали ли они от божественных сил, людей или животных. Джайны не отрицали, что существуют божественные силы: их могло быть любое количество, и влияние, которое они оказывали на добро или на зло (я думаю, особенно на зло), было немалым. Только они не были морально достойны восхищения, как человек, победивший через страдание. Большая готовность джайнов допускать богов в колесо бытия и даже позволять оказывать им некоторое почтение была одной из причин, почему они меньше конфликтовали с брахманами. После упадка буддизма джайны сумели продолжать существовать, несколько презираемые и раздражаемые, но терпимые.

В то время как и буддисты, и джайны ставят запрет на лишение жизни во главе своего закона, его применение бесконечно более тщательное среди джайнов, которые также привязывают к нему идеи, не имеющие места в буддийской метафизике. С точки зрения джайнов, это, кажется, подразумевает склонность к примитивному анимизму, хотя трудно сказать, происходит ли это от реального процесса регресса или просто от индоарийского желания синтеза — тем легче достижимого, чем больше вы предполагаете. Поразительно слышать, что в последней переписи более восьми миллионов были записаны как анимисты — это доказывает, что старые верования умирают с трудом. Джайны включили в свой мир душ огонь, воду, ветер, прорастающие растения и прорастающие семена. Дисциплинарные результаты, должно быть, были неудобными, но религия никогда не была менее популярной из-за того, что она доставляла неудобства своим приверженцам. Те, кто все еще цеплялся за анимистические верования, уже были готовы увидеть душу в мерцающем огне, бегущей воде, растущем ростке. У всех нас есть остатки анимизма; разве Ковентри Патмор не сказал: «В дереве есть что-то человеческое?» С большими подробностями джайн отмечает, что деревья и растения рождаются и стареют; они различают времена года, они поворачиваются к солнцу, семена растут: как же тогда мы можем отрицать всякое знание у них? «Ашока расцветает, когда ее касаются ноги прекрасной девушки». Можем ли мы не вспомнить знакомые строки из «Чувствительного растения»?

“I doubt not the flowers of that garden sweet

Rejoiced in the sound of her gentle feet;

I doubt not they felt the spirit that came

From her glowing fingers thro’ all their frame.”

Теперь наука, которая находится на пути к тому, чтобы стать очень доброй к ранним верованиям человека, выступает в лице мистера Фрэнсиса Дарвина, чтобы сказать нам, что растения обладают «разумом» и «интеллектом», особенно хмель и переступень. Все сказки станут правдой, если мы подождем достаточно долго.

Однажды, и только однажды, в джайнских писаниях я заметил, что это приводится как особая причина для пощады растений и деревьев, что они могут содержать переселившуюся душу человека. Даже в случае с животными доктрина переселения душ редко приводится как причина для того, чтобы не убивать их, хотя она полностью принимается джайнами вместе со всеми индийскими сектами, возникшими из брахманизма, которым она была начата. Переходя к индийским взглядам на животных от тех, которые древность представляла как проповедь Пифагора, мы ожидаем увидеть этот аргумент выдвигаемым на каждом шагу, но это не так. В джайнских писаниях стимулом является человечность: поступать с другими так, как мы хотели бы, чтобы поступали с нами. Это правда, что в качестве помощи этому стимулу жестоким угрожают самыми ужасными наказаниями. В индийских священных писаниях утомляет тонкий баланс, постоянно проводимый между каждым поступком и его последствиями для совершившего его на последующее тысячелетие. В средневековых монашеских легендах мы находим точно такое же устройство для удержания адепта на путях добродетели, но где бы мы его ни находили, мы вздыхаем по спонтанному чувству жалости Доброго Самаритянина, который никогда не размышлял: «Если я не слезу со своего осла и не пойду помогать этому иудею, как же плохо это будет для моей кармы!»

Мы не должны забывать в этой связи, что награды и наказания не имеют того же значения для индийца, что и для нас: они не являются внешними призами или штрафами, а решением математической задачи, которую мы оба ставим и решаем для себя. Совершенно невозможно избежать последствий наших злых поступков: это долги, которые должны быть оплачены, хотя мы можем начать совершать добрые поступки, которые сделают наше будущее счастье превышающим наше будущее несчастье во времени и степени. Высшее благо приходит само собой, автоматически, к тому, кто его заслуживает, как это проиллюстрировано с большой красотой в джайнской истории о Белом Лотосе. Этот цветок, символ совершенства, расцвел в центре пруда и был замечен многими, кто предпринимал яростные усилия, чтобы достичь его, но все они застревали в грязи. Затем пришел святой аскет, который стоял неподвижно на берегу. «О белый Лотос, взлетай!» — сказал он, и Белый Лотос полетел к его груди. Даже среди индийских сект, которые изобилуют подобными сочинениями, джайны примечательны своим богатством моральных историй и афоризмов. Как известно, они обладают притчей под названием «Три купца», очень похожей на притчу о талантах, рассказанную Матфеем и Лукой, и еще более точно согласующейся с версией, данной в так называемом «Евангелии от евреев».

Теория кармы предполагает несколько современных научных спекуляций, таких как идея о том, что мозг сохраняет неизгладимый отпечаток каждого полученного им впечатления, и, опять же, крайний взгляд на наследственность, который делает индивида моральным и физическим рабом прошлых поколений. Это теория, которая имеет преимущество избавления от многих загадок. Разные секты имеют слегка различающиеся мнения о природе кармы: джайны видят в этом вместилище добрых и злых дел материальную, хотя и сверхчувственную, реальность с физической основой. Каждый индивид состоит из пяти частей: видимое тело, жизненная энергия, считающаяся состоящей из огня, или, как мы могли бы сказать, из электричества, карма и два подсознательных «я», которые кажутся лишь скрытыми у большинства людей, но с помощью которых, когда они призваны к активности, индивид может трансформировать себя, путешествовать на расстояния и делать другие необычные вещи. То, что каждый человек снабжен призраком или двойником, является старым и широко распространенным убеждением; но в западных преданиях двойник, кажется, не управляется своей парой: он скорее движется как бессознательная, блуждающая фотография его.

У джайнов одно и то же слово для души и для жизни: джива, и это имя они дают всему спектру вещей, которые они считают живыми: элементам, семенам, растениям, животным, людям, богам. Можно было бы подумать, что чувство личной идентичности станет расплывчатым при созерцании путешествий по столь обширному морю бытия, но, напротив, эта идентичность — единственная вещь, в которой индивид кажется совершенно уверенным. У нас часто встречаются такие высказывания: «Мое собственное «я» — творец и разрушитель несчастья и счастья; мое собственное «я» — друг и враг». Некая пустота, кажется, распространяется вокруг индивида, которую даже семейная привязанность, очень сильная, хотя она всегда была в Индии, бессильна преодолеть. Прекрасное свидетельство этой привязанности и в то же время признание ее безрезультатности можно найти в единственном исключении из джайнского закона, что полностью добродетельный человек не должен желать ничего, даже нирваны он не должен желать, тем более земной любви или дружбы. Но он может пожелать взять на себя болезненный недуг одного из своих дорогих родственников. Добавляется печально, однако, что никогда такое желание не было исполнено, ибо один человек не может взять на себя боли другого, равно как он не может чувствовать то, что чувствует другой.

«Человек рождается один, он умирает один, он падает один, он поднимается один. Его страсти, сознание, интеллект, восприятия и впечатления принадлежат ему исключительно. Другой не может спасти его или помочь ему. Он стареет, его волосы становятся белыми, даже это дорогое тело он должен оставить — никто не может остановить час».

Снова написано:—

«Человек! ты сам себе друг, зачем ты желаешь друга вне себя?»

Изоляция души с ее первостепенной важностью для ее владельца (то есть для нее самой) делает обязательным преследование ее интересов даже ценой самых священных привязанностей. Язычник, иудей, мусульманин не могли быть приведены к согласию с этой доктриной, но она постоянно встречается нам в католической агиологии; например, святой Франциск Сальский сказал мадам де Шанталь, что она должна, если нужно, войти в монастырь через мертвое тело своего сына. Так и в джайнской истории отец, мать, жена, ребенок, сестра, брат тщетно пытаются вырвать святого юношу из его решимости оставить их. Тщетно старики говорят: «Мы будем делать всю работу, если ты только вернешься домой; иди, дитя! Мы заплатим твои долги; тебе не нужно оставаться дольше, чем ты хочешь — только вернись домой!» Совершенно замечательный юноша (который заставляет неистово желать крепкой березовой розги) продолжает свой путь невозмутимо. Но замечено: «При таких призывах слабые ломаются, как старые, изношенные волы, идущие в гору». Мы предпочитаем слабых.

Кто был первым анахоретом? Возможно, на самых ранних этапах развития общества несколько человек терялись в горах или лесах, где питались фруктами и орехами, а спустя долгое время некоторые из них были вновь обнаружены; и поскольку после долгого уединения они казались столь странными и загадочными, им приписывали сверхъестественные дары. Животные не уходят в одиночку, за исключением редких случаев, когда их охватывает мания, или в универсальном случае, когда они чувствуют приближение смерти. Следовательно, происхождение отшельников нельзя объяснить по аналогии с животными.

Можно представить, что жизнь отшельника может быть весьма привлекательной, но вряд ли жизнь джайнского отшельника, от которого ожидается, что он будет проводить свой досуг в самых мучительных умерщвлениях плоти. Хотя потусторонние преимущества являются великой целью, побуждающей людей выбирать такую долю, мы не должны забывать, что этот образ жизни, как считается, дарует силы, которые отнюдь не являются потусторонними. Благодаря ему брахман становится выше касты, будучи неспособным к осквернению: если бы он пожелал, он мог бы пить из чаши после того, как к ней прикоснулся самый жалкий западный человек.

Теория аскетизма везде очень похожа, и необычайные способности, которые джайны приписывают своим святым мужам, в той или иной степени присущи индийскому святому мужу в целом. Эти способности можно кратко описать как аномальное развитие подсознательного «я», но это не является адекватным объяснением обширности их диапазона. Часто хочется спросить — не признавая откровения или, по правде говоря, существования всеведущего существа, которое могло бы его дать, — как буддист или джайн обретает совершенную уверенность в том, что он знает всё о своей судьбе и судьбе человека? Вопрос авторитета имеет первостепенное значение во всех религиях: каким образом буддист или джайн решает его? Очевидно, что скептицизм, основанный именно на этом, иногда терзает душу джайнского послушника: «Слабые, — говорят нам, — когда их кусает рычащая собака или донимают мухи и комары, начинают говорить: “Я не видел того света, всё может закончиться смертью”». Поразительно слышать из уст адвоката дьявола в древней восточной гомилии крик, столь современный, столь западный:—

“Death means heaven, he longs to receive it,

But what shall I do if I don’t believe it?”[5]

5. «Стихи, написанные в Индии», стр. 13.

Собеседник сэра Альфреда Лайлла не нашел никого, кто мог бы ему ответить, но у джайна есть ответ, который, если его принять, должен оказаться вполне удовлетворительным. Высшая добродетельная личность обладает не требующей усилий уверенностью в тайнах жизни. В состоянии, вызванном средствами, которые, хотя и трудны, доступны всем, душа может созерцать себя, читать свою историю — прошлое, настоящее и будущее, познавать души других, помнить то, что происходило в прежних рождениях, понимать небесные тела и вселенную. Здесь нет ничего чудесного: завеса приподнимается, и скрытое становится явным. Это как если бы человек, у которого была катаракта на обоих глазах, перенес успешную операцию — после чего он видит.

Сверхчувственное восприятие джайна, йогина или гуру очень похоже на «влитое знание», приписываемое святым Фиваиды. Он знает — потому что он знает. Верующие принимают информацию, полученную от этих лиц, так же охотно, как мы приняли бы информацию о радии от квалифицированного ученого. Самый уверенный из всех в том, что информация истинна, — это тот, кто ее дает: мошенничество должно быть окончательно отброшено как ключ к любым подобным явлениям.

Индийский ум ухватил великую идею, отнеся то, что мы называем духом, к твердым законам не в меньшей степени, чем то, что мы называем материей. Но в духе он видит силу, бесконечно превосходящую силу материи. «Святой монах, — говорят джайнские священные тексты, — может превратить миллионы в пепел огнем своего гнева». Помимо таких колоссальных сил, он обладает всеми второстепенными навыками спирита или гипнотизера: чтением мыслей, левитацией, ясновидением и т. д., и он всегда может укротить диких зверей. Он обязан использовать свои силы с осмотрительностью. Неправильно извлекать из них выгоду: анафеме предается тот, кто живет гаданием по снам, диаграммам, палочкам, изменениям в теле, крикам животных. Джайны осуждают магию не менее решительно, чем другие религиозные учителя Востока. Это интересно, потому что отсутствуют причины, которые обычно считаются объясняющими всемирный предрассудок против магии: джайны не приписывают ее действию злых духов, и их неприязнь к ней нельзя объяснить профессиональной ревностью жрецов по отношению к конкурирующим чудотворцам. Для джайна сила магического воздействия заложена в каждом, и те, кто развил свои другие духовные силы, также имеют эту силу в своем распоряжении, но пользоваться ею — огромный грех. Существует странная история, показывающая, какие гнусности может совершать магически одаренный «аскет». Монах с помощью магических искусств похищал всех женщин, которых встречал, пока царь той страны не поймал его в дупле дерева и не предал смерти. Женщины были освобождены и вернулись к своим мужьям, за исключением одной, которая отказалась возвращаться, потому что отчаянно влюбилась в своего соблазнителя. Один очень мудрый человек предложил растолочь кости монаха, смешать их с молоком и дать выпить женщине: это было сделано, и она исцелилась от своей страсти.

По всему Востоку известие о том, что кто-то творит чудеса, даже самые благотворные, вызывало подозрение и ревность. Именно поэтому рекомендовалось соблюдать секретность в отношении всех подобных действий.

Насколько вера в необычайные дары аскета основана на галлюцинациях и насколько люди в искусственно созданном аномальном состоянии могут делать вещи, внешним проявлением которых являются гипнотические феномены, — не входит в мои задачи исследовать. Говорят, что джайнские монахи иногда постятся по четыре дня, и, без сомнения, стимул голодания (особенно когда мозг не ослаблен длительной болезнью) порождает экстатическое состояние, которое люди повсюду считали признаком религиозного совершенства. Это можно наблюдать даже у птиц, которые из-за трудностей с глотанием умирают от голода: у меня был канарейка, которая пела днями перед тем, как умереть, сладкой непрерывной песней, подобной которой я никогда не слышал: она казалась неземной.

Лучшая сторона восточных религий — это не их чудотворство, а устойчивая этическая тенденция, которая пробивается сквозь джунгли экстравагантности и самообмана. Хотя мы, возможно, не испытываем большого сочувствия к профессии «бездомного» святого, невозможно отрицать моральную высоту такого его образа, который нарисован в джайнской истории обращения «Истинная жертва». Святой человек, родившийся в высшей брахманской касте, но нашедший мудрость в джайнских обетах, отправился в долгое путешествие и шел и шел, пока не пришел в Бенарес, где встретил очень ученого брахмана, глубоко сведущего в астрономии и Ведах. Когда «Бездомный» прибыл, жрец собирался принести жертву, и, возможно, потому, что не хотел, чтобы его беспокоили в такой момент, он грубо велел ему уйти — он не потерпит там нищих. Святой человек не рассердился; он пришел не для того, чтобы вымогать еду или воду, а из чистого желания спасти души. Он спокойно сказал жрецу, что тот невежествен в отношении сущности Вед, истинного значения жертвоприношения, управления небесными телами. Должно быть, от «Бездомного» исходило особое сияние святости, так как жрец принял его упреки со смирением и лишь попросил просвещения. Затем провидец изложил свое послание. Не тонзура делает жреца и не повторение священного слога «ом» делает святого. Не жизнью в лесах или ношением одежды из коры или травы можно достичь спасения. Невозмутимость, целомудрие, знание и покаяние — вот пути к святости. Только его действия окрашивают душу человека: каковы его дела, таков и он сам. Убежденный в истине, жрец обратился к «Бездомному» как к истиннейшему из жертвователей, самому ученому из всех знающих Веды, вдохновенному толкователю брахманства и умолял его принять его подаяние. Но нищий отказался: он лишь умолял жреца из жалости к собственной душе вступить в орден «Бездомных». Будучи правильно обученным джайнским заповедям, брахман последовал его совету, и со временем он стал великим святым, подобно своему наставнику.

Поскольку джайнские священные тексты являются, по сути, руководством по дисциплине для монахов, естественно, что они суровы к женскому полу. Не то чтобы душа женщины стоила меньше, чем душа мужчины, или, вернее, поскольку дух беспол, такого различия не существует. Женщина может быть такой же святой, как и мужчина; монахиня может быть такой же достойной, как и монах. Идентичность мистицизма, независимая от вероучения, никогда не была более очевидной, чем в прекрасном изречении джайнской монахини: «Как птица не любит клетку, так и я не люблю мир», которое могло быть произнесено любой из самопоглощенных душ Латинской церкви, начиная со святой Терезы. Я никогда не встречала упоминания о том, что рождение женщиной является наказанием. Но хотя женщине в абстрактном смысле позволена полнейшая потенциальность заслуг, Вечная Женственность в конкретном смысле рассматривается как худшая ловушка для мужчины. «Женщины — величайшее искушение в мире». Джайнские книги — это «Советы совершенства», а не Декалог, созданный для обычного человечества: они дают представление о том, что предназначены для сверхъестественно хороших людей, и никогда это не проявляется так ярко, как в том, как они трактуют ужасные ловушки и искушения, за которые несут ответственность женщины: вместо Венерберга нам показывают — домашний очаг! Историю, о которой идет речь, можно было бы назвать «Горести образцового мужа!». Девушка, которая поклялась, что сделает всё, лишь бы не расставаться с дорогим объектом своей привязанности, едва решив дело раз и навсегда браком, начинает бранить и попирать голову бедного человека. Ее супруга посылают по тысяче поручений, ни минуты он не может назвать своей. Бесчисленны желания дамы, и ее приказы идут в ногу с ними: «Поищи иголку; сходи и принеси фруктов; принеси дров, чтобы приготовить овощи; почему ты не подойдешь и не помассируешь мне спину, вместо того чтобы стоять там без дела? Моя одежда в порядке? Где флакон с духами? Мне нужен парикмахер. Где моя корзинка, чтобы сложить вещи? А мои безделушки? Вот, мне нужны мои туфли и зонтик. Принеси мне гребень и ленту, чтобы завязать волосы. Достань зеркало и зубную щетку. Мне нужны игла и нитки. Тебе действительно следует присмотреть за запасами, сезон дождей будет здесь в два счета». Это и многое другое — приказы молодой жены, ужасающий список которых вполне мог бы запугать тех, кто собирается жениться, но худшее еще впереди. Когда «радость их жизни, венец их супружеского блаженства» прибывает в виде ребенка, именно несчастному мужу поручают присматривать за ним: он должен вставать ночью, чтобы петь ему колыбельные, «как будто он нянька», и, хотя ему стыдно за такое унижение, его буквально заставляют стирать детское белье! «Всё это делали многие мужчины, которые ради удовольствия опускались так низко; они становятся равными рабам, животным, вьючным зверям, просто никем». Разве большинство читателей не приняло бы это за цитату из одной из пьес Ибсена, а не из священного тома, который был составлен за значительное время до начала нашей эры?

Индийского пессимиста удерживает от самоубийства страх перед худшим существованием за пределами погребального костра. Он в гораздо большей степени трус совести, чем утомленный западный человек, потому что его чувство невидимого гораздо сильнее. В джайнской системе, однако, самоубийство разрешено при определенных обстоятельствах. После двенадцати лет строгого покаяния человеку позволяется высшая милость «религиозной смерти» — иными словами, он может совершить самоубийство путем голодания. Это называется Итвара. Цивилизованный индиец, по-видимому, не обладает способностью умирать, когда ему заблагорассудится, без помощи голодания, которой обладают некоторые из высших диких рас.

Душа может переродиться в любой земной форме, от низшей до высшей, но перед ней открываются и другие возможности, когда она покидает свою смертную оболочку. Те, кто очень плох, слишком плох, чтобы снова позорить землю — прежде всего жестокие, — отправляются в Инферно, более ужасное, чем у Данте, хотя и не без поразительного сходства с ним. Очень хорошие, которые изобиловали милосердием и истиной, но которые всё же жили в мире жизнью мира, становятся богами, прославленными существами, наслаждающимися большой мерой счастья и силы, но не вечными. Далеко за пределами радостей этого рая, которые всё еще мыслимы, находится немыслимое блаженство Совершенных, Победителей, Неизменных. Человеческий ум не мог бы более научно приспособить идею эволюции к судьбе души.

Нет необходимости говорить, что число тех, кто становится даже богами, очень мало. Многое достигается, если человек просто рождается снова как человек, ибо хотя джайн и буддист считают, что доля человека жалка (или, по крайней мере, должна быть таковой, если мы учитываем ее присущие ей пороки), всё же следует отчетливо помнить, что они считают жизнь зверей гораздо более жалкой. «Песнь кочующего пастуха в Азии» Леопарди, в которой он заставляет утомленного миром пастуха завидовать судьбе своих овец, пропитана западным, а не восточным пессимизмом: только в последних строках, которые на самом деле противоречат остальному, мы находим истинную восточную ноту:—

“Perchance in every form

That Nature may on everything bestow

The day of birth brings everlasting woe.”

Индийца, кажется, никогда не поражает то, что нам кажется (возможно, ошибочно, но я надеюсь, что нет) бессознательной радостью тварей, равно как и радостью детей. Он постоянно уверен, что всё творение стонет и мучается. В Азии нет ничего молодого, всё очень старое. Все устали. В наших умах бездумная радость связана с невинностью, а в этих индийских вероучениях нет невинности, как нет и не требующего усилий Все-Доброго. Совершенство — результат труда. Ни один другой религиозный учитель не говорил о маленьких детях так, как Христос, — Христос, чьи непостижимые последователи однажды должны были отправить большую часть из них, в качестве одолжения, «в самую легкую комнату ада». Как бы сильно ни желали детей и как бы любяще ни относились к ним на Востоке, нечто существенное в очаровании детства ускользает от восточного восприятия его.

В священных книгах тех индийских общин, которые больше всего заботятся о животных, они очень редко показаны в привлекательном свете. Почти только о лошади говорят с искренним восхищением; например, есть такое сравнение: «Как обученный камбоджийский скакун, которого не пугает никакой шум, превосходит всех других лошадей в скорости, так и очень ученый монах превосходит всех остальных». Слона превозносят за то, что он преклонил колени перед святым отшельником, хотя был только недавно приручен, и мы слышим, что слова Махавиры понимали все животные. Фольклор рассказывает многое, чего не рассказывают священные тексты, и если бы у нас был сборник джайнского фольклора, мы бы, несомненно, нашли записи о прелестной дружбе между зверями и святыми, но в джайнских священных книгах жалость, а не любовь, — это чувство, проявляемое по отношению к животным.

БУДДА УСМИРЯЕТ ОПЬЯНЕВШЕГО СЛОНА. Индийский музей.

Как правило, индийские философские писатели уклоняются от вопроса о том, насколько душа, которая была и может снова стать человеком, сохраняет свое сознание во время пребывания в низших формах. Вероятно, ответ, если бы он был дан, был бы: «Не очень далеко», но высшим животным приписывается большая доля рефлексии, чем на Западе. Следовательно, предпочтительнее принять форму одного из высших, чем одного из низших организмов, но всё же гораздо лучше родиться снова как низший из людей, чем как высший из животных.