«Место животных в человеческом мышлении»

Одно животное отсутствует в портретной галерее Плутарха — кошка, которой он делает лишь нелюбезный намек: «что у человека не было оправдания голодом для поедания плоти, как у ласки или кошки». Можем ли мы восполнить это упущение из других источников?

Существует общее представление, что кошки «были почти неизвестны греческой и римской античности» — это слова такого хорошо информированного писателя, как М. С. Рейнак. Тем не менее, существуют примеры изображений кошек на греческих вазах пятого века, и мне было интересно увидеть в Музее в Афинах хорошо вырезанную кошку на стеле. Аристотель, который, как и Плутарх, упоминает кошек в связи с ласками (обе, говорит он, ловят птиц), оценивает время их жизни в шесть лет, что меньше половины жизни средней современной кошки; это может указывать на то, что, хотя они были известны, они тогда не были акклиматизированы в Европе. У Эзопа есть четыре басни о кошках: 1. Кошка, одетая как врач, предлагает свои услуги птичнику; они отклоняются. 2. Кошка ищет предлог, чтобы съесть петуха; она не находит предлога, но съедает петуха все равно. 3. Кошка притворяется мертвой, чтобы мыши могли подойти к ней. 4. Кошка влюбляется в красивого молодого человека и убеждает Венеру превратить ее в прекрасную девушку. Но когда в комнату входит мышь, она бросается за ней. Венера, будучи недовольной, превращает ее обратно в кошку. Это относится к большому кругу народных сказок, и, вероятно, все эти басни пришли с Востока.

Геродот рассказывает как «очень удивительную вещь», что кошки склонны бросаться обратно в горящий дом и что египтяне пытаются спасти их, даже рискуя своей жизнью, но редко преуспевают: отсюда великий плач. Также, что если кошка умирает в доме, все живущие в нем сбривают брови; «кошек, когда они мертвы, они несут для погребения в город Бубастис». Египетское название света (и кошки) — Мау, и вывод неотразим: египтяне полагали, что кошка постоянно обращается к священному свету, символом которого она была. Ничто не показывает силу традиции лучше, чем существование фонда в Каире для кормления и содержания бездомных кошек.

Если бы кошка в Европе была такой редкостью, как думает большинство людей, она ценилась бы выше. Кажется ближе к истине сказать, что ею не восхищались. Ее неполная одомашненность, которая привлекает нас, не привлекала древний мир. Прирученные лишь настолько, насколько это соответствует их собственным целям, кошки покровительствуют человеку, глядя на него с более высокого уровня, который, если это всего лишь крыша дома, они делают золотой перекладиной.

“Chat mystérieux,

Chat séraphique, chat étrange ...

Peut-être est-il fée, est-il dieu?”

Греки и римляне предпочитали простое животное этому полуэльфу, полубогу.

Греческий комический писатель Анаксандрид сказал египтянам: «Вы плачете, если видите больную кошку, а я люблю убивать и сдирать с нее шкуру». Страх, что с кошками в Европе будут обращаться кощунственно, побудил египтян делать все возможное, чтобы предотвратить их вывоз; они даже посылали миссии в Средиземноморье, чтобы выкупать кошек, увезенных в рабство, и возвращать их в Египет. Но эти миссии не могли достичь кошек, которые были увезены вглубь страны, и, поскольку животное быстро размножается, оно могло быть довольно обычным с ранних времен. Нет сомнений, однако, что их число резко возросло, когда Египет стал христианским, и каждый монах, приезжавший в Европу, привозил с собой косяки кошек, дата чего соответствует времени первого нашествия крыс по следам гуннов.

БРОНЗОВАЯ СТАТУЯ ЕГИПЕТСКОЙ КОШКИ. (Коллекция Е.П. господина Камиля Баррера, французского посла в Риме.)

Античность рассматривала кошку, прежде всего, как маленького хищного зверя. Почти каждое упоминание о ней придает ей этот характер. На стеле в Афинах кошка, как предполагается, смотрит на птичью клетку, на которую указывает человек; человек держит птицу в левой руке, по-видимому, любимца ребенка, который стоит рядом с ним. Кажется, будто кошка размышляет, если не совершила какой-то злой поступок. Сенека заметил, что цыплята чувствуют инстинктивный страх перед кошкой, но не перед собакой. Прекрасная мозаика в Помпеях показывает полосатого котенка в момент ловли перепелки.

Только один древний поэт, легким, подобным магу прикосновением, вызывает иное видение: Феокрит заставляет болтливую Праксиною сказать своей служанке: «Евноя, подбери свою работу и берегись, ленивая девчонка, как бы ты снова не оставила ее валяться; кошки находят ее как раз той постелью, которую они любят». Вот — наконец — кошка, которую мы знаем! Но в конце концов, это египетская кошка: кошка, уверенная в своих привилегиях, кошка, которая полагается на свой божественный прототип и имеет лишь малую толику уважения к болтливой маленькой сиракузянке, в чьем доме она снисходит до проживания. Такими не были кошки Древней Греции и Рима, которые, будучи недооцененными, вернулись к морали простого разорителя.

V ЧЕЛОВЕК И ЕГО БРАТ

ТРАДИЦИОННЫЕ верования подобны морскому кокосу, который находили плавающим то тут, то там в море или выброшенным на берег и который порождал самые странные догадки; предполагалось, что он рассказывает об неоткрытых континентах или что он упал с самих небес. Затем, однажды, кто-то увидел этот своеобразный кокосовый орех, спокойно растущий на высокой пальме на отдаленном островке Индийского океана. Все, что мы собираем из примитивных традиций, — это плод. И все же плод не вырос в воздухе, он вырос на ветвях, а ветви выросли на стволе, и у ствола был корень. Чтобы добраться до корня даже самых незначительных из наших собственных предрассудков — не говоря уже о предрассудках дикаря, — нам пришлось бы отправиться далеко назад, во времена, когда истории не было.

Лукреций поместил в начало веков человечества питающуюся ягодами расу, невинную в пролитии крови. Второй век принадлежал охотнику, который убивал животных, сначала и, возможно, долгое время, ради их шкур, прежде чем он использовал их мясо в пищу. В третьем веке животные были одомашнены; сначала овца, потому что она была кроткой и легко приручаемой (что можно увидеть по муфлонам в Монте-Карло), затем, постепенно, остальные.

Эта классификация была достойна самого дальновидного ума античности. Если бы «человеческий» изначально не означало «гуманный», нас бы здесь не было, чтобы рассказать эту историю. Великие традиции бескровного века запечатлены в священных книгах; малые традиции о нем изобилуют в фольклоре мира. Человек тосковал по невинности; его совесть, которая продолжала притупляться, а не становиться более чувствительной, восставала против «ежедневного убийства». Поэтому человечество призвало небеса предоставить оправдание для бойни.

Киргизы Монголии говорят, что в начале были созданы только четыре человека и четыре животных: верблюд, бык, овца и лошадь, и всем было сказано жить травой. Животные паслись, но люди вырывали траву с корнем и запасали ее. Животные пожаловались Богу, что люди вырывают всю траву и что скоро ее не останется. Бог сказал: «Если я запрещу людям есть траву, позволите ли вы им есть вас?» Боясь голодной смерти, животные согласились.

От первой главы Бытия до последней главы «Происхождения видов» существует одно долгое свидетельство о нашем предке-вегетарианце, но помимо того факта, что он существовал, что мы знаем о нем? Мы вполне можем поверить, что он жил в хорошем климате и на обильной земле. Адам и Ева или их представители не могли бы существовать в Гренландии. Я думаю, что убийство диких животных, и особенно поедание их, началось, когда человек столкнулся с экстремальным холодом и продолжительностью зимних ночей. Шкуры животных давали ему единственную возможность согреться или даже просто выжить, если он хотел противостоять внешнему воздуху, в то время как их мясо часто могло быть единственной пищей, которую он мог найти. Он был вынужден есть их, чтобы остаться в живых, как арктические исследователи были вынуждены есть своих ездовых собак. Не предпочтение, а суровая необходимость сделала его плотоядным.

Эти предположения подтверждаются действиями самого раннего человека, о котором у нас есть достоверные знания; не проточеловека, который должен был развиваться, как я сказала, в очень разных климатических условиях. Возможно, он сидел под пальмами, растущими на берегах Темзы, но хотя пальмы оставили нам свои плоды, человек, если он был там, не оставил ничего, что говорило бы о его безвредном пребывании. На десятки тысяч лет самый ранний человек, с которым мы можем претендовать на знакомство, — это охотник на северных оленей четвертичного периода. Он охотился и питался северными оленями, но он не приручил их. Он носил оленьи шкуры, но не мог извлечь выгоду из оленьего молока; ни одного ребенка не выкармливали вручную, возможно, к выгоде детей. Вероятно, кстати, что период лактации у человека был очень долгим. Лошадь также убивали ради пищи во времена, бесконечно удаленные от даты ее первой службы человеку.

СЕВЕРНЫЙ ОЛЕНЬ НА ПАСТБИЩЕ. Старший каменный век.

ЛОШАДЬ, ВЕЗУЩАЯ ДИСК СОЛНЦА. Старший бронзовый век.

Охотник на северных оленей был очень умным наблюдателем животных. Он был художником, и очень хорошим. Лучшие из его царапин на оленьем роге и костях лошадей и северных оленей в разных позах восхитительны своей свободой, жизнью и той интуицией характера, которая делает настоящего художника-анималиста. В течение времени, от которого кружится голова, не появлялось такого рисовальщика, как доисторический пещерный житель. Люди эпохи полированного камня и ранних веков металлов не создали ничего подобного в плане дизайна. Они понимали красоту формы и орнамента или, скорее, возможно, они все еще разделяли то безошибочное прикосновение Природы; потребовались тысячелетия цивилизации, чтобы человек сделал один уродливый горшок или сковороду. Но у этих людей не было дара или даже идеи сесть, чтобы скопировать пасущееся или бегущее животное.

Нам не нужно далеко ходить, однако, чтобы найти человека, который, живя почти в тех же условиях, что и охотник на северных оленей Южной Франции, развил ту же художественную способность. Я всегда буду с удовольствием вспоминать свой визит в хижину лапландца; это было при ярком дневном свете арктической полуночи — никто не спал в хижине, кроме необычайно маленького ребенка в колыбели в форме каноэ. Пол был устлан красивыми мехами, и вид ее был ни неряшливым, ни неуютным. Я размышляла, что именно так пещерный житель устраивал свое безопасное убежище. Еще сильнее он напомнил мне о себе домашними предметами всякого рода, сделанными из оленьего рога и украшенными рисунками. Пока я пишу, один из них передо мной, большой роговой нож, ножны которого заканчиваются разветвленными концами. Он прекрасно украшен граффити, показывающими доброе и грациозное существо, без которого лапландец не может жить. Школа искусства отчетливо троглодитская.

Была выдвинута теория, что человек четвертичного периода рисовал своих лошадей и северных оленей исключительно как магическую приманку из идеи, что картины «вызывают» дичь, как свист (т.е. имитация звука ветра) «вызывает» ветер. Я не знаю, имеют ли лапландцы, хотя и практикующие магию, какую-либо такую цель. Говорят, что было бы абсурдно приписывать троглодиту мотив чисто художественного удовольствия. Почему? Некоторые расы имеют такую же естественную склонность к художественным усилиям, как шалашник — к украшению своего гнезда. Условия климата, возможно, давали охотнику периоды вынужденного безделья, и искусство в своей ранней форме было, возможно, всегда бегством от скуки, способом скоротать время. Что ранний охотник занимался магией, вполне вероятно; предполагается, хотя и не на совсем убедительных основаниях, что он был фетишистом, а поклонение фетишам сродни некоторым видам магии. Но из этого не следует, что все его искусство имело эту связь. Как животные представали перед его глазами, мы знаем; что он думал о них, он нам не сказал. Эскимоса, современного доисторического человека, который считается лучше сохранившимся типом, чем даже лапландец, можно попросить говорить за него.

Эскимос может сказать, что у него было дружеское чувство ко всем живым существам, несмотря на то, что он питался плотью и что дикие звери иногда питались им. Не то чтобы он когда-либо говорил о диких зверях, ибо у него не было ручных. У него не было словаря грубых терминов о животных. Он был склонен приписывать каждому виду много потенциальных достоинств. Эскимос боится — очень боится — медведей. И все же он первый признает, что медведь способен действовать как лучший из прекрасных джентльменов. Женщина испугалась, увидев медведя, и дала ему куропатку; тот медведь никогда не забыл пустяковой услуги, но приносил ей свежеубитых тюленей с тех пор. Другой медведь спас жизнь трем людям, которые хотели вознаградить его. Он вежливо отклонил их предложение, но если зимой они увидят плешивого медведя, побудят ли они своих товарищей пощадить его? Сказав это, он погрузился в море. Следующей зимой был замечен медведь, и они собирались охотиться на него, когда эти люди, вспомнив, что произошло, умоляли охотников подождать, пока они не взглянут на него. Конечно, это был «их собственный медведь»! Они сказали остальным приготовить для него пир, и когда он подкрепился, он лег спать, и дети играли вокруг него. Вскоре он проснулся и съел еще немного, после чего спустился к морю, прыгнул и больше его никогда не видели.

Даже такие прекрасные воображения, мы можем верить, без чрезмерного напряжения фантазии, позолотили ментальный горизонт троглодита. Он давно оставил позади стадию первобытной невинности, но никакая сверхъестественная пропасть не зияла между ним и его маленькими братьями.

Охотники на северных оленей были поглощены тем, что более неумолимо, чем человек, — Природой. Северный олень исчез, а вместе с ним и охотник, обреченный измененными условиями климата. Он исчез, как исчезает лапландец; пронзительно трагическая сцена, которая была зафиксирована двумя строками в газетах в начале лета 1906 года — самоубийство целого клана лапландцев, чьи северные олени погибли и которым ничего не оставалось, как последовать за ними, — могла произойти в том, что мы называем прекрасным Провансом. Тысячи людей заплатили своими жизнями за то, чтобы он стал розовым садом.

Преемники охотников на северных оленей, туранцы, как и они, но гораздо более прогрессивные, были озерными жителями, строителями дольменов, с их ткачеством и прядением, севом и жатвой, их гончарным делом и корзинами, их полированными кремнями и их домашними животными. Величайшее достижение человека, одомашнивание животных, было достигнуто в незаписанные века, которые разделяют грубый и полированный камень. Человек, «превосходный в искусстве», покорил зверя, чье логово в дикой природе; «он укрощает лошадь с косматой гривой, он накладывает ярмо на ее шею; он укрощает неутомимого горного быка». Великий ум Софокла видел и видел верно, что это были могучие дела человека; дела, которые сделали человека человеком. Мы знаем, что когда неолитический мясоед того, что сейчас является Данией, выбрасывал кости после того, как заканчивал свою трапезу, эти кости грызли домашние собаки. Простая вещь, но она рассказывает чудесную историю. Пришли ли эти собаки со своими хозяевами из Азии, или они были приручены в своем Северном доме? Ответ зависит от того, происходит ли собака от шакала или волка. В любом случае маловероятно, что самая огромная задача одомашнивания была первой.

Не везде человек одомашнивал животных, хотя мы можем быть уверены, что он брал их везде с собой после того, как одомашнил их. Если человек шел по суше через Атлантику, как некоторые восторженные исследователи под-океанической географии теперь полагают, что он делал, он не вел ни овец, ни лошадей, ни собак. В Америке, когда она была открыта, было только одно домашнее животное, а в Австралии не было ни одного. Из местных животных американский буйвол мог быть легко приручен. Можно сказать, что в Австралии не было подходящего животного, но предок собаки не мог показаться подходящим животным для домашнего защитника; шакал — не многообещающий ученик, еще меньше волк, если только не было какого-то более кроткого вида волка, чем любой, который сейчас выживает. Нельзя ли было сделать что-то хорошее из кенгуру? Возможно, вся задача одомашнивания была работой одной терпеливой, умной и широко распространенной расы, сородичей японцев, которые, превращая лесные деревья в карликов, показывают те качества, которые потребовались бы, чтобы сделать дикое животное не только небоязливым (это ничто), но и охотным слугой.

Эсхатология животных и самого себя у неолитического человека была идентичной. Он созерцал для обоих будущую жизнь, которая воспроизводила эту. «Вера в бессмертие душ», — сказал каноник Исаак Тейлор, — «была великим вкладом туранской расы в религиозную мысль мира». Это кажется претензией на слишком многое. Имела бы какая-либо раса мужество начать свой путь, если бы она представляла смерть как реальную?

“It is a modest creed and yet

Pleasant if one considers it,

To own that death itself must be

Like all the rest, a mockery.”

Это кредо, которое проистекает из самого инстинкта жизни. Два пеликана, вернувшись в свое гнездо, обнаружили своих двух птенцов мертвыми от солнечного удара. Внимательный наблюдатель, который наблюдал за ними, записал, что они не казались узнающими инертную, пушистую кучу как то, что было их птенцами; они искали их долгое время, двигая веточки гнезда, и, наконец, выбросили одну из мертвых птиц из него. Так примитивный человек в присутствии мертвых знает, что это не он, и начинает спрашивать: где он?

Но если каждая раса по очереди задавала этот вопрос, он задавался с большей настойчивостью одними народами, чем другими, и, прежде всего, на него отвечали некоторые с большей уверенностью. У неолитических туранцев не было ничего туманного в их видении другого мира. Он был полон движения и разнообразия: охота, битва, пир, сон и пробуждение, ночь и день — они были там, так же как и здесь. Животные были необходимы для картины, и неолитическому человеку никогда не приходило в голову, что есть какая-то большая трудность в их оживлении, чем в его оживлении. Если он философствовал вообще, то, вероятно, на манер эскимоса, который считает душу «владельцем» тела: тело, плоть, умирает и может быть съедено, но тот, кто убивает тело, не убивает его «владельца».

Огромное количество костей было найдено возле дольменов в Южной Франции. Скакун умершего человека скакал с ним в Запределье. Верная собака рысила рядом с маленьким ребенком, товарищем и стражем. В изысканной еврейской идиллии у Товии есть собака, а также ангел, чтобы сопровождать его в его авантюрном земном путешествии. У маленького неолитического мальчика была только собака, и его путешествие было длиннее; но для некоторых скорбящих отцов не было бы редким утешением представить своих потерянных любимцев, охраняемых любящими четвероногими друзьями вдоль Пути Душ?

Кельтские завоеватели строителей дольменов переняли большинство их религиозных идей. Когда успешная помощь в мирских делах была тем, что главным образом искали в религии, мелочь могла определить обращение массами. Если божества одного народа казались в каком-то случае бессильными, было естественно попробовать божества кого-то другого. Когда успех увенчал эксперимент, новое поклонение официально принималось. Это именно то, что произошло в историческом случае с Хлодвигом и «Богом Клотильды», и это, несомненно, часто случалось до рассвета истории. Считается, что друидизм возник таким образом в прививке нового на старое. У кельтов были те же взгляды на следующий мир, что и у строителей дольменов. Считается, что они переняли их у покоренных вместе с остальной частью их религиозной системы, но мне кажется маловероятным, что у них не было уже подобных взглядов, когда они прибыли из Азии. В ранних Ведах коз и лошадей приносили в жертву, чтобы они шли впереди и возвещали о приходе мертвых; ведийские животные сохраняли свои формы, обновленное тело было совершенным и нетленным, но это было реальное тело. Знаменитая скаковая лошадь была обожествлена после смерти. Такие верования имеют сильное сходство с теорией, что животные (или рабы), убитые на похоронах человека, будут полезны ему в загробной жизни. Как бы ни возникла, наши европейские предки приняли эту теорию в полной мере.

Всего несколько лет назад второй корабль викингов был найден в Осеберге, в Норвегии, в котором были останки десяти лошадей, четырех собак, молодого быка и голова старого быка. Еще три лошади были найдены снаружи. На собаках были их собственные ошейники с длинными цепями. Были также сани с искусно вырезанными головами животных. Это была могила королевы; ее прялка и веретено говорили о простых женских задачах среди такого погребального великолепия. В те поздние времена закон, по которому религиозные формы становятся более пышными, когда вера за ними становится меньше, мог вступить в действие. Щедрые, но бессмысленные подношения могли занять место обеспечения, полного смысла для реальных нужд.

Так что жертвоприношения богам могли быть когда-то предназначены для пополнения пастбищ небес. Нельзя сомневаться, что жертва никогда не была убита в сознании первоначального жертвователя, она была просто перенесена в другую сферу. Худшее варварство приходит, когда истинное значение акта теряется и когда он повторяется по привычке.

После того как животные были одомашнены, их долгое время вообще не убивали — еще меньше их ели. В этом не может быть ни тени сомнения. Первые домашние животные были слишком ценными владениями, чтобы кто-то мог думать об их убийстве. Так же скоро шоумен убил бы выступающего быка, на дрессировку которого он потратил много труда. Кроме этого, и больше этого, естественный человек, который гораздо лучше, чем его рисуют, имеет естественный ужас перед убийством существа, которое ест с его руки и дает ему молоко, шерсть и добровольное служение.

Сейчас в Южной Африке есть пастушеские племена, которые живут молоком, сыром и маслом своих овец, но убивают их только в крайнем случае. В Восточной Африке корову никогда не убивают, и если одна заболевает, ее помещают в своего рода лазарет и тщательно ухаживают. Мы все знаем божественность, которая окружает индуистскую корову. То же самое угрызение совести когда-то спасало рабочего вола. Когда я была в Афинах на Археологическом конгрессе 1905 года, доктор Р. К. Бозанкет, в то время глава Британской школы, сказал мне, что он наблюдал среди крестьян на Крите самое сильное нежелание убивать рабочего вола. В нескольких местах Древней Греции прибегали ко всякого рода ухищрениям, чтобы жертвенный нож мог казаться убивающим молодого быка случайно, и нож — виновная вещь — впоследствии бросали в море. Этот последний обычай важен; он отмечает момент, когда убой домашних животных, даже для жертвенных целей, все еще вызывал угрызения совести. Дело обстоит так: сначала их вообще не убивали; затем, долгое время, их убивали только для жертвоприношения. Затем их убивали для еды, но повсюду можно обнаружить следы первоначального угрызения совести, как в обычном призывании божественного разрешения, которое каждый мусульманский мясник произносит перед убийством животного.

Человеческие и животные жертвоприношения — это не два разных явления, а одно, характерное для ранних нравов. Люди, которые приносили в жертву домашних животных, чтобы те сопровождали умерших, как правило, если не всегда, приносили в жертву и рабов с той же целью, а жертвоприношение прекрасных дев на похоронах героев совершалось для того, чтобы они стали их спутницами в ином мире.

Мне неизвестно, чтобы «жертва-дар» когда-либо приводила к каннибализму, и в своих примитивных формах она не предполагала поедания плоти животного, которое хоронили или сжигали вместе с телом человека, чью память оно должно было почтить. Именно так поступали строители дольменов. У более ранних охотников на северных оленей не было домашних животных для жертвоприношений, и маловероятно, что они приносили в жертву людей. Во всяком случае, они не были каннибалами.

С другой стороны, каннибализм тесно связан с «жертвой-союзом», которую сейчас принято считать предшественницей «жертвы-дара», особенно среди тех ученых, кто полагает, что все человечество прошло через стадию тотемизма. Психологически жертвоприношение тотемистом священного животного, которому приписывается вся святость человеческой жизни, напоминает принесение в жертву человека некоторыми африканскими племенами — в обоих случаях не только скрепляется союз братства, но и предполагается, что те, кто вкушает плоть, обретают физические, моральные или сверхчувственные качества, приписываемые жертве. Действительно, можно было бы утверждать, что тотем был заменой человеческой жертвы, и на этом постулате можно было бы построить целую новую теорию тотемизма, но разумнее наблюдать за подобными сходствами, не пытаясь вывести одно из другого, что обычно оказывается ловушкой и заблуждением. Достаточно отметить, что среди фундаментальных человеческих идей присутствует вера в то, что человек становится подобен тому, чем он питается.

Жертвоприношение тотема, хотя и встречается повсюду, где преобладает тотемизм, не является его неизменным или даже обычным атрибутом. Когда оно все же происходит, не предполагается, что тотем умирает, так же как не предполагалось, что умирает жертва в примитивной «жертве-даре». Он меняет жилище, уходит жить к «нашим ушедшим близким» или возвращается к вечной жизни в «озере мертвых». Смерть души — это последнее, о чем думают. Большинство тотемистов ни при каких обстоятельствах не убивают своих тотемов, а если тотем — дикий зверь, они верят, что он проявляет такое же уважение к членам своей фратрии. Если один из них умирает, они оплакивают его потерю; в некоторых частях Восточной Африки, где тотемом является гиена, даже по вождю не скорбят с такой же церемонностью.

Тотемизм — это принятие животного (или растения) в качестве видимого знака невидимой связи. Слово «тотем» — индейское и означает «знак», а слово «табу» — полинезийский термин, означающий запрет. Тотемист обычно говорит, что он происходит от своего тотема: отсюда люди и звери каждого тотемного клана — братья. Но зверь — это нечто большее, чем брат, он — вечное перевоплощение духа рода. Числовые проблемы никогда не беспокоят естественный человеческий ум; все кошки Бубастиса были одинаково священны, и все вороны Австралии одинаково священны для кланов, у которых ворон является тотемом. Для массы сельских жителей каждая корова — это та самая корова, каждая мышь — та самая мышь; английский деревенский житель практически так же убежден в этом, как американский индеец или австралийский абориген убежден, что каждый тотем — это тот самый тотем.

Мужчины и женщины одного тотема находятся под табу: они не могут вступать в брак друг с другом. Но мне не нужно говорить здесь о тотемизме как о социальном институте. Мое дело ограничено его местом в истории представлений о животных.

В тотемизме мы находим представленной не одну идею, а совокупность большинства фундаментальных идей человечества. Именно поэтому попытка свести его к одному конкретному корню не смогла окончательно и удовлетворительно разрешить вопрос о его происхождении. Одно время существовала общая склонность принять так называемую «теорию прозвищ», согласно которой тотемизм объяснялся обычаем давать животные прозвища. У нас есть крестьянин по фамилии Недротт (на брешианском диалекте — «утка»); я сама никогда не слышала его настоящего имени — его жена — «ла Недротт», а дети — «и Недротти». Утверждают, что у его отца или деда были плоские ступни. Но я никогда не слышала о путанице между Недротти и их тезками-животными. Можно сказать, что это обязательно произошло бы, будь они менее цивилизованными. Как мы можем быть уверены, что это обязательно произошло бы? Выдающийся ученый, который возражает против теории прозвищ на том основании, что она придает слишком большое значение «словесному недопониманию», предлагает в качестве альтернативы «теорию оплодотворения». Женщина, осознавая приближающееся материнство, мысленно связывает будущего ребенка с животным или растением, которое случайно попадается ей на глаза в этот момент. Это мыслимо, учитывая своеобразные представления некоторых дикарей о деторождении, но если бы весь тотемизм возник по такой причине, не странно ли, что в Австралии существует только два тотема — орел-ястреб и ворон?

Как чисто внешний факт, тотем — это то, что подразумевает его название, знак или эмблема; точно так же, как волк был эмблемой Рима или лев взят для представления Британской империи. Удобство принятия общего знака или эмблемы могло прийти к людям почти сразу после того, как они разделились на отдельные кланы или общины. Помимо публичных тотемов существуют частные и тайные тотемы, и это наводит на мысль, что древнейшие общины могли состоять из своего рода масонства, союза взаимопомощи по типу тайного общества. Вокруг внешнего и, так сказать, геральдического факта тотемизма собраны впечатления и верования, которые делают его правилом жизни, моралью и религией.

Может наступить время, когда стремление найти причину для эмоции будет признано одним из величайших факторов мифотворчества. Тотемист думает, что щадит свой тотем, потому что это его тотем. Но человек рад найти оправдание, чтобы кого-то пощадить. Альтруизм так же стар, как тот день, когда первая птица принесла сочную ягоду своей паре или птенцам, вместо того чтобы съесть ее самой. Там, где люди не видят разницы между собой и животными, что может быть естественнее, чем желание пощадить их? Когда оказывалось трудно или невозможно пощадить всех, пощадить одного было своего рода катарсисом более широкого чувства, и тотемизм давал очень хорошее оправдание. Он взывал к универсальному инстинкту. Это не то же самое, что сказать, будто он возник из содержания домашних питомцев; было бы ближе к истине описать любовь к питомцам как более позднее рождение той же инстинктивной склонности, которой следует тотемист, когда он лелеет и оберегает свой тотем.

Первобытный человек — это ребенок в огромном зоологическом саду Природы; ребенок с сердцем, полным любви, любопытства и уважения, стремящийся подружиться со львом, который выглядит таким добрым, и с белым медведем, которому наверняка нужно, чтобы кто-то его утешил. Весь мировой фольклор свидетельствует об этом настрое, даже если оставить тотемизм в стороне.

Бечуаны извиняются перед львом, прежде чем убить его, малайцы — перед тигром, краснокожие индейцы — перед медведем (он говорит, что его дети голодны и нуждаются в пище — не был бы медведь любезен не возражать против того, чтобы его убили?). Некоторые авторы видят во всем этом тотемизм, и, возможно, так оно и есть, но в этом есть нечто более глубокое, чем даже тотемизм — в этом есть человеческая природа.

Возьмем малиновку — кто-нибудь говорил, что она тотем? И все же миссис Сомервиль заявила, что скорее съела бы ребенка, чем малиновку, — это чисто тотемистское чувство. Целый пласт охранительных суеверий кристаллизовался вокруг определенных существ, которые из-за своей доверчивости, очаровательных повадок, желанного появления в определенные сезоны внушали человеку необычайно сильный импульс пощадить их. Мне было интересно обнаружить, что аист так же священен для арабов в Тунисе и Алжире, как и для его немецких друзей на Севере. Один француз заметил, что «священные птицы никогда не бывают вкусными», но он мог бы вспомнить гуся и курицу древних бретонцев, которых, как говорит нам Цезарь, держали «для удовольствия», но никогда не убивали; не говоря уже о голубях Москвы и Мекки.

Следует заметить, как быстро оберегаемая или лелеемая птица или зверь становятся «счастливыми». В Германии и Скандинавии считается удачей иметь гнездо аиста на крыше. Полковой козел — это «удача своей роты».

Мнение М. С. Рейнака о том, что в тотемизме следует искать секрет одомашнивания животных, предлагает привлекательное решение этой великой проблемы, но оно не было, и я не думаю, что когда-либо будет, общепринятым. Однако ясно, что там, где население редкое, а о собаках и ружьях и не слышали, дикие животные были бы гораздо менее дикими, чем в странах со всеми преимуществами цивилизации; ручность птиц на уединенных островах, когда исследователь впервые высаживается там, — тому пример. Несомненно, поэтому, при поощрении, которое они получали, животные-тотемы приобретали значительную степень ручности, но от этого до одомашнивания — долгий путь. Наш домашний «тотем», малиновка, относительно ручной; он даже ест крошки на столе для завтрака, но весной он улетает, и мы больше его не видим.

Помимо того, что тотемизм является социальным институтом и дружеской связью между человеком и зверем, он представляет собой попытку объяснить вселенную. Его духовная жизнеспособность зависит от глубоко укоренившейся веры в архетипы; видимые вещи — это зеркало вещей невидимых, материальное нереально, нематериальное — единственная реальность. Мы сами — лишь клетки для бессмертных птиц. Настоящее «Я» находится где-то в другом месте; оно может быть в рыбе, как в индийской народной сказке, или в боге. Я не знаю, кстати, было ли замечено, что человек может быть тотемом: воплощением внутреннего духа рода. Император Японии в точности соответствует этому описанию. Обожествленный Цезарь был тотемом. Бог может быть тотемом: среди хайда (островитян северной части Тихого океана, чьи интересные легенды были опубликованы Чикагской ассоциацией фольклора) ворон, который является их тотемом, — это проявление бога Не-кильст-ласса, создавшего мир. Здесь тотемизм приближается к египетскому зооморфизму. Была ли эта форма более ранним или более поздним развитием, чем та, в которой тотем — лишь предок? Наша неспособность ответить показывает наше реальное отсутствие уверенности в том, является ли тотемизм совокупностью верований в состоянии становления или в состоянии распада.

Фото: Фонд исследования Египта. КОРОВА ХАТХОР. Каирский музей. (Найдена в 1906 году доктором Э. Навиллем в Дейр-эль-Бахри.)

Мы знаем, что египетский зооморфизм не является древним, по крайней мере в той преувеличенной форме, которую он принял в поклонении быку Апису. Это культ, который обязан своим успехом анимистической склонности человеческого ума, но его конкретную причину следует искать в кристаллизованном образном языке. Поразительные мраморные гробницы священных быков, которые, кажется, подавляют нас в полумраке Серапеума, напоминают о том, как легко сделать ложные выводы относительно прошлого, если мы обладаем лишь полусветом о нем: если бы египетские иероглифы никогда не раскрыли свою тайну, мы могли бы счесть веру Египта самой материальной, а не одной из самых духовных религий.

В египетской (как и в ассирийской) космогонии видимая вселенная — прямое творение Бога. «Бог, имманентный во всем, — творец каждого животного: под именем Барана, овцы, Быка, коров: он любит скорпиона в его норе, он бог крокодила, погружающегося в воду: он бог тех, кто покоится в своих могилах. Амон — это образ, Атми — это образ, Ра — это образ: ОН один творит себя миллионами способов». Амон Ра описывается в другом величественном гимне как создатель травы для скота, плодовых деревьев для еще не рожденных людей; заставляющий рыбу жить в реке, птиц — наполнять воздух, дающий дыхание тем, кто в яйце, дающий пищу птице, которая садится, пресмыкающемуся и летающему существу в равной мере, обеспечивающий пищу крысам в их норах, кормящий летающих существ на каждом дереве. «Привет тебе, говорят все существа. Привет тебе за все эти вещи: Единый, Одинокий со многими руками, бодрствующий, пока все люди спят, чтобы искать блага для всех существ, Амон, Поддерживающий все!» Это, поистине, величественный псалом вселенской жизни.

Вопреки тому, что долгое время было впечатлением, Колесо Бытия не было египетской доктриной, но считалось, что мертвые, или, скорее, некоторые из них, обладают способностью превращаться в животных на ограниченные периоды. Это была ценная привилегия добродетельных мертвых: форма цапли, ястреба или ласточки была удобным дорожным костюмом. Четвероногие звери были зарезервированы для богов.

Не было предрассудков против охоты, если она велась с должным уважением к закрепленным священным правам. Первой охотничьей собакой, чье имя мы знаем, была Бехкаа, которую похоронили вместе с хозяином, а ее имя было начертано над ее изображением на гробнице. Нанесение вреда животным, священным для богов, было, конечно, тяжким грехом. Среди протестов о невиновности уходящей души мы читаем: «Я не обрезал шкуры священных зверей; я не охотился на диких животных на их пастбищах; я не ловил сетями священных птиц; я не отгонял скот богов; я не стоял между богом и его проявлением».

Египетский ум, который был по существу религиозным, видел «бога, имманентного во всем», но стоящего вне этих вещей, чтобы поддерживать их направляющим провидением; высокообразованный китайский ум, с его философской направленностью, видел божественный неделимый разум без воли, освещающий все живущее: «Ум человека и ум деревьев, птиц и зверей — это просто один ум неба и земли, только более яркий или более тусклый в отражении: как свет выглядит ярче, когда он падает на зеркало, чем когда он падает на темную поверхность, так божественный разум менее ярок в корове или овце, чем в человеке». Это прекрасное определение было дано Чжу Си, великим представителем конфуцианства, который в четыре года удивил отца, спросив, когда ему сказали, что небо — это небеса: «Что над ними?». Чжу Си в XIII веке предвосхитил некоторые современные выводы геологии, заметив, что, поскольку морские ракушки находили на высоких горах, как будто они зародились посреди камней, было ясно, «что то, что было внизу, стало поднятым, то, что было мягким, стало твердым»; это был глубокий предмет, сказал он, и его следовало исследовать. Задолго до Ноланца Конфуций зачал идею великой Монады: «один Бог, который содержит и охватывает весь мир». Это была идея, совершенно непостижимая для всех, кроме немногих образованных людей в любую эпоху. Конфуцианство, буддизм и даосизм оставили китайские массы такими, какими их нашли — народом, чей фольклор был их религией. Просили ли их верить в Колесо Бытия? Они создали и этот фольклор. Доктор Джайлз рассказывает народную сказку об одном джентльмене, который, получив очень высокую степень, пользовался привилегией (которая признается необычной) вспоминать то, что произошло между его последней смертью и рождением. После того как он умер, его вызвали к судье Чистилища, и его внимание привлекло множество шкур овец, собак, волов, лошадей, висевших в ряд. Они ждали душ, которые могли быть приговорены носить их; когда одна была нужна, ее снимали, а собственную кожу человека сдирали и надевали другую. Этот джентльмен был приговорен стать овцой; демоны-служители помогли ему надеть овечью шкуру, когда записывающий офицер внезапно упомянул, что он однажды спас человеку жизнь. Судья, просмотрев свои книги, постановил, что такой поступок уравновешивает все его проступки: тогда демоны принялись сдирать овечью шкуру по кусочкам, что причинило бедному джентльмену ужасную боль, но в конце концов она была снята вся, кроме одного маленького кусочка, который все еще прилипал к нему, когда он родился снова человеком.

Эта история забавна, показывая, к чему может прийти мистическая доктрина, когда она попадает в руки законченного реалиста. Для китайского крестьянина в сверхъестественном нет никакой тайны. Для него это просто вопрос обычного знания, что у зверей, птиц, рыб и насекомых есть не только призраки, но и призраки призраков — ибо первый призрак подвержен смерти. Если кто-либо из этих существ не уничтожает жизнь в трех существованиях, они могут родиться людьми — вера, несомненно, обязанная буддистам, которые в Китае, по-видимому, сосредоточили всю свою энергию на гуманитарной пропаганде и оставили метафизику в покое. Даосизм называют «организованным анимизмом». Организованный или неорганизованный, анимизм остается популярной верой Китая. От него слишком удобно легко отказаться, ибо он объясняет все. Например, все, что странно, неожиданно, очень удачно, очень неудачно, можно сделать ясным как день, упомянув слово «лиса». Любой может быть лисой, и вы не узнаете об этом: лиса — это джинн, эльф, который может принести добро или вред человеку; который может видеть будущее, овладевать вещами на расстоянии и в целом превзойти лучшего спиритического медиума. В китайском фольклоре лиса, так сказать, монополизировала общемировое представление о том, что животные обладают более глубоким знанием сверхъестественного, чем люди. Прорицателей считают лисами, потому что они знают, что произойдет.

Размышления человека о себе и вселенной располагаются по трем рубрикам: те, которые еще не стали системой; те, которые являются системой; те, которые являются остатками системы. Невозможно, чтобы какой-либо набор идей начал быть системой, если только он не был открыт ангелом с небес. Но как только идеи становятся систематическими, они переходят в стадию догмы, которая принимается, а не обсуждается. Все делается так, чтобы соответствовать им. Таким образом, чтобы найти свободную игру человеческого ума, нужно искать ее там, где меньше всего формул, письменных или неписаных, ибо традиция так же обязательна, как любой символ веры или кодекс. Есть дикие расы, которые, если у них когда-либо был тотемизм, сохранили мало, если вообще сохранили, его следов. Взять их одну за другой и исследовать их взгляды на животных было бы очень полезно, но это выходит за рамки моего скромного масштаба. Однако я скажу вот что — покажите мне дикаря, у которого нет каких-то гуманных и дружеских идей о животных! Импульс признать братство с бедными родственниками человека везде один и тот же: оправдания или причины, приводимые для этого, немного различаются. Животное, с которым нужно обращаться по-доброму, — это святилище бога, воплощение племени или просто приют бедного блуждающего призрака.

Амазулу, одна из самых прекрасных диких рас, верят, что некоторые змеи — это Аматонго, некоторые, не все. На самом деле эти змеи, которые являются мертвыми людьми, довольно редки. Один вид — черный, другой — зеленый. Итонго не входит в дом через дверь, и он не ест лягушек или мышей. Он не убегает, как другие змеи. Некоторые говорят: «Пусть его убьют». Другие вмешиваются: «Что, убить человека?». Если умирает человек, у которого был шрам, и вы видите змею со шрамом, десять против одного, что это тот самый человек. Затем, ночью, деревенский вождь видит сон, и мертвец говорит с ним: «Ты теперь хочешь убить меня? Ты уже забываешь меня? Я думал, что приду и попрошу у тебя еды, а ты убиваешь меня?». Затем он называет ему свое имя.

Без всякого обучения, без всякой системы дикарь думает, что явления, которые предстают перед ним во сне, реальны. Если они не реальны, то что они такое? Дикарь, может быть, и не разумное существо, но он существо, которое рассуждает.

Утром деревенский вождь рассказывает свой сон и заказывает искупительную жертву Итонго (призраку), чтобы тот не рассердился и не убил их. Приносится в жертву бычок или коза, и они едят мясо. Впоследствии они повсюду ищут змею, но она исчезла.

Змея, которая быстро прорывается в дом, известна как лжец, и она остается лжецом. Выставляют ли ее за дверь с лекцией о красоте правдивости? Далеко от этого. «Они приносят что-то в жертву такому Итонго». Некоторые люди превращаются в ядовитых змей, но это отнюдь не обычное явление. Если их обидеть, Аматонго причиняют несчастье, но даже если они довольны, они, кажется, не приносят много пользы; возможно, они не могут, ибо, конечно, легче делать зло, чем добро. Однажды, однако, змея, которая была на самом деле духом вождя, приложила свой рот к язве, которая была у ребенка; мать была в большом испуге, но, к счастью, она не вмешалась, и змея исцелила язву и молча уползла.

Фото: Манселл. ДИКИЕ КОЗЫ С КОЗЛЯТАМИ. Британский музей. (Ассирийский рельеф.)

Другие животные иногда бывают людьми, так же как и змеи. Ящерица часто бывает Итонго старухи. Мальчик убил камнями несколько ящериц в загоне для скота. Затем он пошел и рассказал своей бабушке, которая сказала, что он поступил очень плохо — эти ящерицы были вождями деревни, и им следовало поклоняться. Я думаю, что бабушка была гуманным пожилым человеком; я даже подозреваю, что она сказала, что ящерицы были вождями, а не старухами, чтобы сделать внушение более страшным. Человек, который рассказал эту историю канонику Каллауэю (из чьего ценного труда об Амазулу я беру эти заметки), добавил, что, оглядываясь на этот инцидент, он сомневался, были ли ящерицы Аматонго вообще, потому что никакого вреда от их убийства не последовало. Он думал, что они, должно быть, были просто дикими животными, которые стали ручными из-за того, что люди ошибочно думали, что они Аматонго.

Что можно сказать мальчикам, которые плохо обращаются с ящерицами? Признаюсь, что я угрожала им призрачным обращением такого же рода. Я даже попробовала сверхъестественный аргумент с маленьким арабским мальчиком, в остальном милым умным ребенком, который бросал камни в ящерицу, двигавшуюся на дне глубокого римского колодца в Эль-Джеме: я тогда не знала, что преследование ящериц в мусульманских землях, как предполагается (надеюсь, ошибочно), было приказано Мухаммедом, «потому что ящерица имитирует позу верующих во время молитвы».

Ящерица, одно из самых привлекательных Божьих созданий, в целом пострадала от предрассудка, который сделал слово «рептилия» упреком. Тем более достойно внимания, что в месте, где этого вряд ли можно было ожидать, охранительное суеверие выполнило свою работу по спасению: сицилийские дети ловят ящериц, но отпускают их невредимыми, чтобы те заступились за них перед Господом, так как считается, что ящерица находится «в присутствии Господа на небесах». Интересно, не является ли это далеким эхом текста об ангелах детей (их архетипах), которые всегда видят Бога.

Не всегда рептилий презирали, но, возможно, их всегда боялись. Первая идея человека — поклоняться тому, чего он боится; его вторая идея, которая может не прийти в течение многих тысяч лет, — бросить в это камень. Камень, помимо выражения физического страха, в данный момент также представляет религиозное осуждение того, что было объектом поклонения в забытой вере. Первобытный человек проявлял интерес удивляющегося ребенка к великому племени ящеров. Откуда он знал, что они летают, что на земле были «драконы»? Откуда он знал, что у змеи когда-то были ноги? — ибо если змее из Эдема было приказано ползать на брюхе, вывод кажется таким, что когда-то она двигалась иначе. Змея потеряла ноги, а ящерица — крылья, и как древнее народное воображение мира делало такие точные догадки о них, должно остаться загадкой, если мы не признаем, что оно руководствовалось ископаемыми останками вымерших монстров.

Змей из библейской истории, говорит доктор Г. П. Смит, был «просто джинном — феей, если хотите, — обладавшим большими знаниями, чем другие животные, но в остальном похожим на них». Здесь снова мы встречаем в самой почтенной форме веру в то, что животные знают больше, чем люди. Можем ли мы сопротивляться выводу, что для людей, постоянно склонных к магии, как древние евреи, должно было показаться, что Ева баловалась магией — по всем правилам древней религии, грехом из грехов?

Культ змея во многих его ветвях — величайший из культов животных, и это тот, в котором мы наиболее ясно видим процесс, посредством которого человек, будучи импрессионистом, стал символистом, а будучи символистом, стал приверженцем. Нам достаточно прочитать индийскую статистику числа людей, ежегодно погибающих от укуса змеи, чтобы убедиться, что страх должен был быть первоначальным чувством, с которым человек относился к змее. Страх — это религиозное чувство у первобытного человека, но к нему добавились другие религиозные чувства — восхищение, ибо змея, как должны согласиться все, кому посчастливилось наблюдать ее в диком состоянии, — красивое, грациозное и вкрадчивое существо; чувство тайны, чувство очарования, которое исходит от этих острых глаз, бесстрашно устремленных на ваши, — простой секрет, возможно, много обсуждаемой способности змей очаровывать свою добычу. Что удивительного, если человек под влиянием этих объединенных впечатлений символизировал в змее божественную силу, которую можно сделать благосклонной поклонением!

В формировании культов всегда был этот бессознательный переход от впечатлений к символам, от символов к «проявлениям». Но было также сознательное использование символов жрецами и мудрецами древних религий при передаче непосвященным столько божественного знания, сколько, по их мнению, непосвященные могли вынести. Происхождение поклонения змеям имеет вероятную связь с этим сознательным использованием символов, а также с их бессознательным ростом.

Помимо предрассудка против рептилий, современное популярное суеверие наложило запрет на нескольких животных, особенно на безобидную летучую мышь и полезную сипуху. Традиционные причины существуют, несомненно, в каждом случае; но сильнее их ассоциации таких существ с темнотой, в которой здравомыслящий человек определенного темперамента становится частичным безумцем; добычей нереальных ужасов, которые хлопанье крыла летучей мыши или крик совы способны довести до точки безумия. Это самое неудачное обстоятельство для животного, если оно является невинной причиной frisson, чувства сверхъестественного ужаса. Маленькая итальянская сова, несмотря на то, что она тоже выходит в сумерках, избежала предрассудков. Это была сова Паллады Афины и более раннего культа. Как и в случае со змеем, ее уловки для очарования добычи были основой ее репутации мудрой. В этом не может быть, я думаю, никакого сомнения, хотя забавные поклоны и реверансы, которые возбуждают непреодолимое и фатальное любопытство у маленьких птиц, навели современного человека на мысль о вещи, столь чрезвычайно далекой от мудрости, как civetteria, слово, которое происходит от civetta — «сова Минервы», как говорят итальянские учебники. Спуск от богини мудрости к кокетке — самая жестокая декаданс из всех!

VI ВЕРА ИРАНА

Зороастрийская теория животных не может быть отделена от религиозной системы, с которой она связана. Это не побочный вопрос, а неотъемлемая часть целого. Было бы бесполезно пытаться рассматривать ее, не вспоминая основные черты развития веры, из которой она выросла.

Во-первых, кем были люди, занимавшие то, что мы называем Персией, которым Мудрец, не бывший одним из них, принес свое толкование знания о добре и зле? Ранние иранцы должны были отделиться от единого тела ариев в то время, когда они говорили на общем языке, который, хотя и не был санскритом, был очень похож на него. Родство между санскритом и диалектом, называемым с неисправимой неточностью «зенд», является сильнейшим. Из этого мы заключаем, что по прибытии в свой новый дом иранцы мало отличались от расы, чьи обычаи Ригведа дает — не полную картину, но верный очерк. Пастушеский народ, преданный своим стадам, но не чуждый земледелию и посеву зерна, они достигли того, что можно назвать высшей стадией примитивной цивилизации. Хотя молоко, масло и вареное зерно составляли их основную пищу, в праздничные дни они также ели мясо, главным образом плоть волов и буйволов, которую они старались тщательно проваривать. Прогрессивные арии, называвшие полусырое мясо термином, точно соответствующим слишком знакомому «rosbif saignant», осуждали более дикие народы, которые потребляли его, как «диких людей» или «демонов». Они держали лошадей, ослов и мулов; лошадей приносили в жертву время от времени; например, цари приносили в жертву лошадь, чтобы получить мужское потомство. На дикого кабана охотились, если не в самые ранние, то в очень ранние времена. Собаку ценили за ее верность как стража дома и стад, но нет никаких следов того, чтобы она была защищена чрезвычайными правилами, подобными тем, которые позже вступили в силу в Иране. С другой стороны, имя собаки еще никогда не использовалось как упрек. Похоже, что именно среди семитских рас возникло презрение к лучшему другу человека, но морально достоверно, что оно возникло нигде, пока собаки не стали падальщиками городов. Именно бездомная дворняга дала собаке дурное имя, из которого возникло так много уродливых слов, зарегистрированных в современных словарях. Даже сейчас, когда еврей или мусульманин использует «собаку» в плохом смысле, он имеет в виду «дворнягу»; он прекрасно знает другой вид собаки — он знает собаку Товита, которая, прыгая впереди юноши и ангела, принесла радостную весть о возвращении своего хозяина; собаку Товита, которая была одним из животных, допущенных Мухаммедом в высший рай. Но «собака-пария» стала синонимом парии, и, несмотря на нынешнюю тенденцию приписывать позор свиньи изначальной святости (и последующему резервированию), я склонен думать, что свинью также стали презирать, потому что она была падальщиком. В некоторых индийских городах стада диких свиней до сих пор входят в ворота прямо перед тем, как они закрываются в сумерках, чтобы выйти из них, как только они открываются утром: ночью они отлично выполняют свою работу, а днем они принимают заслуженный сон в джунглях. Они заслуживают благодарности, ибо они избавляют города от болезней, но, как и другие государственные служащие, они едва ли получают ее.

В ведийские времена у каждого дома был сторожевой пес, чей предупреждающий лай был так же нежелателен для любовников, как и для грабителей. Ригведа сохраняет молитву молодой девушки, которая просит, чтобы ее отец, ее мать, ее дед и сторожевой пес спали крепко, пока она встречается со своим ожидаемым любовником: очаровательный проблеск целомудренной свободы ранних арийских нравов. Новобрачная жена входит в дом мужа как хозяйка, а не как рабыня; старейшины говорят молодой паре: «Вы хозяин и хозяйка этого дома; хотя есть свекор и свекровь, они поставлены под вас». Если это было не совсем то, что происходило, все же принцип был признан, и в этом много значит. Невеста ехала в свой новый дом в колеснице, запряженной четырьмя белоснежными волами; когда она сходила на порог, ей говорили эти золотые слова: «Сделай себя любимой ради детей, которые придут к тебе; охраняй этот дом, будь едина со своим мужем; пусть вы состаритесь здесь вместе. Не бросай злых взглядов, не ненавидь своего супруга, будь нежна в мыслях и делах даже к животным этого дома». Невесту и жениха призывают быть одного сердца, одного ума, «любить друг друга, как корова любит своего теленка», простая и правдивая метафора, полная сельской местности, полная юности мира.

Если это были обычаи и это была жизнь, которую иранцы, как предполагается, взяли с собой, то что это была за религия? У ранних ариев был культ Природы, более спиритуализированный в форме Варуны и более материализованный в форме Индры. Некоторые исследователи Авесты думали, что здесь можно найти элементы дуализма, который сформировал существенную доктрину маздаизма. Но почти наверняка в древнейшем Иране не существовало реального дуализма. Авеста однажды противопоставляет почитателей Бога почитателям Дэвов, тех, кто разводит коров и заботится о них, тем, кто плохо обращается с ними и забивает их на своих жертвоприношениях. Но поклонение Индре не имеет связи с поклонением дьяволу, и этот или подобные тексты не доказывают, что поклонение дьяволу, собственно говоря, когда-либо процветало в Иране. Другие религиозные реформаторы, кроме Зороастра, называли приверженцев прежних религий «дьяволопоклонниками». В остальном есть основания думать, что в Авесте этот термин применялся к туранским налетчикам, а не к истинным иранцам.