«Место животных в человеческом мышлении»

Говорят, что в Памфилии однажды поймали пантеру, на шее у которой была золотая цепь с надписью армянскими буквами: «Аршак, царь, — Нисейскому богу». Восточные народы называли Вакха в честь Нисы, его предполагаемого места рождения. Был сделан вывод, что царь Армении даровал свободу этому великолепному экземпляру, чтобы почтить бога. Пантера стала очень ручной, и ее все ласкали, но когда пришла весна, она убежала вместе с цепью, чтобы искать пару в горах, и больше никогда не возвращалась.

III ЖИВОТНЫЕ В РИМЕ

РИМ, вечный, начинается с истории о Звере. Как бы глубоко в прошлое ни копала лопата по сравнению с предполагаемой датой появления гуманной Волчицы, ее потомок не будет изгнан из грота на Капитолии, и не перестанет быть верой детей (единственных заслуживающих доверия авторитетов, когда речь идет о легендах), что величие Рима никогда бы не существовало без своевременного вмешательства дружелюбного зверя!

Слава Волчицы показывает, как жадно человечество цепляется за любое проявление природы, будь то факт или вымысел, которое, кажется, роднит все существа. Рим так же гордился своей Волчицей, как и тем, что правит миром. Это была «удача» Рима; даже сейчас нечто от этого старого чувства сохраняется, ибо я помню, что во время визита короля Эдуарда старомодные римляне были возмущены тем, что эта эмблема не была видна в украшениях.

(Фото: Брукманн.) КАПИТОЛИЙСКАЯ ВОЛЧИЦА.

Эта история не требовала такой большой доверчивости, как утверждают скептики. Волк не является таким уж естественным врагом человека, как кошка — мыши: однако известны случаи, когда кошки выкармливали семейства мышей или крыс, к которым относились с привязанностью. В недавнее время сообщалось, что русский медведь унес в лес маленькую девочку, которую кормил орехами и фруктами. Свидетельства казались убедительными, хотя история и звучала так, будто была навеяна «Эпопеей о льве» Виктора Гюго. Но в Индии есть истории того же рода — истории именно о волчицах, — которые, по-видимому, невозможно опровергнуть. В докладе, прочитанном перед Бомбейским обществом естественной истории, известный парсийский ученый Дживанджи Джамседжи Моди описал, как он видел одного такого «волчьего мальчика» в приюте Секундра: мальчик оставался с волками до шести лет, когда его обнаружили и поймали, не без решительного сопротивления со стороны его волчьих защитников.

Историческая летопись Рима в отношении животных не является светлой. Жестокость арены не омрачает первые римские анналы; самый ранний засвидетельствованный случай травли диких зверей относится к 186 г. до н. э., и после того, как эта практика была введена, она не сразу достигла чудовищных масштабов более поздних времен. Тем не менее, не стоит думать, что римляне республиканских времен были очень нежны к животным. Катон рассказывал, как будто гордясь этим, что, будучи консулом, он оставил своего боевого коня в Испании, чтобы избавить казну от расходов на его перевозку в Рим. «Являются ли подобные вещи проявлениями величия или низости души, пусть читатель судит сам!» — говорит Плутарх, рассказывающий эту историю. Когда увлечение зрелищами на арене было в зените, римляне испытывали огромный интерес к животным: действительно, были моменты, когда они не думали ни о чем другом. Это был интерес, который сочетался с безразличием к их страданиям; можно сказать, что это было хуже, чем отсутствие интереса вообще, но он существовал, и игнорировать его, как это делало большинство писателей, значит делать объяснимое необъяснимым. Если бы единственной привлекательностью этих зрелищ была их жестокость, нам пришлось бы сделать вывод, что все римляне страдали редкой, хотя и не неизвестной формой безумия. Почти то же самое было верно и в отношении гладиаторских боев. До определенного момента людей туда влекло то же, что влечет людей на футбольный матч или состязание по фехтованию. За этим пределом — ну, за ним вступал элемент, который пробуждает тигра в человеке, но по большей части это было неосознанно.

ЛЕВ, КОТОРОГО РАБ ВЫВОДИТ С АРЕНЫ. (Мозаика из Неннига.)

Когда мы видим Полу, Верону или Ним; когда мы идем по людным улицам к римскому Колизею или пересекаем пустынную дорогу к испанской Италике; больше всего, когда мы наблюдаем, как приближается через пустыню между Кайруаном и Эль-Джемом великолепное сооружение, очерченное на фоне африканского неба, — мы все говорим одно и то же: «Каким удивительным народом были римляне!» Это восклицание, которое срывается с уст как самого невежественного человека, так и ученого или историка. В такие моменты, возможно, верно, что чем меньше мы думаем об играх на арене, тем лучше; воспоминание о них является тревожным элементом в величии сцены. Но их нельзя полностью выбросить из головы, и если мы думаем о них, желательно, чтобы мы думали о них правильно. Так случилось, что их можно реконструировать в живую картину. Существует одно, хотя, насколько я знаю, только одно, верное, яркое и полное современное изображение римских игр. Это великолепный мозаичный пол, который был обнаружен в середине прошлого века крестьянином, ударившим лопатой по твердой поверхности в деревне Ненниг, недалеко от имперского города Трир. Наблюдатель этой мозаики сразу понимает, что игры были своего рода «эстрадным» представлением. Была музыка, которую живописные исполнители играли на большом роге и на своего рода органе. (Рог очень напоминает доисторические рога, которые хранятся в Национальном музее в Копенгагене, где в них трубили с вдохновляющим эффектом перед участниками Конгресса востоковедов в 1908 году.) Было бескровное состязание между низким и высоким атлетом, вооруженными по-разному палкой и кнутом. В центральной части, как наиболее важной, показан смертельный накал гладиаторского боя, строго контролируемый распорядителем игр. В секции над ней идет не менее смертельная схватка между человеком и медведем: медведь прижал человека под себя, но его отгоняют кнутом, чтобы «номер» не закончился слишком быстро, и, возможно, чтобы дать более дорогостоящей жертве еще один шанс. Справа гладиатор, пронзивший копьем шею пантеры, поднимает руку, чтобы похвастаться победой и потребовать аплодисментов: умирающая пантера тщетно пытается освободиться от оружия. Слева — бой между леопардом и несчастным диким ослом, который уже получил ужасную рану в бок и теперь его голову прижимают между передними лапами леопарда. Я слышала, что в звериных боях, организованных индийскими князьями, этих неравных противников до сих пор сталкивают друг с другом. Наконец, мозаика из Неннига изображает толстого льва, который также победил дикого осла, от которого, кажется, осталась только голова: был сделан вывод, хотя, я думаю, опрометчиво, что лев съел все остальное; во всяком случае, теперь он кажется в мире с самим собой и раб ведет его обратно в клетку.

Все тихо, упорядоченно и является образцом хорошего управления. Смотритель маленького музея сказал мне, что (удивительно немногочисленные) посетители Неннига обычно замечают по поводу этого изображения римских игр, что оно впервые помогло им понять, как просвещенные римляне могли выносить такие зрелища. К несчастью, условная пристойность в сочетании с санкцией власти заставит большинство людей терпеть все, что не причиняет опасности или неудобств им самим.

За исключением немногих, на которых их поколение смотрит свысока, чувство жестокости, больше, чем любое другое моральное чувство, управляется привычкой, условностью. Оно даже зависит от широты и долготы; в Испании я была удивлена, обнаружив, что почти все англичанки и американки, которых я встречала, были хотя бы на одной корриде. Бесчувственность распространяется как чума; новые или возрожденные формы жестокости должны быть немедленно пресечены, иначе никто не сможет сказать, как далеко они зайдут или как трудно будет их искоренить. Можно было бы предположить, что возвышенное самопожертвование монаха, который бросился между двумя бойцами — что привело к запоздалому прекращению гладиаторских представлений в христианском Риме, — навсегда избавило бы мир от этого конкретного варварства; но в XIV веке мы действительно обнаруживаем, что гладиаторские бои возродились и пользуются полной популярностью в Неаполе! Этот малоизвестный факт засвидетельствован в письмах Петрарки. Пиша кардиналу Колонне 1 декабря 1343 года, истинно цивилизованный поэт с жгучим негодованием осуждает «адское зрелище», невольным свидетелем которого он стал. Его веселые друзья (всегда существовало странное тождество между модой и варварством), по-видимому, заманили его в место под названием Карбонария, где он обнаружил королеву, мальчика-короля и большую аудиторию, собравшуюся в своего рода амфитеатре. Петрарка вообразил, что будет какое-то великолепное развлечение, но едва он вошел внутрь, как высокий, красивый молодой человек упал замертво прямо под тем местом, где он стоял, в то время как аудитория разразилась криками аплодисментов. Он сбежал оттуда так быстро, как только мог, потрясенный жестокостью зрелища и зрителей, и, пришпорив коня, повернулся спиной к «проклятому месту» с решимостью покинуть Неаполь как можно скорее. Как мы можем удивляться, спрашивает он, что по ночам на улицах происходят убийства, когда средь бела дня, в присутствии короля, несчастные родители видят, как их сыновей закалывают и убивают, и когда считается позорным не желать подставить горло под нож, как будто это борьба за отечество или за радости Небес?

Очень любопытным было действие Ватикана в этом вопросе; Папа Иоанн XXII отлучил от церкви каждого, кто принимал участие в играх в качестве актера или зрителя, но поскольку никто не подчинился запрету, он был отменен его преемником, Бенедиктом XII, чтобы предотвратить скандал постоянного игнорирования папского указа. Так они продолжали перерезать друг другу горло с молчаливого разрешения Церкви, пока королю Карлу Мирному не удалось упразднить этот «спорт».

Действия Церкви в отношении корриды были примерно такими же; местное мнение, как правило, признается слишком сильным для противодействия. Французские епископы, однако, сделали все возможное, чтобы предотвратить их введение на юге Франции, но они потерпели полную неудачу.

Я несколько отклонилась от римских зрелищ, но дикость христиан в XIV веке (и позже) должна заставить нас меньше удивляться римскому бесчувствию. Вся наша признательность принадлежит немногим более тонким натурам, которых отталкивала резня людей или зверей ради развлечения римлян. Цицерон говорил, что никогда не мог понять, что приятного в зрелище благородного зверя, пораженного в сердце безжалостным охотником или стравленного с одним из наших более слабых видов! На одно такое выражение осуждения, дошедшее до нас, должно было приходиться множество тех, о которых у нас нет записей. Открытого осуждения, несомненно, было мало, потому что яростное порицание арены отдавало бы изменой государству, которое покровительствовало и поддерживало игры, точно так же, как министры королевы Елизаветы поддерживали травлю быков.

Рим, должно быть, был одним огромным зоологическим садом, и осмотр странных животных был первой обязанностью туриста. Павсаний был глубоко впечатлен «эфиопскими быками, которых они называют носорогами», а также индийскими верблюдами, по цвету похожими на леопардов. Он видел совершенно белого оленя и был очень удивлен, увидев его, но, к своему последующему сожалению, забыл спросить, откуда он взялся. Ему напомнили об этом белом олене, когда он увидел белых черных дроздов на горе Киллен в Аркадии. Я помню белого черного дрозда, который жил в саду моего старого английского дома более двух лет: жалкий «спортсмен» подстерег его, когда тот забрел на соседнее поле, и застрелил его.

Возможность транспортировки множества животных, предназначенных для арены, всегда будет оставаться загадкой. На открытии Колизея было забито пять тысяч диких зверей и шесть тысяч домашних, и это была не самая большая цифра для одного случая. Вероятно, значительная часть животных была прислана правителями отдаленных провинций, которые хотели быть на хорошем счету у столичных властей. Но большое количество также привозилось спекулянтами, которые продавали их тому, кто предложит самую высокую цену или имел наибольшее влияние. Одной из причин, по которой Кассий убил Юлия Цезаря, было то, что Цезарь заполучил несколько львов, которых Кассий хотел преподнести публике. Каждый, кто стремился к политической власти или даже просто к тому, чтобы считаться представителем «высшего общества» (это отвратительное слово подходит к случаю), тратил царские выкупы на публичные игры. В вульгарной показухе богатый римский мир затмевал подвиги современного миллионера. Если кто-то считает это невозможным, пусть прочтет в «Сатириконе» Петрония описание празднеств, которые должен был дать лидер моды по имени Тит. В них участвовали не только гладиаторы, но и большое количество вольноотпущенников: это был бы не жалкий шуточный бой, а настоящая резня! Тит был так богат, что мог позволить себе такую щедрость. Презрение изливается на голову некоего Нобарна, который предложил зрелище гладиаторов, нанятых по низкой цене и настолько старых и дряхлых, что одно дыхание сбивало их с ног. Все они закончили тем, что ранили сами себя, чтобы прекратить состязание. С таким же успехом можно было бы посмотреть обычный петушиный бой!

Я думаю, что не более одного животного из трех переживало путешествие. Это значительно увеличило бы общее число. Выжившие часто прибывали в таком плачевном состоянии, что их нельзя было представить на арене, или их приходилось представлять немедленно, чтобы они не умерли слишком рано. Симмах, последний из великих вельмож Рима, который, ослепленный традицией, думал возродить славу своего любимого города, возрождая его позор, графически описывает тревоги подготовки к одному из этих колоссальных зрелищ, на которые, как говорят, он потратил сумму, эквивалентную примерно 80 000 фунтов стерлингов в наших деньгах. Он начал за год: лошади, медведи, львы, шотландские собаки, крокодилы, возницы, охотники, актеры и лучшие гладиаторы были завербованы со всех сторон. Но когда время приближалось, ничего не было готово. Лишь немногие животные прибыли, и они были полумертвыми от голода и усталости. Медведи не прибыли, и не было никаких известий о львах. В последний момент крокодилы достигли Рима, но они отказывались есть, и их пришлось убить всех сразу, чтобы они не умерли от голода. Еще хуже было с гладиаторами, которые должны были обеспечить, как и во всех этих звериных шоу, главное развлечение. Двадцать девять саксонских пленников, которых Симмах выбрал из-за общеизвестной доблести их расы, задушили друг друга в тюрьме, лишь бы не сражаться насмерть ради развлечения своих завоевателей. И Симмах, при всей своей истинной возвышенности ума, не испытал ничего, кроме отвращения к их возвышенному выбору! Рим в свои величайшие дни гордился этими зрелищами: как мог быть патриотом человек, который выступал против обычаев, следовавших за римскими орлами по всему миру? Сколько раз с тех пор патриотизм считался требующим подавления морального чувства!

Иногда человечность зверей посрамляла бесчеловечность человека. Был лев, воспетый Стацием, который «разучился убивать и совершать убийства» и добровольно подчинился хозяину, «который должен был бы быть у него под ногами». Этот лев входил и выходил из своей клетки и нежно клал нетронутой добычу, которую ловил: он даже позволял людям совать руки ему в пасть. Он был убит беглым рабом. Сенат и народ Рима были в отчаянии, и император Цезарь, который бесстрастно наблюдал за смертью тысяч животных, присланных сюда на погибель из Африки, из Скифии, с берегов Рейна, прослезился из-за одного льва! В более поздние римские времена ручной лев был любимым питомцем: их хозяева водили их повсюду, куда бы они ни направлялись, хотя не уточняется, доставляло ли это большое удовольствие друзьям, которых они навещали.

Другим примером кроткого зверя был тигр, в клетку к которому поместили живую лань, чтобы он съел ее. Но тигр чувствовал себя неважно и, обладая мудростью больных животных, соблюдал диету. Так прошло два или три дня, в течение которых тигр очень подружился с ланью, и когда он поправился и начал чувствовать сильный голод, вместо того чтобы пожирать свою соседку, он бил лапами по прутьям клетки в знак того, что хочет есть. Эти истории, несомненно, были правдивыми, и, возможно, была доля правды в известной истории о льве, который отказался напасть на человека, однажды спасшего его. У животных хорошая память.

Одной из более приятных особенностей цирка была демонстрация дрессированных зверей. Хотя дрессировщиков таких животных сейчас иногда обвиняют в жестокости, нельзя отрицать, что публика, которая ходит смотреть на них, состоит как раз из тех людей, которые больше всего любят животных. Все дети радуются им, потому что в их представлении они кажутся подтверждением сильной инстинктивной, хотя чаще всего невыраженной веры, которая таится в душе каждого ребенка, что между человеком и животными гораздо меньше разницы, чем принято считать по «взрослому» мнению; это часть тайного знания детства, которое берет свое начало в детстве мира. Амиабельный вкус к этим выставкам — на вид, по крайней мере, столь безобидным — кажется неуместным у тех же людей, которые упивались резней. Такой вкус, однако, существовал, и когда святой Иаков говорил, что нет ни одного зверя, птицы или рептилии, которые не были бы приручены, он, возможно, имел в виду «ученых» зверей бродячих артистов, которые странствовали по Римской империи.

Лошади и волы были среди животных, которых обычно учили выполнять трюки. Я не нахожу упоминаний об обезьянах, выступающих на арене, хотя Апулей говорит, что на весенних празднествах Исиды, предшественниках римского карнавала, он видел обезьяну в соломенной шляпе и фригийской тунике — мы едва можем удержаться от вопроса: что она сделала с шарманкой? Но, несмотря на это поразительно современное явление, обезьяны, по-видимому, не были популярны в Риме; я даже полагаю, что существовал какой-то укоренившийся предрассудок против них. Самыми умными из всех животных-исполнителей были, конечно, собаки, и одному артисту пришла в голову остроумная идея заставить собаку играть роль в комедии. На ней испытали действие лекарства, сюжет строился на подозрении, что лекарство было ядовитым, в то время как на самом деле это было лишь снотворное. Собака взяла кусок хлеба, смоченный в жидкости, проглотила его и начала шататься, пока наконец не упала плашмя на землю. Она в последний раз вытянулась, а затем, казалось, испустила дух, не подавая признаков жизни, когда ее якобы мертвое тело таскали по сцене. В нужный момент она начала слегка шевелиться, как будто просыпаясь от глубокого сна; затем подняла голову, огляделась, вскочила и радостно побежала к нужному человеку. Пьеса была поставлена в театре Марцелла в правление старого Веспасиана, и сам Цезарь был в восторге. Я удивляюсь, что никто из менеджеров наших дней не воспользовался этим случаем; я еще не видела аудитории, достаточно серьезной, чтобы не стать снова молодой при виде четвероногих комиков. Даже высоко ценящая искусство публика в театре принца-регента в Мюнхене не может удержаться от ропота сдержанного веселья, когда стая прекрасных гончих, выведенных на сцену в сцене охоты в «Тангейзере», важно виляет хвостами в такт музыке!

Львы-питомцы были лишь одним из примеров отклонений любителей животных в Древнем Риме. Мальтийские болонки стали бичом: Лукиан рассказывает печальную историю о нуждающемся философе, которого модная дама уговаривает стать личным слугой ее несравненной Миррины. Мальтийская собака была старым увлечением; Теофраст в портрете невыносимого щеголя упоминает, что, когда его любимая собака умирает, он велит высечь на ее надгробии «чистокровная мальтийская».

Многие птицы стали жертвами желания держать их в богато украшенных клетках, в которых они умирали от голода, говорит Эпиктет, лишь бы не быть рабами. Канарейка, которая легче переносит неволю, была неизвестна, пока ее не привезли в Италию в XVI веке. Попугаи были, но римские попугаи не были долгожителями: их постигла общая участь: «Каждому свои страдания, все они — питомцы». Попугаи Коринны и Мелиора, которые должны были дожить до ста лет или, по крайней мере, иметь шанс умереть от горя при потере своих владельцев (как это сделал попугай, которого я когда-то знала), наслаждались славой и удачей столь же недолго, как воробей Лесбии. Попугай Мелиора имел не только блестящие зеленые перья, но и многие таланты, которые описаны другом его хозяина, поэтом Стацием. Однажды он просидел пол-ночи на банкете, перепрыгивая от одного гостя к другому и разговаривая так, что вызывал огромное восхищение; он даже разделил хорошее угощение, а на следующее утро умер — что было менее чем удивительно. Я наткнулась на старомодную критику этого стихотворения, в которой Стация ругают за то, что он проявляет столько искреннего чувства к... попугаю! Критик был прав в одном — искреннее чувство там есть; те, кто знал, каким спутником может быть птица, оценят эту маленькую деталь: «Ты никогда не чувствовал себя одиноким, дорогой Мелиор, с его открытой клеткой рядом с тобой!» Теперь клетка пуста; это «la cage sans oiseaux», которую Виктор Гюго молил избавить его от созерцания. Какой-то переводчик превратил это в «гнездо без птиц», потому что подумал, что клетка без птиц звучит непоэтично, но Виктор Гюго позаботился об истине, а поэзию оставил самой себе. И какова бы ни была этика содержания птиц в клетках, истинно то, что мало что может быть более унылым, чем вид маленького безмолвного, пустующего жилища, которое вчера было живо порхающей любовью.

Мы обязаны римским поэтам немалым количеством информации о собаках, и особенно знанием того, что британская гончая ценилась выше всех остальных, даже знаменитой породы из Эпира. Это подтверждается Грацием Фалиском, современником Овидия. Он описывал этих животных как удивительно уродливых, но несравненных по смелости. Британские бульдоги использовались в Колизее, а в III веке Немезиан восхвалял британскую борзую. Большинство ценных собак привозились из-за границы; можно сделать вывод, что порода вырождалась в климате Рима, как это происходит сейчас. Конха, чью эпитафию написал Петроний, родилась в Галлии. В то время как слишком вычурная эпитафия Марциала «Верной Лидии» часто цитируется и переводится, более сочувственное стихотворение Петрония было упущено из виду. Он рассказывает о совершенствах Конхи в простой, ласковой манере; как и Лидия, она была могучей охотницей и бесстрашно преследовала дикого кабана через густой лес. Никогда цепь не стесняла ее свободы, и никогда удар не падал на ее статную, белоснежную форму. Она отдыхала мягко, растянувшись на груди своего хозяина или хозяйки, а ночью хорошо сделанная постель освежала ее усталые конечности. Если ей не хватало речи, она могла объясниться лучше, чем кто-либо из ее рода — и все же никому не приходило в голову бояться ее лая. Несчастная мать, она умерла, когда ее малыши увидели свет, и теперь узкая мраморная плита покрывает землю, где она покоится.

Дань Цицерона собачьим достоинствам хорошо известна: «Собаки верно сторожат нас; они любят и почитают своих хозяев, они ненавидят чужаков, их способность выслеживать по запаху необычайна; велика их острота в погоне: что все это может означать, как не то, что они были созданы для пользы человека?» Для римского ума было так же естественно считать человека господином творения, как считать римлянина господином человека. В остальном его обычное представление о животных мало отличалось от представлений Аристотеля. Цицерон говорит, что главное различие между человеком и животными заключается в том, что животные смотрят только на настоящее, уделяя мало внимания прошлому и будущему, в то время как человек смотрит вперед и назад, взвешивает причины и следствия, проводит аналогии и обозревает весь путь жизни, подготавливая вещи, необходимые для прохождения по нему. Выраженное в ключе античного оптимизма, а не в ключе современного пессимизма, суждение совпадает с суждением Бернса в его строках к полевой мыши:

“Still thou art blest, compared wi’ me!

The present only touches thee:

But, och! I backward cast my e’e

On prospects drear!

And forward, tho’ I canna see,

I guess and fear.”

И Леопарди в песне сирийского пастуха своему стаду:—

“O flock that liest at rest, O blessed thou

That knowest not thy fate, however hard,

How utterly I envy thee!”

Более мужественный ум Цицерона отверг бы это стремление отказаться от отличительной человеческой привилегии ради блаженства неведения.

Где бы мы ни устанавливали границы животного интеллекта, нет вопроса об обязательстве человека обращаться с чувствующими существами гуманно. Это было признано Марком Аврелием, когда он написал золотое правило: «Что касается животных, у которых нет разума... ты же, поскольку у тебя есть разум, а у них нет, пользуйся ими с великодушным и щедрым духом». Здесь мы имеем самое широкое применение самого узкого предположения. С того времени, по крайней мере, когда Рим был полон греческих учителей, всегда были сторонники совершенно иной теории. То, что Сенека называет «знаменитой, но непопулярной школой Пифагора», имело небольшое число последователей, которые компенсировали свою малочисленность искренним энтузиазмом. Учитель самого Сенеки Сотион принадлежал к этой школе, и его учение произвело глубокое впечатление на самого выдающегося из его учеников, который подытоживает его основные положения с обычной ясностью: Пифагор внушил людям ужас перед преступлением и отцеубийством, сказав им, что они могут по незнанию убить или съесть собственных отцов; все чувствующие существа связаны вместе в универсальном родстве, и бесконечная трансмутация заставляет их переходить из одной формы в другую; ни одна душа не погибает и не прекращает свою деятельность, кроме момента, когда она меняет свою оболочку. Сотион принимал как должное, что юноши, посещавшие его занятия, приходили к нему с умами, не готовыми принять эти доктрины, и он стремился скорее заставить их принять последствия теории, чем саму теорию. Что, если они не верили ни во что из этого? Что, если они не верили, что души проходят через разные тела и что то, что мы называем смертью, есть переселение? Что в животном, которое щиплет траву или населяет море, обитает душа, которая когда-то была человеческой? Что, подобно небесным телам, каждая душа проходит свой назначенный круг? Что ничто в этом мире не погибает, а только меняет сцену и место? Пусть они помнят, тем не менее, что великие люди верили во все это: «Приостановите свое суждение, а тем временем уважайте все, что имеет жизнь». Если доктрина верна, то воздержание от животной плоти — это избавление себя от совершения преступлений; если она ложна, такое воздержание — похвальная бережливость; «все, что вы теряете, — это пища львов и стервятников».

Сам Сотион был убежденным пифагорейцем, но был еще один философ по имени Сестий, который был ярым сторонником воздержания от животной пищи, не веря в переселение душ. Он основал своего рода братство, члены которого давали обет придерживаться этого правила. Он утверждал, что, поскольку существует множество другой полезной пищи, какая нужда человеку проливать кровь? Жестокость должна стать привычной, когда люди пожирают плоть, чтобы потакать вкусу: «давайте уменьшим элементы чувственности». Здоровье также выиграло бы от принятия более простой и менее разнообразной диеты. Сотион использовал эти аргументы того, кого он мог бы назвать неверующим, чтобы подкрепить свои собственные.

Сенека не говорит, были ли многие из его соучеников так же впечатлены этим учением, как он. В течение года он воздерживался от мяса, и когда привык к этому, то даже нашел новую диету легкой и приятной. Его ум, казалось, стал более активным. То, что ему позволяли есть то, что он хотел, не встречая вмешательства или насмешек, показывает значительную свободу, в которой воспитывалась молодежь Рима: это делало их мужчинами. Но в начале правления Тиберия вышел эдикт против иностранных культов, и воздержание от плоти стало считаться признаком склонности к религиозным новшествам. По этой причине старший Сенека посоветовал сыну отказаться от вегетарианства. Сенека честно признается, что вернулся к лучшей пище без особых уговоров; однако он всегда оставался бережливым, и, кажется, никогда не был до конца уверен, что его юношеский эксперимент не был наиболее согласующимся с советами совершенства.

IV ПЛУТАРХ ГУМАННЫЙ

ПЛУТАРХ был Счастливым Философом — а их было немного. Жизнь в путешествиях, жизнь в преподавании, почетная старость в качестве жреца Аполлона в родной деревне в Беотии: какая судьба может быть добрее этой? Он был счастлив в самой безвестности, которая, по-видимому, окружала его жизнь в Риме, ибо она спасла его от злобы и зависти. Он был счастлив, если верить традиционным изображениям, даже в том, что также является добрым даром богов, — в грациозной внешности, точно соответствующей душе внутри. Художник, который пожелал бы нарисовать тип безграничного сострадания, выбрал бы лицо, приписываемое Плутарху. Наконец, этот кроткий мудрец счастлив до сих пор, спустя восемнадцать сотен лет, делая больше, чем любой другой писатель древности, чтобы формировать характер, распространяя сияние благородных дел. Тем не менее, если бы он вернулся к жизни, его ждало бы одно разочарование, и оно заключалось бы в том, чтобы обнаружить, как мало людей читают его эссе о доброте к животным: у них было бы больше шансов быть прочитанными, если бы они были напечатаны отдельно, но чтобы добраться до них, нужно погрузиться в грозные глубины «Моралий»: настоящую сокровищницу интересных вещей, но вряд ли привлекательную для широкой публики в спешащий век. Некоторые из ее сокровищ были раскрыты д-ром Оксмитом в его замечательной монографии о «Религии Плутарха». Шахта благородно гуманного чувства остается, однако, почти неисследованной.

Эссе, посвященные животным, числом три, имеют названия: «О том, что более разумно: наземные или водные животные?», «О том, что животные обладают разумом», «О привычке питаться плотью». Первые два написаны в форме диалогов, а третье — это доверительная беседа, конференция, подобная тем, что сейчас составляют популярную особенность римского сезона. Через эти исследования проходит нить прозрачной искренности: мы чувствуем, что они были составлены не для того, чтобы показать ум автора или поразить парадоксами, а с реальным желанием сделать молодых людей, для которых они предназначались, немного гуманнее. Плутарх не взялся за защиту животных потому, что из них можно было сделать хороший «материал». Поскольку его желание — убедить, он не просит невозможного. Это голос высокоцивилизованного грека, обращающегося к молодым варварам Рима: ибо для сокровенного ума грека римлянин всегда оставался в некоторой степени варваром. Здесь великая сдержанность: хотя Плутарх, должно быть, ненавидел игры на арене, он говорит о них с осторожным неодобрением. Он заставляет одного из своих персонажей сказать, что охота (которую он сам не любил) была полезна для того, чтобы удерживать людей от худших вещей, «таких как бои гладиаторов». Он искренне стремится всеми средствами убедить некоторых, и по этой причине воздерживается от того, чтобы отпугнуть своих слушателей или читателей крайними требованиями. Хотя он испытывает сильное личное отвращение к поеданию плоти, он не настаивает на том, чтобы все его разделяли. Во всяком случае, говорит он, будьте настолько гуманны, насколько можете; причиняйте как можно меньше страданий; конечно, нелегко сразу искоренить привычку, которая овладела нашей чувственной природой, но, по крайней мере, давайте лишим ее худших черт. Давайте есть плоть, если должны, но ради голода, а не ради потакания своим прихотям; давайте убивать животных, но все же быть сострадательными — не нагромождая бесчинств и пыток, «как, увы, делается каждый день». Он упоминает, как лебедей ослепляли, а затем откармливали неестественной пищей, что лишь немногим хуже того, что делается сейчас. Что несомненно, так это то, что крайняя и привычная роскошь в еде означала упадок, начиная с банкетов Вавилона и далее.

Плутарх продолжает спрашивать, невозможно ли развлекаться без всех этих излишеств? Умрем ли мы на месте, исчерпаны ли ресурсы людей, если на столе не будет паштетов из гусиной печени? Стоит ли жизнь того, чтобы жить без резни ради пира, резни ради развлечения; не можем ли мы существовать, не требуя от определенных животных, чтобы они проявляли мужество и сражались вопреки себе, или чтобы они истребляли других животных, у которых нет естественной энергии защищаться? Должны ли мы ради нашего спорта отрывать мать от малышей, которых она выкармливает или высиживает? Плутарх умоляет нас не подражать детям, о которых говорит Бион, которые развлекались, бросая камни в лягушек, но лягушки вовсе не развлекались — они просто умирали. «Когда мы отдыхаем, те, кто помогает в веселье, должны участвовать в нем и тоже получать удовольствие». Так увещевает нас добрый греческий философ

“Never to blend our pleasure or our pride

With sorrow of the meanest thing that feels.”

Знал ли Вордсворт, что его мысль была выражена так давно? Это мало что значит; советы милосердия никогда не стареют.

С здравым смыслом и в том духе компромисса, который на самом деле является основой морали, Плутарх утверждал, что жестокость к животным заключается не в использовании, а в злоупотреблении ими; не жестоко убивать их, если они несовместимы с нашим собственным существованием; не жестоко приручать и обучать для нашей службы тех, кто по природе кроток и любит человека, которые становятся спутниками нашего труда в соответствии со своей естественной склонностью. «Лошадь и осел даны нам», — как говорит Прометей, — «быть покорными слугами и соработниками; собаки — быть стражами и сторожами, козы и овцы — давать нам молоко и шерсть». (Коровье молоко, по-видимому, пили редко, как это до сих пор происходит на островах Средиземного моря и в Греции.)

«Стоики», — говорит Плутарх, — «сделали чувствительность к животным подготовкой к человечности и состраданию, потому что постепенно сформировавшаяся привычка к меньшим привязанностям способна завести людей очень далеко». В «Жизнеописаниях» он настаивает на том же: «Доброта и благодеяния должны распространяться на существа любого вида, и они должны течь из груди добродетельного человека, как потоки, исходящие из живого источника. Хороший человек будет заботиться о своих лошадях и собаках не только когда они молоды, но и когда они стары и непригодны для службы... Мы, безусловно, не должны обращаться с живыми существами как с обувью или домашней утварью, которую, износившись, мы выбрасываем, и если бы только для того, чтобы научиться благожелательности к человеческому роду, мы должны быть милосердны к другим существам. Со своей стороны, я бы не продал даже старого вола».

Здесь я могу сказать, что Плутарх должен был поблагодарить Судьбу, которая сделала его философом, а не фермером. Ибо как, увы, может фермер избежать того, чтобы стать соучастником того, к чему итальянский поэт обращается со словами—

“Natura, illaudabil maraviglia,

Che per uccider partorisci e nutri!”

Как может ухоженная старость быть уделом более чем очень немногих животных, которые служат нам так верно? Исключение должно утешать нас в правиле. Прекрасная история об одном таком исключении рассказана как Плутархом, так и Плинием Старшим. Когда Перикл строил Парфенон, большое количество мулов использовалось для перевозки камней на холм Акрополя. Некоторые из них стали слишком старыми для работы, и их отпустили на свободу пастись на воле. Но один старый мул важно ходил каждый день на каменоломню и сопровождал, или, скорее, вел процессию мулов с телегами туда и обратно. Афиняне были в восторге от его преданности долгу и решили, что его следует содержать за счет государства до конца его дней. Согласно Плинию, мул Парфенона дожил до своего восьмидесятого года, рекорд, который кажется поразительным даже с учетом пословицы о долголетии пенсионеров. Плутарх не упоминает об этом, возможно, потому, что у него были некоторые сомнения в его точности. В остальном историю можно принять как буквально правдивую; и разве не полезно нам думать о ней, когда мы смотрим на самое славное творение рук человеческих, купающееся в золотом отблеске заката? Разве не полезно нам думать, что в зените своего величия Афины

“... Mother of arts

And eloquence, native to famous wits”

опустился — нет, поднялся — до великодушной оценки добровольного служения старого мула?

Рассуждая о психологии животных, Плутарх делает сильный акцент на внутренне присущей маловероятности того, что, в то время как чувства и воображение являются общим достоянием всех одушевленных существ, разум должен быть дарован лишь одному виду. «Как вы можете говорить такие вещи? Разве не каждый убежден, что ни одно существо не может чувствовать, не обладая при этом пониманием, что нет ни одного животного, которое не имело бы своего рода мысли и разума, точно так же, как оно приходит в этот мир с чувствами и инстинктом?» Природа, о которой говорят, что она создает все вещи из одной причины и к одной цели, наделила животных чувствительностью не просто для того, чтобы они были способны к ощущениям. Поскольку одни вещи полезны для них, а другие вредны, они не просуществовали бы и мгновения, если бы не знали, как искать полезное и избегать вредного. Животное узнает с помощью своих чувств, что для него хорошо, а что плохо, но когда, вследствие этих указаний его чувств, встает вопрос о том, чтобы взять и искать то, что полезно, и избегать и бежать от того, что вредно, у этих же самых животных не было бы средств к действию, если бы Природа не сделала их до известной степени способными к разуму, суждению, памяти и вниманию. Ибо, если бы вы полностью лишили их духа предположения, памяти, предвидения, подготовки, надежды, страха, желания, горя, они перестали бы извлекать малейшую пользу из глаз или ушей, которыми обладают. Плутарх мог бы добавить, что бездумное животное напоминало бы не ребенка или дикаря, а идиота. Он действительно указывает, что им было бы лучше вовсе без чувств, чем с силой ощущения, но без силы действовать на его основе. Но, добавляет он, могло ли бы существовать ощущение без интеллекта? Он цитирует строку из не знаю какого поэта:—

“The spirit only hears and sees—all else

Is deaf and blind.”

Если мы смотрим глазами на страницу текста, не улавливая смысла ни одного слова, потому что наши мысли заняты другим, разве это не то же самое, как если бы мы никогда ее не видели? Но даже если бы мы допустили, что чувств достаточно для их функций, объяснило бы это феномены памяти и предвидения? Стало бы животное бояться вещей, которые не присутствуют, но вредят ему, или желать вещей, которые не присутствуют, но идут ему на пользу? Стало бы оно готовить себе убежище или укрытие, или придумывать ловушки, чтобы ловить других животных? К разуму человека и разуму животных может быть применена только одна теория.

Из этого резюме видно, что Плутарх прошел через всю область спекуляций об интеллекте животных, границы которой не расширились со времен, когда он писал, хотя возможно, что мы сейчас находимся на пороге, если не новых открытий, то, по крайней мере, признания новой точки зрения. Изучение двойственного элемента в человеке, попытка установить демаркационную линию между сознательным и подсознательным «я» могут привести к вопросу: насколько сознательное «я» соответствует тому, что имелось в виду, когда применительно к животным говорили о «разуме», а подсознательное «я» — тому, что подразумевалось под «инстинктом»? Но использование новой терминологии не изменило бы вывода: назовите это разумом, сознанием, духом; кое-что из этого «венец творенья» разделяет со своими бедными родственниками. Этот случай по-простому, но не без силы изложен героиней забытого романа Ламартина: говорит старая служанка, которая в отчаянии от потери своего щегла: «Ах! Говорят, что у животных нет души, — говорит она. — Я не хочу оскорбить Господа Бога, но если у моей бедной птички не было души, чем же тогда она меня так любила? Перьями или лапками, может быть?»

Плутарх рассматривает — чтобы отвергнуть — аргумент об «автоматах», у которого уже были сторонники. Некоторые натуралисты, говорит он, пытаются доказать, что животные не чувствуют ни удовольствия, ни гнева, ни даже страха; что соловей не обдумывает свою песню, что у пчелы нет памяти, что ласточка не делает никаких приготовлений, что лев никогда не гневается, а олень не подвержен страху. Все, согласно этим теоретикам, является лишь обманчивой видимостью. Они с таким же успехом могли бы утверждать, что животные не могут видеть или слышать; что они только кажутся видящими или слышащими; что у них нет голоса, только подобие голоса; короче говоря, что они не живые, а только кажутся живыми.

Моральные аспекты любой проблемы — это те, которые моралисту кажутся наиболее важными, и Плутарх не пытался отрицать силу возражения: если добродетель — истинная цель разума, как могла Природа наделить разумом существа, которые не могут направить его к истинному объекту? Но он отрицал постулат о том, что у животных нет этических задатков. Если любовь людей к своим детям признается краеугольным камнем всего человеческого общества, скажем ли мы, что нет никакой заслуги в привязанности животных к своему потомству? Он подытоживает дело, отмечая, что ограничение способности не доказывает, что она не существует. Делать вид, что каждое существо, не наделенное при рождении совершенным разумом, по своей природе неспособно к разуму любого рода, означало бы игнорировать тот факт, что, хотя разум — это природный дар, степень, в которой им обладает любой индивид, зависит от его обучения и от его учителей. Совершенным разумом не обладает никто, потому что ни у кого нет совершенной прямоты и морального превосходства.

Животные демонстрируют примеры общительности, мужества, находчивости, а также трусости и порочности. Почему мы не говорим об одном дереве, что оно менее обучаемо, чем другое, как говорим, что овца менее обучаема, чем собака? Это, конечно, потому, что растения не могут мыслить, а там, где способность к мышлению полностью отсутствует, не может быть большей или меньшей быстроты или медлительности, большего или меньшего количества хороших или плохих качеств.

Тем не менее, следует признать, что интеллект человека удивительно превосходит интеллект животных. Но что это доказывает? Разве некоторые животные не оставляют человека далеко позади в остроте зрения и чуткости слуха? Станем ли мы поэтому утверждать, что человек слеп или глух? У нас есть некоторая сила в руках и телах, хотя мы не слоны и не верблюды. Точно так же нам следует остерегаться делать вывод, что животным не хватает всех мыслительных способностей, исходя из того факта, что их интеллект более туп и несовершенен, чем человеческий. Можно привести «целые лодки» правдивых историй, чтобы показать покорность и особые способности различных детей творения. И это очень забавное занятие, говорит Плутарх, для молодых людей — собирать такие истории. В ходе своей работы он подает им хороший пример, ибо собирает настоящую «лодку» анекдотов об умных зверях, но на этом месте он ограничивается замечанием, что безумия у собак и других животных было бы достаточно, чтобы показать, что у них есть какой-то ум: иначе как они могли бы лишиться его?

Стоики, которые учили строжайшей гуманности по отношению к животным, тем не менее отвергали предположение, что животные обладают разумом, ибо как, спрашивали они, можно примирить такую теорию с идеей вечной справедливости? Не сделало бы это воздержание от их плоти обязательным и не повлекло бы за собой последствия, которые сделали бы нашу жизнь невозможной? Если бы мы отказались использовать животных для своих целей, мы сами были бы низведены почти до состояния скотов. «Какие работы остались бы нам для выполнения на суше или на море, какие промыслы развивать, какие украшения нашего образа жизни, если бы мы рассматривали животных как разумных существ и наших собратьев, и, следовательно, приняли правило (которое, очевидно, было бы только правильным) не причинять им вреда и заботиться об их удобстве».

Многая чувствительная современная душа размышляла над этим камнем преткновения, не находя удовлетворительного решения. Плутарх говорит, что Эмпедокл и Гераклит признавали несправедливость и возлагали ее на долю Природы, которая допускает или предписывает состояние войны и необходимости, в котором ничего не достигается без того, чтобы слабый не оказался прижат к стене. Что касается его самого, то он предложил бы тем, «кто вместо споров мягко следует и учится», лучший выход из трудности, который был введен Мудрецами Древности, затем надолго забыт и вновь найден Пифагором. Этот лучший путь — использовать животных как наших помощников, но воздерживаться от лишения жизни.

Плутарх здесь уклоняется от камня преткновения, который он не устраняет. Диалог, дошедший до нас, обрывается внезапно после одного последнего возражения: как могут существа обладать разумом, если у них нет понятия о Боге? Некоторые ученые полагают, что Плутарх поспешил закончить диалог, потому что этот вопрос полностью сбил его с толку; другие (и их большинство) приписывают резкий финал утрате заключительной части. Ограничился бы Плутарх аналогией с маленькими детьми, которые, хотя и не лишены элементов разума, мало что знают о теологии, или не стал бы он скорее спорить с Цельсом, что животные действительно обладают религиозным знанием? Если он выбрал последний путь, вполне возможно, что исчезновение конца диалога не было случайным. В Равенне есть ужасная мозаика, полная гнева и энергии, на которой изображен Христос, которого мы не знаем (ибо Он похож на великого инквизитора), бросающий в пламя еретические книги. Глядя на нее, я думала о том, сколько ценных классических работ, смутно подозреваемых в грехах против веры или морали, должно было разделить судьбу «неортодоксальной» полемики в веселых кострах, которые эта мозаика ставит в пример!

Аргумент «о том, что звучит неестественно приписывать разум существам, не знающим Бога», предполагает знакомство с отрывком из Эпиктета (современника Плутарха), где он говорит, что только человек был создан для того, чтобы иметь понимание, распознающее Бога, — распознавание, которое он в другом месте объясняет гипотезой, что каждый человек имеет в себе малую частицу божественного. Обладая этим интуитивным чувством, человек обязан непрестанно восхвалять своего Творца, и, поскольку другие слепы и пренебрегают этим, Эпиктет будет делать это от имени всех: «ибо что еще я могу делать, будучи хромым стариком, как не петь гимны Богу? Если бы я был соловьем, я бы исполнял роль соловья; если бы я был лебедем, я бы делал как лебедь; но теперь я разумное существо, и я должен славить Бога: это моя работа; я делаю ее и не покину этот пост, пока мне позволено его занимать, и я призываю вас присоединиться к этой песне».

Эти слова — одни из самых сладких и торжественных, что когда-либо слетали с человеческих уст; однако те, кто хочет углубиться в эту тему, могут заметить, что был кто-то до Эпиктета, кто призывал зверей, рыб и птиц присоединиться к нему в прославлении имени Господа, и был кто-то после него, кто повелел птицам небесным петь хвалу их Создателю и Хранителю! Странно, что, несмотря на жесткую линию, которую создатели Католической веры старались провести между человеком и зверем, если мы хотим найти самое решительное утверждение их общего права славить Бога, мы должны оставить языческий мир и взять в руки Библию и «Цветочки» святого Франциска!

(Фото: Зоммер.) ВАКХ ВЕРХОМ НА ПАНТЕРЕ. Музей Неаполя. (Мозаика, найденная в Помпеях.)

Об анекдотах, которыми Плутарх оживляет свои страницы, он сам говорит, что откладывает в сторону басню и мифологию и ограничивает свой выбор категорией «все истинно», и если он порой кажется немного доверчивым, можно вполне поверить, что он всегда искренен. Точно так же, как в своих «Сравнительных жизнеописаниях» он пытался облагородить своих читателей, делая благородные поступки интересными, так и в своих трудах о животных он пытался сделать людей гуманными, делая своих бессловесных клиентов интересными. Он не считал эту задачу легкой, ибо был убежден, что человек более жесток, чем самый дикий из диких зверей. Но он стремится влить, если не полную чашу милосердия, то хотя бы несколько капель в сердце, которое никогда не чувствовало боли, в разум, который никогда не задумывался. Многие из его историй взяты прямо из повседневной уличной жизни Рима его времени, как, например, история о слоне, который каждый день проходил по определенной улице, где школьники дразнили его, колючими перьями для письма (люди могут приходить и уходить, но маленький мальчик — величина постоянная!). Наконец, слон, потеряв терпение, подхватил одного из своих мучителей и поднял его в воздух; крик ужаса поднялся среди зрителей, никто не сомневался, что в следующее мгновение ребенок будет брошен на землю. Но слон очень осторожно опустил обидчика и ушел, думая, без сомнения, что хорошего испуга было достаточно в качестве наказания. Сирийский слон, о котором Плутарх рассказывает, как он дал понять своему хозяину, что в его отсутствие его обделили половиной рациона, был не умнее некоторых своих сородичей на службе в Индии, которые не начинали есть, пока все три лепешки, составлявшие их рацион, не были поставлены перед каждым из них — факт, который рассказал мне офицер, в чьи обязанности входило присутствовать при их обеде. Плутарх говорит о считающих волах, которые знали, когда закончено число поворотов, составлявших их ежедневную работу на лесопилке: они отказывались сделать еще один поворот сверх установленной цифры. В качестве примера проницательности животных он рассказывает, как конь Александра, Буцефал, будучи без седла, позволял конюхам садиться на себя, но когда на нем была вся его богатая сбруя, никто на свете не мог сесть ему на спину, кроме его царственного хозяина. Нет сомнений, что животные замечают одежду. Мне рассказывали, что когда носили кринолины, все собаки лаяли на любую женщину, не снабженную им. Плутарх был одним из первых, кто заметил, что животные обнаруживают раньше человека, когда лед не выдержит, что, по его мнению, они узнают, замечая, есть ли звук бегущей воды. Он справедливо говорит, что сделать такой вывод предполагает не только острый слух, но и реальную способность взвешивать причину и следствие. Плутарх упоминает лис как особенно умных в этом отношении, но собаки обладают тем же даром. Французский посол в Риме — который, как и все люди превосходного интеллекта, очень любит животных — рассказал мне следующую историю. Однажды зимой, когда он был французским министром в Мюнхене, он отправился один со своим ружьем и собакой на берега Изара. Подстрелив бекаса, он приказал собаке выйти на лед, чтобы принести его, но, к его удивлению, животное, которое никогда не ослушивалось его, отказалось. Раздраженный его упрямством, он сам вышел на лед, который немедленно провалился, и если бы он не был хорошим пловцом, его могло бы сейчас не быть в Палаццо Фарнезе.

Два существа, которые больше всего хвалили за их мудрость, — это слон и муравей, но из всех поклонников муравья, от Соломона до лорда Эйвбери, никто никогда не был так восторжен, как Плутарх. Гораций, правда, рассуждал о ее предвидении: «Она несет в своем рту все, что может, и складывает свою кучу, отнюдь не невежественная или небрежная к будущему; затем, когда Водолей печалит перевернутый год, никогда не выползает она наружу, мудро используя запасы, которые были предусмотрены заранее». Но такая дань звучит холодно рядом с похвалой Плутарха ей как крошечному зеркалу, в котором отражаются величайшие чудеса Природы, капле чистейшей воды, содержащей каждую Добродетель, и, прежде всего, то, что Гомер называет «сладостью любящих качеств». Муравьи, заявляет он, проявляют величайшую заботу о своих товарищах, живых и мертвых. Они демонстрируют свою изобретательность, откусывая кончики зерен, чтобы предотвратить их прорастание и тем самым порчу провизии. Он говорит, хотя и не из собственных наблюдений, о прекрасном внутреннем устройстве муравейников, которые были исследованы натуралистами, разделившими холм на секции: «Вещь, которую я не могу одобрить!» Нежносердечный философ, который испытывал угрызения совести из-за разорения муравейника! Из других насекомых он больше всего восхищается мастерством пауков и пчел. Говорят, что пчелы Крита, огибая определенный мыс, несли крошечные камешки в качестве балласта, чтобы их не сдуло ветром. Я не раз видела крошечный камешек, висящий на паутинных нитях, которые пересекали аллею — мне казалось, что они были предназначены для стабилизации подвесного моста.

Плутарх настаивает, что животные обучают себя даже вещам вне порядка их естественных привычек, факт, который будет подтвержден всеми, кто внимательно наблюдал за ними. Точно так же, как нет двух животных с одинаковым характером, так и каждое из них, хотя и в сильно различающейся степени, проявляет некоторые маленькие искусства или достижения, свойственные только ему. Плутарх упоминает дрессированного слона, которого видели практикующим свои шаги, когда он думал, что никто не смотрит. Но он отдает пальму первенства в самообразовании несравненной сороке, которая принадлежала цирюльнику, чей магазин выходил на храм, называемый Агорой греков. Птица могла имитировать до совершенства любой звук, крик или мелодию; она была известна во всем квартале. И вот однажды утром мимо проезжали похороны богатого гражданина, сопровождаемые очень хорошим оркестром трубачей, который исполнял сложное музыкальное произведение. После того дня, к всеобщему удивлению, сорока замолчала! Стала ли она глухой или немой, или и то, и другое! Бесконечны были догадки, и каково было всеобщее изумление, когда, наконец, она прервала свое долгое молчание, разразившись потоком блестящих нот, точным воспроизведением трудных трелей и каденций, исполненных похоронным оркестром! Очевидно, она практиковала их в своей голове все это время и выдала их только тогда, когда довела до совершенства. Несколько римлян и несколько греков были свидетелями фактов и могли поручиться за правдивость повествования.

Гнездо ласточки и песня соловья заставляют Плутарха остановиться и задуматься; он верит, вместе с Аристотелем, что старые соловьи учат молодых, отмечая, что соловьи, выращенные в неволе, никогда не поют так хорошо, как те, что извлекли пользу из родительских уроков. Он уделяет слово голубю Девкалиона, который вернулся в первый раз в ковчег, потому что потоп продолжался, но исчез, когда его снова выпустили, так как воды спали. Плутарх признается, однако, что это «мифично», и хотя он признает, что птицы заслужили имя, которым Еврипид называет их — «Вестники богов», он склонен приписывать их предупреждения прямому вмешательству верховного божества, чьими бессознательными агентами они являются.

Приятно обнаружить, что Плутарх высоко ценил ежа — очаровательного «колючку», который для многих английских детей представляет собой воплощение дикой природы, дружелюбной, но не прирученной, знакомой, но загадочной. Он не говорит, что он доит коров — клевета, которая является символом веры британского пахаря, — но он рассказывает, что когда виноград созревает, мать-ежиха идет под лозы и трясет растения, пока часть винограда не упадет; затем, катаясь по ним, она прикрепляет некоторое количество винограда к своим иглам и так возвращается в нору, где держит своих детенышей. «Однажды, — говорит Плутарх, — когда мы были все вместе, нам довелось увидеть это своими глазами — казалось, что по земле ползет гроздь винограда, так густо было покрыто животное своей добычей».

Собаки, которые бросались на погребальный костер своих хозяев, собаки, которые вызывали арест убийц или воров, собаки, которые оставались с телами своих умерших хозяев и охраняли их, умные собаки, преданные собаки, великодушные собаки — все они будут найдены в галерее Плутарха. Как благородно, говорит он, это в собаке, когда, как советует Гомер, вы кладете свою палку, даже злая собака перестает нападать на вас. Он хвалит почтительное внимание, которое многие проявили, устроив достойное погребение собакам, которых они лелеяли, и вспоминает, как Ксантипп в древности, чья собака плыла рядом с его галерой к Саламину, когда афиняне были вынуждены покинуть свой город, похоронил верное существо на мысе, который «по сей день» известен как Могила Собаки. Очень печальным был случай с другими животными, которые бегали взад и вперед в смятении, когда их хозяева садились на корабли, как бедные кошки и собаки, которые помогали английским солдатам в блокгаузах коротать утомительные часы и которые по приказу начальства были оставлены на произвол судьбы, хотя их товарищи в хаки очень хотели забрать их с собой. В качестве доказательства привязанности греков к своим собакам Плутарх мог бы упомянуть не редкое их изображение на стелах в семейной группе, которая объединяет все самые дорогие узы между жизнью и смертью.