«Физиология брака, часть 3»

Она живет тогда между требованиями двух обязательств. Это дилемма; она причинит либо несчастье своему любовнику, если он искренен в своей страсти, либо несчастье своему мужу, если она все еще любима им.

Именно этой ужасной дилемме женской жизни следует приписывать все странные несоответствия в поведении женщин. В этом заключается источник всей их лжи, всех их вероломств; здесь секрет всех их тайн. Это нечто такое, от чего можно содрогнуться. Более того, даже если основываться просто на хладнокровных расчетах, поведение женщины, которая принимает несчастье, сопровождающее добродетель, и презирает блаженство, купленное преступлением, в сто раз разумнее. Тем не менее, почти все женщины будут рисковать страданиями в будущем и веками мучений ради экстаза одного получаса. Если человеческое чувство самосохранения, если страх смерти не останавливает их, насколько бесплодными должны быть законы, которые отправляют их на два года в Маделонетт? О возвышенная низость! И когда подумаешь, что тот, ради кого должны быть совершены эти жертвы, — один из наших братьев, джентльмен, которому мы не доверили бы наше состояние, если бы оно у нас было, человек, который застегивает свой сюртук так же, как все мы, этого достаточно, чтобы заставить одного разразиться таким громким хохотом, что, начавшись в Люксембурге, он прошел бы по всему Парижу и испугал бы осла, пасущегося на пастбище на Монмартре.

Покажется, возможно, необычным, что, говоря о браке, мы затронули так много тем; но брак — это не только вся человеческая жизнь, это вся жизнь двух человеческих жизней. Теперь, точно так же, как добавление фигуры к розыгрышу лотереи умножает шансы в сто раз, так одна единственная жизнь, соединенная с другой жизнью, умножает поразительной прогрессией риски человеческой жизни, которые в любом случае столь многообразны.

МЕДИТАЦИЯ XXVII.

О ПОСЛЕДНИХ СИМПТОМАХ.

Автор этой книги встретил в мире так много людей, одержимых фанатичной страстью к знанию точного времени, к часам с секундной стрелкой и к точности в деталях своего существования, что он счел эту Медитацию слишком необходимой для спокойствия большого числа мужей, чтобы ее опустить. Было бы жестоко оставить людей, одержимых страстью узнавать час дня, без компаса, с помощью которого можно было бы оценить последние вариации в супружеском зодиаке и рассчитать точный момент, когда знак Минотавра появляется на горизонте. Знание супружеского времени потребовало бы целой книги для своего изложения, столь тонкие и деликатные наблюдения требуются для этой задачи. Мастер признает, что его крайняя молодость еще не позволила ему отметить и проверить более чем несколько симптомов; но он чувствует законную гордость, по прибытии к концу своего трудного предприятия, от осознания того, что он оставляет своим преемникам новое поле исследований; и что в деле, казалось бы, столь банальном, не только было много что сказать, но также найдено очень много пунктов, которые могут быть еще выведены на ясный свет наблюдения. Поэтому он представляет здесь без порядка или связи грубые наброски, которые он до сих пор смог выполнить, в надежде, что позже у него будет досуг координировать их и расположить в полную систему. Если он до сих пор был сдержан в выполнении задачи высшей национальной важности, он полагает, он может сказать, не навлекая на себя обвинения в тщеславии, что он здесь указал естественное разделение этих симптомов. Они обязательно бывают двух видов: единороги и двурогие. Минотавр-единорог — наименее вредный. Два виновника ограничиваются платонической любовью, в которой их страсть, по крайней мере, не оставляет видимых следов среди потомства; в то время как Минотавр-двурог — это несчастье со всеми его плодами. Мы отметили звездочкой симптомы, которые, по-видимому, касаются последнего вида.

МИНОВТАВРИЧЕСКИЕ НАБЛЮДЕНИЯ.

I.

*Когда, оставаясь долгое время в стороне от своего мужа, женщина делает шаги весьма заметного характера, чтобы привлечь его любовь, она действует в соответствии с аксиомой морского права, которая гласит: Флаг защищает груз.

II.

Женщина на балу, одна из ее подруг подходит к ней и говорит:

«У вашего мужа много остроумия».

«Вы находите так?»

III.

Ваша жена обнаруживает, что пора отправить вашего мальчика в школу-интернат, с которым еще недавно она никогда не собиралась расставаться.

IV.

*В иске лорда Абергавенни о разводе камердинер показал, что «графиня питала такое отвращение ко всему, что принадлежало моему лорду, что он очень часто видел, как она сжигала клочки бумаги, к которым он прикасался в ее комнате».

V.

Если вялая женщина становится энергичной, если женщина, которая раньше ненавидела учебу, изучает иностранный язык; короче говоря, любое проявление полного изменения характера является решающим симптомом.

VI.

Женщина, которая счастлива в своих привязанностях, не часто выходит в свет.

VII.

Женщина, у которой есть любовник, становится очень снисходительной в суждении о других.

VIII.

*Муж дает своей жене сто крон в месяц на одежду; и, принимая все во внимание, она тратит по крайней мере пятьсот франков, не будучи ни на грош в долгу; мужа грабят каждую ночь с высокой руки путем эскалады, но без взлома.

IX.

*Супружеская пара спала в одной постели; мадам всегда была больна. Теперь они спят раздельно, у нее больше нет головной боли, и ее здоровье становится более блестящим, чем когда-либо; тревожный симптом!

X.

Женщина, которая была неряшлива, внезапно начинает проявлять крайнюю щепетильность в своем наряде. Минотавр уже близко!

XI.

— Ах, мой милый, я не знаю муки большей, чем быть непонятой.

— Да, дорогая, но когда тебя понимают...

— О, это случается крайне редко.

— Согласна с вами, это бывает очень редко. Ах, это великое счастье, но в мире едва ли найдутся два человека, способные вас понять.

XII.

*День, когда жена начинает вести себя с мужем слишком любезно, — это конец.

XIII.

Я спросил ее: «Где ты была, Жанна?»

— Я была у твоего друга, чтобы забрать тарелку, которую ты там оставил.

— Ах, вот как! Значит, все еще мое, — сказал я. В следующем году я повторил вопрос при схожих обстоятельствах.

— Я ходила вернуть нашу тарелку.

— Ну что ж, часть вещей все еще моя, — сказал я. Но после этого, когда я задавал ей вопросы, она отвечала совсем иначе.

— Ты хочешь знать все, как важные персоны, а у самого всего три рубашки. Я ходила забрать свою тарелку из дома друга, где я останавливалась.

— Понимаю, — сказал я, — мне уже ничего не принадлежит.

XIV.

Не доверяйте женщине, которая говорит о своей добродетели.

XV.

Кто-то сказал герцогине де Шон, когда врачи уже потеряли надежду на ее выздоровление:

— Герцог де Шон хотел бы увидеть вас еще раз.

— Он здесь?

— Да.

— Пусть подождет; он войдет вместе со священником, несущим святые дары. Этот минотаврический анекдот был опубликован Шамфором, но мы приводим его здесь как типичный.

XVI.

*Некоторые женщины пытаются убедить своих мужей, что у них есть обязанности по отношению к определенным лицам.

— Я уверена, что тебе следует нанести визит такому-то господину... Мы не можем не пригласить такого-то господина на обед.

XVII.

— Ну же, сынок, держись прямо: старайся приобрести хорошие манеры! Понаблюдай за таким-то господином! Посмотри, как он ходит! Обрати внимание на то, как он одевается.

XVIII.

Когда женщина произносит имя мужчины лишь дважды в день, возможно, есть некоторая неопределенность в ее чувствах к нему, но если трижды? — О-о!

XIX.

Когда женщина идет домой с мужчиной, который не является ни адвокатом, ни министром, до самой двери его квартиры, она ведет себя крайне неосмотрительно.

XX.

Наступает ужасный день, когда муж не может найти объяснения какому-либо поступку своей жены.

XXI.

*Женщина, которая позволяет себя разоблачить, заслуживает своей участи.

Как должен вести себя муж, когда он распознает последний симптом, не оставляющий сомнений в неверности его жены? Есть только два пути: путь смирения или путь мести; третьего не дано. Если принято решение о мести, она должна быть полной.

Муж, который не расстается навсегда со своей женой, — настоящий простак. Если жена и муж считают себя способными на тот союз дружбы, который существует между мужчинами, то для мужа отвратительно заставлять жену чувствовать свое превосходство над ней.

Вот несколько анекдотов, большинство из которых еще не опубликованы, которые, на мой взгляд, довольно ясно указывают на различные оттенки поведения, которые следует соблюдать мужу в подобном случае.

Господин де Рокемон спал раз в месяц в спальне своей жены и, уходя, обычно говорил:

— Я умываю руки от всего, что может произойти.

В этом замечании есть что-то отталкивающее и, возможно, нечто глубокое в его намеке на супружескую политику.

Один дипломат, увидев, как входит любовник его жены, вышел из своего кабинета и, подойдя к спальне жены, сказал им обоим:

— Надеюсь, вы хотя бы воздержитесь от ссор.

Это было проявлением доброго нрава.

Господина де Буфлера спросили, что бы он сделал, если бы, вернувшись после долгого отсутствия, обнаружил, что его жена беременна?

— Я бы приказал перенести мой халат и туфли в ее комнату.

Это было великодушие.

— Сударыня, если этот человек плохо обращается с вами, когда вы одни, это ваша вина; но я не позволю ему плохо вести себя по отношению к вам в моем присутствии, ибо это значит проявить неуважение ко мне.

Это было благородство.

Вершина в этом отношении достигается, когда судейская шапочка кладется магистратом в изножье кровати, где спят двое виновных.

Существуют весьма изысканные способы мести. Мирабо в одной из книг, написанных им ради заработка, восхитительно описал скорбное смирение той итальянской дамы, которую муж приговорил погибнуть вместе с ним в Маремме.

ПОСЛЕДНИЕ АКСИОМЫ.

XCIII. Застать жену с любовником и убить их в объятиях друг друга — это не акт мести; это великое одолжение им обоим.

XCIV. Лучше всего муж будет отомщен любовником своей жены.

МЕДИТАЦИЯ XXVIII.

О КОМПЕНСАЦИЯХ.

Супружеская катастрофа, которой не могут избежать некоторые мужья, почти всегда составляет заключительную сцену драмы. В этот момент вокруг вас все спокойно. Ваше смирение, если вы смирились, способно пробудить острое раскаяние в душе вашей жены и ее любовника; ибо их счастье учит их глубине раны, которую они вам нанесли. Вы, можете быть уверены, являетесь третьим элементом во всех их удовольствиях. Принцип доброты и благожелательности, лежащий в основе человеческой души, не так легко подавить, как думают люди; более того, те двое, кто причиняет вам мучения, — это именно те, кому вы желаете больше всего добра. В беседах, столь сладостно доверительных, которые связывают воедино удовольствия любви и в некотором роде образуют для влюбленных ласки мысли, ваша жена часто говорит вашему сопернику:

— Знаешь, Огюст, я уверяю тебя, что в любом случае я хотела бы видеть моего бедного мужа счастливым; ведь в глубине души он добр; если бы он не был моим мужем, а был бы только моим братом, есть так много вещей, которые я бы сделала, чтобы порадовать его! Он любит меня, и... его дружба тяготит меня.

— Да, он славный малый!

Тогда вы становитесь объектом уважения для холостяка, который уступил бы вам все возможное возмещение за причиненный вам вред; но его отталкивает высокомерная гордость, которая задает тон всей вашей беседе и запечатлена на вашем лице.

Так что на самом деле, в первые моменты появления Минотавра, человек подобен актеру, который чувствует себя неловко в театре, где он не привык выступать. Очень трудно переносить оскорбление с достоинством; но хотя великодушие встречается редко, иногда находится образцовый муж, обладающий им.

В конце концов, вы мало-помалу поддаетесь тому очаровательному способу, которым ваша жена старается быть любезной с вами. Мадам принимает тон дружбы, который она отныне никогда не оставляет. Приятная атмосфера вашего дома — одна из главных компенсаций, делающих Минотавра менее отвратительным для мужа. Но поскольку человеку свойственно привыкать к самым тяжелым условиям, несмотря на чувство оскорбленного благородства, которое ничто не может изменить, вы постепенно побуждаетесь очарованием, чья сила постоянно окружает вас, принять маленькие удобства вашего положения.

Предположим, что супружеское несчастье постигло эпикурейца. Он естественно требует утешений, соответствующих его вкусу. Его чувство удовольствия находит прибежище в других наслаждениях и формирует другие привычки. Вы строите свою жизнь в соответствии с получением других ощущений.

Однажды, возвращаясь из своего правительственного учреждения, после того как вы долго простояли перед богатым и изысканным книжным магазином Шеве, колеблясь между сотней франков расходов и радостями страсбургского паштета из гусиной печени, вы замираете от изумления, обнаружив этот паштет гордо установленным на буфете вашей столовой. Это видение, предложенное каким-то гастрономическим миражем? В этом сомневающемся настроении вы подходите твердым шагом, ибо паштет — существо живое, и кажется, что он ржет, когда вы чуете издалека трюфели, чьи ароматы просачиваются сквозь позолоченную оболочку. Вы наклоняетесь над ним дважды; все нервные центры вашего нёба имеют душу; вы вкушаете наслаждения подлинного пира и т. д.; и во время этого экстаза вас охватывает чувство раскаяния, и вы идете в комнату жены.

— Право, дорогая, у нас нет средств, позволяющих покупать паштеты.

— Но он нам ничего не стоит!

— О! Хо!

— Да, это брат господина Ашиля прислал его ему.

Вы замечаете господина Ашиля в углу. Холостяк приветствует вас, он сияет, видя, что вы приняли паштет. Вы смотрите на свою жену, которая краснеет; вы несколько раз поглаживаете бороду; и, поскольку вы не выражаете благодарности, двое влюбленных понимают, что вы приняли компенсацию.

Происходит внезапная смена министерства. Муж, который является государственным советником, дрожит от страха быть вычеркнутым из списков, хотя накануне он был назначен генеральным директором; все министры настроены против него, а он стал конституционалистом. Предвидя свою опалу, он отправился в Отёй в поисках утешения у старого друга, который цитирует ему Горация и Тибулла. Вернувшись домой, он видит стол, накрытый так, словно ожидается прием самых влиятельных людей собрания.

— По правде говоря, мадам, — говорит он с раздражением, входя в комнату жены, где она заканчивает свой туалет, — вы, кажется, потеряли свой обычный такт. Сейчас самое время устраивать званые обеды! Двадцать человек скоро узнают...

— Что вы генеральный директор! — восклицает она, показывая ему королевскую депешу.

Он ошеломлен. Он берет письмо, вертит его то так, то этак; он открывает его. Он садится и разворачивает его.

— Я хорошо знаю, — говорит он, — что справедливость будет воздана мне при любых министрах, которым я служил.

— Да, мой дорогой! Но господин де Вильплен поручился за вас своей головой, а его высокопреосвященство кардинал де..., чьим...

— Господин де Вильплен?

Это настолько щедрое вознаграждение, что муж добавляет с улыбкой генерального директора:

— Ну, черт возьми, дорогая, это твоих рук дело!

— Ах! Не благодари меня за это; Адольф сделал это из личной привязанности к тебе.

В один из вечеров бедный муж остался дома из-за проливного дождя или, возможно, устав проводить вечер за игрой в кафе или в свете, и, сытый по горло всем этим, он почувствовал, что его охватил порыв последовать за женой в супружескую спальню. Там он опустился в кресло и, подобно султану, стал ждать кофе, как бы говоря:

— Ну, в конце концов, она же моя жена!

Прекрасная сирена сама готовит любимый напиток; она процеживает его с особой тщательностью, подслащивает, пробует и подает ему; затем, с улыбкой, она осмеливается, подобно покорной одалиске, пошутить, чтобы разгладить морщины на лбу своего господина и повелителя. До этого момента он считал свою жену глупой; но, услышав остроту, столь же остроумную, как та, с которой даже вы, мадам, заигрывали бы, он поднимает голову так, как это делают собаки, охотящиеся на зайца.

— Где, черт возьми, она это взяла... но это случайный выстрел! — говорит он себе.

С высоты своего собственного величия он делает пикантную реплику. Мадам парирует, разговор становится таким же живым, как и интересным, и этот муж, человек весьма выдающийся, совершенно удивлен, обнаружив остроумие своей жены, в остальном — вполне состоявшейся женщины; нужное слово приходит к ней с удивительной готовностью; ее такт и проницательность позволяют ей встретить намек с очаровательной оригинальностью. Она уже не та женщина. Она замечает эффект, который производит на своего мужа, и, чтобы отомстить за его пренебрежение и завоевать его восхищение любовником, от которого она получила, так сказать, сокровища своего интеллекта, она старается и становится поистине ослепительной. Муж, способный лучше кого-либо другого оценить своего рода компенсацию, которая может оказать некоторое влияние на его будущее, приходит к мысли, что страсти женщин действительно необходимы для их умственного развития.

Но как нам относиться к тем компенсациям, которые наиболее приятны мужьям?

Между моментом, когда появляются последние симптомы, и эпохой супружеского мира, которую мы не будем обсуждать, проходит почти дюжина лет. В этот промежуток времени и до того, как супружеская пара подпишет договор, который посредством искреннего примирения женского субъекта с ее законным господином освящает их маленькое супружеское восстановление, чтобы, как говорил Людовик XVIII, закрыть бездну революций, редко бывает, чтобы у честной женщины был только один любовник. Анархия имеет свои неизбежные фазы. Бурное господство трибунов вытесняется господством меча и пера, ибо редко встречаются любви, чье постоянство переживает десять лет. Поэтому, поскольку наши расчеты доказывают, что честная женщина лишь строго выплатила свои физиологические или дьявольские долги, сделав счастливыми лишь трех мужчин, вполне вероятно, что она ступала не в один регион любви. Иногда может случиться так, что в слишком затянувшемся междуцарствии любви жена, будь то из прихоти, искушения или желания новизны, берется соблазнить собственного мужа.

Представьте себе очаровательную мадам де Т..., героиню нашей «Медитации о стратегии», говорящую с пленительной улыбкой:

— Я никогда раньше не находила тебя таким приятным!

Лесть за лестью, она искушает, она пробуждает любопытство, она успокаивает, она пробуждает в вас малейшую искру желания, она увлекает вас за собой и заставляет гордиться собой. Затем наступает право на возмещение для ее мужа. В этом случае жена поражает воображение своего мужа. Подобно космополитичным путешественникам, она рассказывает истории обо всех странах, которые она посетила. Она перемежает свою речь словами, заимствованными из нескольких языков. Страстные образы Востока, уникальный акцент испанской фразеологии — все встречается и сталкивается. Она раскрывает сокровища своей записной книжки со всеми тайнами кокетства, она восхитительна, вы никогда раньше не видели ее такой! С тем замечательным искусством, которым обладают только женщины, делая все, что им было сказано, своим собственным, она смешивает все оттенки и вариации характера, чтобы создать манеру, присущую только ей. Вы получили из рук Гименея только одну женщину, неловкую и невинную; холостяк возвращает вам дюжину. Радостный и восторженный муж видит свою постель, занятую легкомысленными и распутными куртизанками, о которых мы говорили в «Медитации о первых симптомах». Эти богини приходят группами, они улыбаются и резвятся под изящными муслиновыми занавесками супружеской постели. Финикийская девушка бросает вам свои гирлянды, мягко покачиваясь из стороны в сторону; халкидянка покоряет вас колдовством своих изящных и белоснежных ног; Унельмана приходит и, говоря на диалекте прекрасной Ионии, открывает сокровища счастья, доселе неведомые, и в изучении которых она заставляет вас испытать лишь одно-единственное ощущение.

Исполненный сожаления о том, что пренебрегал столькими прелестями, и часто устав находить слишком часто столько же вероломства в жрицах Венеры, сколько и в честных женщинах, муж иногда торопит своей галантностью час примирения, желанный для достойных людей. Последствия блаженства пожинаются, пожалуй, даже с большим удовольствием, чем первый урожай. Минотавр взял ваше золото, он делает возмещение бриллиантами. И действительно, сейчас самое время констатировать факт величайшей важности. Мужчина может иметь жену, не обладая ею. Как и большинство мужей, вы до сих пор не получали ничего от своей, и мощное вмешательство холостяка было необходимо, чтобы сделать ваш союз полным. Как нам дать имя этому чуду, возможно, единственному, совершенному над пациентом во время его отсутствия? Увы, братья мои, не мы создали Природу!

Но сколько еще других компенсаций, не менее драгоценных, существует, с помощью которых благородная и великодушная душа молодого холостяка может многократно заслужить свое прощение! Я помню, как был свидетелем одного из самых великолепных актов искупления, который любовник должен совершить по отношению к мужу, которого он минотавризирует.

Одним теплым вечером летом 1817 года я увидел, как в один из залов Тортони вошел один из тех двухсот молодых людей, которых мы уверенно называем нашими друзьями; он был в полном расцвете своей скромности. Прекрасная женщина, одетая с безупречным вкусом, которая согласилась войти в один из прохладных салонов, предназначенных для людей из высшего общества, вышла из элегантного экипажа, остановившегося на бульваре, и приближалась пешком по тротуару. Мой молодой друг, холостяк, затем появился и предложил руку своей королеве, в то время как муж следовал за ними, держа за руку двух маленьких мальчиков, прекрасных, как купидоны. Двое влюбленных, более проворные, чем отец семейства, достигли раньше него одной из небольших комнат, указанных слугой. Пересекая вестибюль, муж наткнулся на какого-то франта, который заявил, что его толкнули. Затем возникла ссора, серьезность которой выдавали резкие тона перепалки. В тот момент, когда франт собирался сделать жест, недостойный уважающего себя человека, холостяк вмешался, схватил франта за руку, застал его врасплох, одолел и повалил на землю; это было великолепно. Он сделал именно то, что замышлял агрессор, воскликнув:

— Месье!

Это «месье» было одной из самых прекрасных вещей, которые я когда-либо слышал. Это было так, как если бы молодой холостяк сказал: «Этот отец семейства принадлежит мне; поскольку я похитил его честь, я должен защищать его. Я знаю свой долг, я его заместитель и буду сражаться за него». Молодая женщина вела себя превосходно! Бледная и сбитая с толку, она взяла под руку своего мужа, который продолжал свои упреки; не говоря ни слова, она увела его к экипажу вместе с детьми. Она была одной из тех женщин аристократии, которые также знают, как сохранить свое достоинство и самообладание посреди сильных эмоций.

— О, месье Адольф! — воскликнула молодая дама, увидев, как ее друг с видом веселья занимает место в экипаже.

— Ничего, мадам, он один из моих друзей; мы пожали друг другу руки.

Тем не менее, на следующее утро отважный холостяк получил удар шпагой, который едва не оказался смертельным и приковал его к постели на шесть месяцев. Супружеская пара осыпала его вниманием. Какие многочисленные компенсации мы видим здесь! Несколько лет спустя старый дядя мужа, чьи взгляды не совпадали со взглядами молодого друга дома и который затаил на него обиду из-за какой-то политической дискуссии, взялся за то, чтобы его выгнали из дома. Старик дошел до того, что сказал своему племяннику выбрать между тем, чтобы стать его наследником, и тем, чтобы прогнать самонадеянного холостяка. Именно тогда достойный биржевой маклер сказал своему дяде:

— Ах, дядя, вы никогда не должны думать, что вам удастся сделать меня неблагодарным! Но если я прикажу ему сделать это, этот молодой человек позволит убить себя ради вас. Он спас мой кредит, он прошел бы сквозь огонь и воду ради меня, он избавил меня от моей жены, он привел мне клиентов, он обеспечил мне почти все дела по займам Виллеля — я обязан ему своей жизнью, он отец моих детей; я никогда не смогу забыть все это.

В этом случае компенсации можно считать полными; но, к сожалению, существуют компенсации всех видов. Есть те, которые следует считать отрицательными, обманчивыми, и те, которые являются и тем, и другим.

Я знал мужа преклонных лет, который был одержим демоном азартных игр. Почти каждый вечер любовник его жены приходил и играл с ним. Холостяк давал ему щедрую долю удовольствий, которые приносят азартные игры, и умел проигрывать ему определенное количество франков каждый месяц; но мадам давала их ему, и компенсация была обманчивой.

Вы пэр Франции, и у вас нет потомства, кроме дочерей. Ваша жена рожает мальчика! Компенсация отрицательная.

Ребенок, который должен спасти ваше имя от забвения, похож на свою мать. Герцогиня убеждает вас, что ребенок ваш. Отрицательная компенсация становится обманчивой.

Вот одна из самых очаровательных известных компенсаций. Однажды утром принц де Линь встречает любовника своей жены и бросается к нему, дико смеясь:

— Друг мой, — говорит он ему, — я наставил тебе рога прошлой ночью!

Если некоторые мужья достигают супружеского мира спокойными методами и так изящно носят воображаемые знаки супружеского превосходства, их философия, несомненно, основана на комфортабилизме принятия определенных компенсаций, комфортабилизме, который равнодушные люди не могут себе представить. С годами супружеская пара достигает последней стадии того искусственного существования, к которому их приговорил их союз.

МЕДИТАЦИЯ XXIX.

О СУПРУЖЕСКОМ МИРЕ.

Мое воображение следовало за браком через все фазы его фантастической жизни в столь братском духе, что я, кажется, состарился вместе с домом, который сделал своим домом так рано, в начале этой работы. Пережив в мыслях пыл первой страсти человека; и наметив, пусть и несовершенным образом, основные инциденты супружеской жизни; после борьбы со столькими женами, которые не принадлежали мне, истощив себя в конфликтах со столькими персонажами, вызванными из небытия, и приняв участие в стольких битвах, я чувствую интеллектуальную усталость, которая заставляет меня видеть все в жизни окутанным, так сказать, траурным крепом. Мне кажется, что у меня катар, что я смотрю на все через зеленые очки, я чувствую, как дрожат мои руки, как будто я должен использовать вторую половину своего существования и своей книги, извиняясь за безумства первой половины.

Я вижу себя окруженным взрослыми детьми, отцом которых я не являюсь, и сидящим рядом с женой, на которой я никогда не женился. Мне кажется, я чувствую морщины, бороздящие мой лоб. Огонь, перед которым я сижу, потрескивает, словно в насмешку, комната стара в своей мебели; я содрогаюсь от внезапного испуга, когда кладу руку на сердце и спрашиваю себя: «Неужели и оно иссохло?»

Я подобен старому адвокату, не подвластному никаким чувствам вообще. Я никогда не принимаю никакого утверждения, если оно не подтверждено, согласно поэтической максиме лорда Байрона, свидетельствами по крайней мере двух лжесвидетелей. Ни одно лицо не может обмануть меня. Я меланхоличен и омрачен печалью. Я знаю мир, и у него больше нет иллюзий для меня. Мои самые близкие друзья оказались предателями. Мы с женой обмениваемся взглядами глубокого смысла, и малейшее слово, которое произносит любой из нас, — это кинжал, который пронзает сердце другого насквозь. Я застаиваюсь в унылом спокойствии. Это, значит, и есть спокойствие старости! Старик носит в себе кладбище, которое скоро завладеет им. Он привыкает к холоду могилы. Человек, по мнению философов, умирает по частям; в то же время можно сказать, что он даже обманывает смерть; ибо то, за что ухватилась его иссохшая рука, можно ли назвать жизнью?

О, умереть молодым и пульсирующим жизнью! Это судьба, достойная зависти! Ибо не есть ли это, как сказал восхитительный поэт, «унести с собой все свои иллюзии, быть похороненным, как восточный царь, со всеми своими драгоценностями и сокровищами, со всем, что составляет состояние человечества!»

Сколько благодарственных молитв мы должны вознести доброму и благодетельному духу, который дышит во всем здесь, внизу! Действительно, та забота, с которой природа берет на себя труд раздевать нас по частям, обнажать душу, постепенно ослабляя наш слух, зрение и осязание, замедляя циркуляцию нашей крови и замораживая наши гуморы, чтобы сделать нас столь же нечувствительными к приближению смерти, какими мы были к началу жизни, — эта материнская забота, которую она расточает на наш хрупкий глиняный табернакль, она также проявляет в отношении эмоций человека и двойного существования, которое создается супружеской любовью. Она сначала посылает нам Доверие, которое с протянутой рукой и открытым сердцем говорит нам: «Смотри, я твое навсегда!» Теплота следует за ним, ступая вялой походкой, отворачивая свое белокурое лицо с зевком, как молодая вдова, вынужденная слушать государственного министра, который готов подписать для нее пенсионный ордер. Затем приходит Равнодушие; она растягивается на диване, не заботясь о том, чтобы опустить полы своего платья, которые Желание только что приподняло столь целомудренно и столь жадно. Она бросает взгляд на супружескую постель, со скромностью и без бесстыдства; и, если она чего-то и жаждет, так это зеленых фруктов, которые вновь вызывают к жизни притупленные сосочки, которыми усеяно ее пресыщенное нёбо. Наконец, является философский Опыт Жизни с озабоченным и презрительным челом, указывая пальцем на результаты, а не на причины жизненных инцидентов; на спокойную победу, а не на бурную битву. Она подсчитывает недоимки с фермерами и рассчитывает приданое ребенка. Она материализует все. По мановению ее волшебной палочки жизнь становится твердой и лишенной пружин; прежде все было текучим, теперь оно кристаллизовалось в скалу. Наслаждение больше не существует для наших сердец, оно получило свой приговор, это было лишь простое ощущение, мимолетный пароксизм. То, чего душа желает сегодня, — это состояние фиксации; и только счастье постоянно, и оно состоит в абсолютном спокойствии, в регулярности, с которой еда и сон сменяют друг друга, а вялые органы выполняют свои функции.

— Это ужасно! — воскликнул я. — Я молод и полон жизни! Погибнут все книги в мире, лишь бы не погибли мои иллюзии!

Я покинул свою лабораторию и погрузился в водоворот Парижа. Когда я увидел, как передо мной проплывают прекраснейшие лица, я почувствовал, что я не стар. Первая молодая женщина, появившаяся передо мной, прекрасная лицом и фигурой и одетая до совершенства, одним огненным взглядом заставила все колдовство, чарам которого я добровольно подчинился, развеяться в воздухе. Едва я сделал три шага в садах Тюильри, месте, которое я выбрал своим пунктом назначения, как увидел прототип супружеской ситуации, которая была описана последней в этой книге. Если бы я пожелал охарактеризовать, идеализировать, олицетворить брак, каким я его себе представлял, самому Творцу было бы невозможно создать столь полный символ его, какой я тогда увидел перед собой.

Представьте себе женщину пятидесяти лет, одетую в жакет из красновато-коричневого мериноса, держащую в левой руке зеленый шнурок, который был привязан к ошейнику английского терьера, а правой рукой соединенную с рукой мужчины в кюлотах и шелковых чулках, чья шляпа имела причудливо загнутые поля, в то время как белоснежные пучки волос, похожие на голубиные перья, поднимались по ее бокам. Тонкая косичка, тонкая, как гусиное перо, болталась на спине его желтоватой шеи, которая была толстой, насколько ее можно было видеть над отложным воротником потертого сюртука. Эта пара приняла величественную походку посла; и муж, которому было по меньшей мере семьдесят, останавливался с довольным видом каждый раз, когда терьер начинал резвиться. Я поспешил пройти мимо этого живого олицетворения моей Медитации и был удивлен до последней степени, узнав маркиза де Т..., друга графа де Носа, который давно задолжал мне окончание прерванной истории, которую я рассказал в «Теории постели». [См. Медитацию XVII.]

— Имею честь представить вам маркизу де Т..., — сказал он мне.

Я сделал низкий поклон даме, чье лицо было бледным и морщинистым; ее лоб был увенчан шиньоном, чьи сплющенные локоны, расположенные вокруг него, никого не обманывали, а лишь подчеркивали, вместо того чтобы скрывать, морщины, которыми он был глубоко изборожден. Дама была слегка нарумянена и имела вид старой провинциальной актрисы.

— Я не вижу, сударь, что вы можете сказать против такого брака, как наш, — сказал мне старик.

— Законы Рима запрещают! — воскликнул я, смеясь.

Маркиза одарила меня взглядом, полным беспокойства, а также неодобрения, который, казалось, говорил: «Неужели возможно, что в моем возрасте я стала лишь наложницей?»

Мы сели на скамью в мрачной группе деревьев, посаженных на углу высокой террасы, которая возвышается над площадью Людовика XV, со стороны Гард-Мёбль. Осень уже начала обнажать деревья от листвы и рассыпала перед нашими глазами желтые листья своей гирлянды; но солнце, тем не менее, наполняло воздух приятным теплом.

— Ну что, ваша работа закончена? — спросил старик елейным тоном, свойственным людям древней аристократии.

И с этими словами он сардонически улыбнулся, словно приглашая к комментариям.

— Почти что так, сударь, — ответил я. — Я пришел к тому философскому состоянию, которого, по-видимому, достигли и вы, но должен признаться, что я...

— Вы ищете идеи? — добавил он, заканчивая за меня фразу, которую, признаюсь, я не знал, как договорить.

— Что ж, — продолжал он, — вы можете смело исходить из того, что, достигнув зимы своей жизни, человек — я имею в виду мыслящего человека — в конце концов отрицает само существование любви в той неистовой форме, в какую ее облекали наши иллюзии!

— Как! Вы хотите отрицать существование любви на следующий день после свадьбы?

— Прежде всего, следующий день как раз и был бы тому причиной; но мой брак был коммерческой сделкой, — ответил он, наклонившись, чтобы прошептать мне на ухо. — Тем самым я приобрел заботу, внимание и услуги, в которых нуждаюсь; и я уверен, что получу все то уважение, которого требует мой возраст; ибо я завещал все свое имущество племяннику, а так как жена моя будет богата только при моей жизни, вы можете себе представить, как...

Я окинул старого маркиза столь пронзительным взглядом, что он сжал мою руку и сказал: — У вас, по-видимому, доброе сердце, ибо в этой жизни ни в чем нельзя быть уверенным...

— Что ж, можете быть уверены, что я приготовил для нее приятный сюрприз в своем завещании, — весело ответил он.

— Иди сюда, Жозеф, — позвала маркиза, обращаясь к слуге, который нес пальто на шелковой подкладке. — Маркиз, вероятно, зябнет.

Старый маркиз надел пальто, застегнул его и, взяв меня под руку, повел на солнечную сторону террасы.

— В своем труде, — продолжал он, — вы, несомненно, говорили о любви молодого человека. Что ж, если вы хотите соответствовать тому размаху, который придаете своей работе — в слове эк... элек...

— Эклектизм, — сказал я, улыбаясь, видя, что он не может вспомнить этот философский термин.

— Я прекрасно знаю это слово! — ответил он. — Если вы хотите сдержать свой обет эклектизма, вы должны быть готовы высказать некоторые мужественные идеи о любви, которые я вам сообщу, и я не пожалею для вас пользы от них, если таковая будет; я желаю завещать вам свое имущество, но это будет все, что вы от него получите.

— Нет такого денежного состояния, которое стоило бы столько же, сколько состояние идей, если это ценные идеи! Поэтому я буду слушать вас с благодарностью.

— Любви не существует, — продолжал старик, не сводя с меня глаз. — Это даже не чувство, это печальная необходимость, находящаяся посередине между потребностями тела и потребностями души. Но, на мгновение встав на сторону ваших юношеских мыслей, давайте попробуем порассуждать об этой социальной болезни. Полагаю, вы можете мыслить любовь только как потребность или как чувство.

Я кивнул в знак согласия.

— Если рассматривать любовь как потребность, — сказал старик, — то она дает о себе знать последней из всех наших потребностей и первой же прекращается. Мы склонны любить в двадцатилетнем возрасте, говоря округленно, и перестаем делать это в пятьдесят. В течение этих тридцати лет как часто возникала бы эта потребность, если бы не провокация городских нравов и современный обычай жить в присутствии не одной женщины, а женщин вообще? Каков наш долг перед продолжением рода? Вероятно, он состоит в том, чтобы произвести на свет столько детей, сколько у нас грудей — чтобы, если один умрет, другой мог жить. Если бы эти двое детей всегда исправно производились, что стало бы с народами? Тридцать миллионов человек составили бы население, слишком большое для Франции, ибо почва не в состоянии гарантировать более десяти миллионов от нищеты и голода. Вспомните, что Китай, согласно рассказам путешественников, дошел до того, что бросает своих детей в воду. Теперь, это производство двух детей — это, собственно, и есть весь брак. Излишние удовольствия брака не только распутны, но и влекут за собой огромную потерю для мужчины, как я сейчас продемонстрирую. Сравните же с этой скудостью результата и краткостью продолжительности ежедневную и постоянную неотложность других потребностей нашего существования. Природа каждый час напоминает нам о наших реальных потребностях; и, с другой стороны, абсолютно отказывает в излишествах, которых наше воображение иногда жаждет в любви. Это, следовательно, последняя из наших потребностей и единственная, которую можно забыть, не вызывая никакого расстройства в экономии тела. Любовь — это социальная роскошь, подобная кружевам и бриллиантам. Но если мы проанализируем ее как чувство, мы обнаружим в ней два различных элемента: а именно, удовольствие и страсть. Теперь проанализируйте удовольствие. Человеческие привязанности покоятся на двух основаниях: влечении и отвращении. Влечение — это универсальное чувство к тем вещам, которые льстят нашему инстинкту самосохранения; отвращение — это упражнение того же инстинкта, когда он говорит нам, что рядом находится нечто, угрожающее ему ущербом. Все, что глубоко волнует нашу организацию, дает нам более глубокое чувство нашего существования; такая вещь и есть удовольствие. Оно соткано из желания, усилия и радости обладания чем-либо. Удовольствие — это уникальный элемент в жизни, и наши страсти — не что иное, как модификации, более или менее острые, удовольствия; более того, привычка к одному удовольствию почти всегда исключает наслаждение всеми другими. Теперь, любовь — это наименее острое и наименее долговечное из наших удовольствий. В чем, по-вашему, заключается удовольствие любви? В красоте возлюбленной? За один вечер вы можете за деньги получить самых прекрасных одалисок; но через месяц вы таким образом выжжете в себе всякое чувство на все времена. Стали бы вы любить женщину за то, что она хорошо одета, элегантна, богата, содержит экипаж, имеет коммерческий кредит? Не называйте это любовью, ибо это тщеславие, алчность, эгоизм. Любите ли вы ее за то, что она интеллектуальна? В таком случае вы просто подчиняетесь диктату литературного чувства.

— Но, — сказал я, — любовь открывает свои удовольствия только тем, кто сливает воедино свои мысли, свои состояния, свои чувства, свои души, свои жизни...

— О боже, боже! — воскликнул старик насмешливым тоном. — Можете ли вы назвать мне пять человек в любой нации, которые пожертвовали бы чем-либо ради женщины? Я не говорю об их жизни, ибо это пустяк — цена человеческой жизни при Наполеоне никогда не превышала двадцати тысяч франков; и сегодня во Франции есть двести пятьдесят тысяч храбрецов, которые отдали бы свою за два дюйма красной ленты; в то время как семь человек пожертвовали ради женщины десятью миллионами, на которых они могли бы спать в одиночестве целую ночь. Дюбрей и Фмежа встречаются еще реже, чем любовь Дюпри и Болингброка. Эти чувства проистекают из неизвестной причины. Но вы подвели меня к тому, чтобы рассматривать любовь как страсть. Да, действительно, это последняя из них и самая презренная. Она обещает все, а не выполняет ничего. Она приходит, как любовь, как потребность, последняя, и умирает первой. Ах, поговорите мне о мести, ненависти, алчности, об азартных играх, об амбициях, о фанатизме. В этих страстях есть что-то мужественное; эти чувства неистребимы; они приносят жертвы каждый день, такие, какие любовь приносит лишь урывками. Но, — продолжал он, — предположим, вы отрекаетесь от любви. Сначала не будет никаких тревог, никаких беспокойств, никаких волнений, никаких тех мелких неприятностей, которые растрачивают человеческую жизнь. Человек живет счастливо и спокойно; в своих социальных отношениях он становится бесконечно более могущественным и влиятельным. Этот развод с тем, что называется любовью, — главный секрет власти у всех людей, которые управляют большими массами людей; но это сущий пустяк. Ах! если бы вы знали, какой магической силой наделен человек, каким богатством интеллектуальной энергии, каким долголетием физической силы он наслаждается, когда, отделяя себя от всякого рода человеческих страстей, он тратит всю свою энергию на пользу своей души! Если бы вы могли насладиться в течение двух минут богатствами, которые Бог дарует просвещенным людям, считающим любовь лишь мимолетной потребностью, которую достаточно удовлетворить в течение шести месяцев в двадцатилетнем возрасте; людям, которые, презирая роскошные и пресыщающие нормандские бифштексы, питаются кореньями, которые Бог дал в изобилии, и отдыхают на ложе из сухих листьев, подобно отшельникам Фиваиды! — ах! вы бы не удержали и трех секунд шерсть пятнадцати мериносов, которая вас покрывает; вы бы отбросили свою детскую хворостину и отправились жить на небеса небес! Там вы нашли бы любовь, которую тщетно искали среди земных свиней; там вы услышали бы концерт с несколько иной мелодией, чем у господина Россини, голоса более безупречные, чем у Малибран. Но я говорю, как мог бы говорить слепой, и повторяю слухи. Если бы я не посетил Германию около 1791 года, я бы ничего этого не знал. Да! — человек имеет призвание к бесконечности. В нем живет инстинкт, который призывает его к Богу. Бог есть все, дает все, приносит забвение обо всем, и мысль — это нить, которую он дал нам как ключ к общению с ним!

Он внезапно остановился и устремил глаза на небеса.

«Бедняга лишился рассудка!» — подумал я про себя.

— Сударь, — сказал я ему, — было бы слишком далеко зайти в своей преданности эклектической философии, если бы я вставил ваши идеи в свою книгу; они бы ее разрушили. Все в ней основано на любви, платонической и чувственной. Упаси бог, чтобы я закончил свою книгу такими социальными богохульствами! Я бы предпочел попытаться вернуться с помощью какой-нибудь пантагрюэлевской тонкости к своему стаду холостяков и честных женщин, с многочисленными попытками обнаружить некоторую социальную полезность в их страстях и безумствах. О! если супружеский мир ведет нас к столь разочаровывающим и столь мрачным аргументам, как эти, я знаю очень многих мужей, которые предпочли бы войну миру.

— Во всяком случае, молодой человек, — воскликнул старый маркиз, — я никогда не буду упрекать себя в том, что отказался дать верное направление путешественнику, который сбился с пути.

«Прощай, старая развалина! — сказал я себе. — Прощай, ходячий брак! Прощай, палка от сгоревшего фейерверка! Прощай, машина! Хотя я время от времени давал тебе некоторые проблески дорогих мне людей, старые семейные портреты, — возвращайтесь в лавку торговца картинами, к мадам де Т--- и всем остальным; занимайте свои места вокруг гроба с могильщиками, мне-то что!»

МЕДИТАЦИЯ XXX.

ЗАКЛЮЧЕНИЕ.

Один отшельник, которому приписывали дар провидения, приказав детям Израилевым следовать за ним на вершину горы, чтобы услышать откровение некоторых тайн, увидел, что его сопровождает толпа, которая занимала так много места на дороге, что, пророк как он был, его самолюбие было чрезвычайно польщено. Но так как гора находилась на значительном расстоянии, случилось так, что на первом привале ремесленник вспомнил, что ему нужно доставить новую пару туфель герцогу и пэру, трактирщик задумался о том, что у него есть немного наличности для сделки, и они ушли.

Чуть дальше двое влюбленных задержались под оливковыми деревьями и забыли проповедь пророка; ибо они думали, что обетованная земля — это то место, где они стоят, и божественное слово было услышано, когда они разговаривали друг с другом.

Толстяки, нагруженные пуншами а-ля Санчо, уже четверть часа вытирали лбы платками, начали испытывать жажду и потому остановились у чистого источника.

Некоторые отставные солдаты жаловались на мозоли, которые их мучили, и говорили об Аустерлице и своих тесных сапогах.

На втором привале некоторые светские люди перешептывались:

— Но этот пророк — дурак.

— Вы когда-нибудь его слышали?

— Я? Я пришел из чистого любопытства.

— А я потому, что видел, что у этого парня много последователей. (Последний, кто говорил, был модником.)

— Он просто шарлатан.

Пророк продолжал идти. Но когда он достиг плато, с которого перед ним открывался широкий горизонт, он обернулся и не увидел никого, кроме бедного израильтянина, которому он мог бы сказать, как принц де Линь несчастному маленькому кривоногому барабанщику, которого он нашел на том месте, где ожидал увидеть целый гарнизон: — Ну, мои читатели, кажется, вас осталось только один.

Ты, человек Божий, который зашел так далеко — надеюсь, краткое резюме тебя не испугает, и я продолжал путь под впечатлением, что ты, как и я, все время говорил себе: «Куда, черт возьми, мы идем?»

Что ж, что ж, это самое место и время спросить вас, уважаемый читатель, каково ваше мнение относительно возобновления табачной монополии и что вы думаете об огромных налогах на вина, на право ношения огнестрельного оружия, на азартные игры, на лотереи, на игральные карты, на бренди, на мыло, хлопок, шелка и т. д.

— Я думаю, что поскольку все эти пошлины составляют одну треть государственных доходов, мы были бы серьезно смущены, если бы...

Так что, мой превосходный образцовый муж, если бы никто не напивался, не играл в азартные игры, не курил и не охотился, одним словом, если бы у нас во Франции не было ни пороков, ни страстей, ни болезней, государство было бы на волосок от банкротства; ибо кажется, что капитал нашего национального дохода состоит из народных пороков, как наша торговля поддерживается национальной роскошью. Если бы вы захотели немного внимательнее присмотреться к этому делу, вы бы увидели, что все налоги основаны на какой-то моральной болезни. На самом деле, если мы продолжим это философское исследование, окажется, что жандармам потребовались бы лошади и кожаные штаны, если бы все соблюдали мир и если бы в мире не было ни врагов, ни бездельников. Поэтому навяжите человечеству добродетель! Что ж, я считаю, что между моей честной женщиной и бюджетом больше параллелей, чем думают люди, и я возьмусь доказать это с помощью короткого эссе по статистике, если вы позволите мне закончить мою книгу в том же духе, в каком я ее начал. Согласитесь ли вы, что любовник должен надевать больше чистых рубашек, чем носит муж или холостяк? Это мне кажется несомненным. Разница между мужем и любовником видна даже во внешнем виде их туалета. Один небрежен, он небрит, а другой никогда не появляется иначе как в полном параде. Стерн приятно заметил, что бухгалтерская книга прачки была самым достоверным документом, который он знал, относительно жизни Тристама Шенди; и что по количеству рубашек, которые он носил, было легко угадать, какие отрывки его книги стоили ему больше всего. Что ж, что касается любовников, то бухгалтерская книга их прачек является самым верным историческим документом, а также самым беспристрастным отчетом об их различных амурах. И действительно, огромное количество косынок, галстуков, платьев, которые абсолютно необходимы для кокетства, расходуется в ходе амура. Чудесный престиж приобретается белыми чулками, блеском воротничка или манишки, художественно уложенными складками мужской рубашки или вкусом его галстука или воротника. Это объяснит отрывки, в которых я сказал о честной женщине [Медитация II]: «Она проводит свою жизнь в том, что крахмалит свои платья». Я искал информацию по этому вопросу у одной дамы, чтобы точно узнать, в какую сумму следует оценить налог, таким образом наложенный любовью, и, установив его в сто франков в год для женщины, я вспоминаю, что она сказала с большим добродушием: «Это зависит от характера мужчины, ибо некоторые гораздо более придирчивы, чем другие». Тем не менее, после очень глубокого обсуждения, в котором я определил сумму для холостяков, а она для своего пола, было решено, что, по совокупности, поскольку оба любовника принадлежат к социальной сфере, которой касается этот труд, они должны тратить между собой, в упомянутом вопросе, на сто пятьдесят франков больше, чем в мирное время.

Подобным же договором, дружеским по характеру и долго обсуждавшимся, мы договорились, что должна быть коллективная разница в четыреста франков между расходами на все части одежды на военном положении и на мирном положении. Это положение было сочтено весьма ничтожным всеми властями, мужскими или женскими, с которыми мы советовались. Свет, пролитый на эти деликатные вопросы вкладами некоторых лиц, навел нас на мысль собрать некоторых ученых на званый обед и принять их мудрые советы для нашего руководства в этих важных исследованиях. Собрание состоялось. С бокалом в руке и после прослушивания многих блестящих речей я получил для следующих глав о бюджете любви своего рода законодательную санкцию. Сумма в сто франков была разрешена на носильщиков и экипажи. Пятьдесят крон показались весьма разумными для маленьких пирожков, которые люди едят на прогулке, для букетов фиалок и театральных билетов. Сумма в двести франков была сочтена необходимой для дополнительных расходов на лакомства и обеды в ресторанах. Именно во время этого обсуждения молодой кавалерист, который был почти пьян от шампанского, был призван к порядку за сравнение любовников с дистилляционными аппаратами. Но главой, которая дала повод для самой бурной дискуссии и рассмотрение которой было отложено на несколько недель, когда был сделан доклад, была та, что касалась подарков. На последнем заседании утонченная мадам де Д--- была первой выступающей; и в изящной речи, которая свидетельствовала о благородстве ее чувств, она взялась доказать, что большую часть времени дары любви не имели внутренней ценности. Автор ответил, что все любовники заказывают свои портреты. Одна дама возразила, что портрет — это инвестированный капитал, и всегда следует заботиться о том, чтобы вернуть его для второго вложения. Но внезапно один джентльмен из Прованса встал, чтобы произнести филиппику против женщин. Он говорил о жадности, которую большинство влюбленных женщин проявляли к мехам, атласу, шелкам, драгоценностям и мебели; но одна дама прервала его, спросив, не оплатила ли уже мадам д'О---и, его близкая подруга, его долги дважды.

— Вы ошибаетесь, мадам, — сказал провансалец, — это был ее муж.

— Выступающий призывается к порядку, — крикнул президент, — и приговаривается угостить всю компанию обедом за то, что использовал слово «муж».

Провансалец был полностью опровергнут дамой, которая взялась доказать, что женщины проявляют гораздо больше самопожертвования в любви, чем мужчины; что любовники обходятся очень дорого, и что честная женщина может считать себя очень счастливой, если отделается тем, что потратит на них две тысячи франков за один год. Дискуссия была под угрозой вырождения в обмен любезностями, когда было потребовано голосование. Выводы комитета были приняты голосованием. Выводы заключались, по существу, в том, что сумма на подарки между любовниками в течение года должна исчисляться в пятьсот франков, но что в этот расчет должны быть включены: (1) расходы на экспедиции за город; (2) фармацевтические расходы, вызванные простудами, полученными от прогулок по влажным дорожкам парков и при выходе из театра, каковые расходы являются настоящими подарками; (3) пересылка писем и судебные издержки; (4) путешествия и расходы, статьи которых забыты, не считая безумств, совершенных транжирами; поскольку, согласно исследованиям комитета, было доказано, что большая часть экстравагантных расходов мужчины приносила прибыль оперным девицам, а не замужним женщинам. Вывод, сделанный из этого денежного расчета, заключался в том, что так или иначе страсть стоит почти пятнадцатьсот франков в год, которые требовались для покрытия расходов, более неравномерно распределенных между любовниками, но которые не возникли бы, если бы не их привязанность. Было также своего рода единодушие в мнении совета, что это была самая низкая годовая цифра, которая покрыла бы стоимость страсти. Теперь, мой дорогой сударь, поскольку мы доказали, с помощью статистики наших супружеских расчетов [См. Медитации I, II и III.] и доказали неопровержимо, что существует плавающая сумма по крайней мере в пятнадцатьсот тысяч незаконных страстей, отсюда следует:

Что преступные связи трети французского населения вносят сумму почти в три тысячи миллионов в тот огромный денежный оборот, истинную кровь общества, сердцем которого является бюджет;

Что честная женщина дает жизнь не только детям пэрства, но и его финансовым фондам;

Что производители обязаны своим процветанием этому систолическому движению;

Что честная женщина — существо по существу бюджетное и активное как потребитель;

Что малейший спад в общественной любви повлек бы за собой неисчислимые бедствия для казны и для людей с инвестированным капиталом;

Что муж имеет по крайней мере треть своего состояния, инвестированного в непостоянство своей жены и т. д.

Я прекрасно знаю, что вы собираетесь открыть рот и говорить со мной о манерах, политике, добре и зле. Но, мой дорогой жертва Минотавра, разве счастье — это не та цель, которую должны ставить перед собой все общества? Разве не эта аксиома заставляет этих несчастных королей так беспокоиться о своем народе? Что ж, у честной женщины нет, как у них, тронов, жандармов и трибуналов; у нее есть только постель, чтобы предложить; но если наши четыреста тысяч женщин могут с помощью этой остроумной машины сделать счастливыми миллион холостяков, не достигают ли они таинственным образом и без всякого шума той цели, к которой стремится правительство, а именно цели дать наибольшее возможное количество счастья массе человечества?

— Да, но неприятности, дети, проблемы...

Ах, вы должны позволить мне высказать утешительную мысль, которой один из наших остроумнейших карикатуристов заканчивает свои сатирические наблюдения: «Человек не совершенен!» Достаточно, следовательно, чтобы наши институты имели не больше недостатков, чем преимуществ, чтобы считаться превосходными; ибо человеческий род поставлен, социально говоря, не между добром и злом, а между плохим и худшим. Теперь, если работа, которую мы в настоящее время собираемся завершить, имела своей целью уменьшение худшего, как оно встречается в брачных институтах, путем обнажения ошибок и абсурдов, обусловленных нашими нравами и нашими предрассудками, мы, безусловно, заслужим один из самых прекрасных титулов, на который может претендовать человек на место среди благодетелей человечества. Разве автор не поставил своей целью, советуя мужьям, сделать женщин более сдержанными и, следовательно, придать больше насилия страстям, больше денег казне, больше жизни торговле и сельскому хозяйству? Благодаря этой последней Медитации он может льстить себе тем, что строго соблюдал обет эклектизма, который он дал, проектируя работу, и он надеется, что выстроил все детали дела, и все же, как генеральный прокурор, воздержался от выражения своего личного мнения. И действительно, что вам нужно с аксиомой в данном вопросе? Хотите ли вы, чтобы эта книга была лишь развитием последнего мнения, которого придерживался Тронше, который в свои последние дни думал, что закон о браке был составлен меньше в интересах мужей, чем детей? Я тоже этого очень хочу. Желаете ли вы скорее, чтобы эта книга послужила доказательством перорации капуцина, который проповедовал перед Анной Австрийской, и когда он увидел королеву и ее дам, подавленных его триумфальными аргументами против их слабости, сказал, спускаясь с кафедры истины: «Теперь вы все почтенные женщины, а это мы, к сожалению, сыновья самаритянок»? Я не возражаю и против этого. Вы можете сделать какой угодно вывод; ибо я думаю, что очень трудно выдвинуть два противоположных мнения, чтобы оба они не содержали некоторых зерен истины. Но книга была написана не за и не против брака; все, что я думал, вам нужно, — это точное его описание. Если изучение машины приведет нас к тому, чтобы сделать одно ее колесо более совершенным; если, соскоблив немного ржавчины, мы придали более эластичное движение ее механизму; тогда отдайте его плату рабочему. Если автор имел дерзость высказать истины, слишком суровые для вас, если он слишком часто говорил о редких и исключительных фактах как об универсальных, если он опустил общие места, которые использовались с незапамятных времен, чтобы предложить женщинам фимиам лести, о, пусть его распнут! Но не приписывайте ему никакого мотива враждебности к самому институту; он заботится только о мужчинах и женщинах. Он знает, что с того момента, как брак перестает побеждать цель брака, он неуязвим; и, в конце концов, если и возникают серьезные жалобы на этот институт, то, возможно, потому, что человек не имеет памяти, кроме как о своих бедствиях, что он обвиняет свою жену, как он обвиняет свою жизнь, ибо брак — это лишь жизнь внутри жизни. Тем не менее люди, у которых есть привычка брать свои мнения из газет, возможно, презирали бы книгу, в которой они видят манию эклектизма, доведенную слишком далеко; ибо тогда они абсолютно требуют чего-то в виде перорации, ее нетрудно найти для них. И поскольку слова Наполеона послужили началом этой книги, почему бы ей не закончиться так, как она началась? Перед всем Государственным советом Первый консул произнес следующую поразительную фразу, в которой он одновременно восхвалял и высмеивал брак и подытожил содержание этой книги:

«Если бы человек никогда не старел, я бы никогда не хотел, чтобы у него была жена!»

ПОСТСКРИПТУМ.

— И значит, вы собираетесь жениться? — спросила герцогиня автора, который прочитал ей свою рукопись.

Она была одной из тех дам, которым автор уже засвидетельствовал свое почтение во введении к этой работе.

— Безусловно, мадам, — ответил я. — Встретить женщину, у которой хватит мужества стать моей, удовлетворило бы самые смелые из моих надежд.

— Это смирение или безрассудство?

— Это мое дело.

— Что ж, сударь, поскольку вы доктор супружеских искусств и наук, позвольте мне рассказать вам маленькую восточную басню, которую я прочитала в одном листке, который публикуется ежегодно в форме альманаха. В начале Империи дамы играли в игру, в которой никто не принимал подарка от своего партнера по игре, не произнеся слово «Диадеста». Игра длилась, как вы можете себе представить, в течение недели, и смысл был в том, чтобы поймать кого-то, кто получает какую-нибудь безделушку, не произнеся сакраментального слова.

— Даже поцелуй?

— О, я выигрывала «Диадесту» двадцать раз таким образом, — смеясь, ответила она.

— Именно из игры в эту игру, происхождение которой арабское или китайское, мой аполог берет свою суть. Но если я расскажу вам, — продолжала она, приложив палец к носу с очаровательным видом кокетства, — позвольте мне внести это как финал к вашей работе.

— Это действительно обогатило бы меня. Вы уже оказали мне так много услуг, что я не могу отплатить...

Она лукаво улыбнулась и ответила следующее:

Один философ составил полный отчет обо всех уловках, которые женщины могли бы применить, и, чтобы проверить его, он всегда носил его с собой. Однажды он оказался во время своих путешествий недалеко от лагеря арабов. Молодая женщина, которая сидела в тени пальмы, встала при его приближении. Она любезно попросила его отдохнуть в ее палатке, и он не мог отказаться. Ее муж в это время отсутствовал. Едва путешественник уселся на мягкий ковер, как грациозная хозяйка предложила ему свежие финики и чашку молока; он не мог не заметить редкую красоту ее рук, когда она это делала. Но, чтобы отвлечь свой ум от ощущений, вызванных в нем прекрасной молодой арабской девушкой, чьи прелести были весьма грозными, мудрец взял свою книгу и начал читать.

Соблазнительное создание, задетое этим пренебрежением, сказало ему мелодичным голосом:

— Эта книга должна быть очень интересной, раз она кажется единственным объектом, достойным вашего внимания. Было бы дерзостью спросить, о какой науке она повествует?

Философ опустил глаза, отвечая:

— Предмет этой книги выше понимания дам.

Этот отпор возбудил любопытство молодой арабской женщины больше, чем когда-либо. Она выставила самую хорошенькую маленькую ножку, которая когда-либо оставляла свой мимолетный отпечаток на зыбучих песках пустыни. Философ был встревожен, и его глаза были слишком сильно искушены, чтобы удержаться от блуждания от этих ног, которые сулили так много, до груди, которая была еще более восхитительно прекрасной; и вскоре пламя его восхищенного взгляда смешалось с огнем, который сверкал в зрачках молодой азиатки. Она снова спросила название книги тоном столь сладким, что философ поддался очарованию и ответил:

— Я автор этой книги; но содержание ее не мое: она содержит отчет обо всех хитростях и уловках женщин.

— Что! Абсолютно обо всех? — сказала дочь пустыни.

— Да, обо всех! И только благодаря постоянному изучению женского пола я пришел к тому, чтобы смотреть на них без страха.

— Ах! — сказала молодая арабская девушка, опуская длинные ресницы своих белых век.

Затем, внезапно метнув самый острый из своих взглядов на мнимого мудреца, она заставила его в одно мгновение забыть книгу и все ее содержание. И теперь наш философ превратился в самого страстного из мужчин. Думая, что видит в поведении молодой женщины слабый след кокетства, незнакомец осмелился сделать признание. Как он мог удержаться от этого? Небо было синим, песок пылал вдали, как золотой ятаган, ветер пустыни дышал любовью, и женщина Аравии, казалось, отражала весь огонь, которым она была окружена; ее пронзительные глаза были подернуты туманом; и легким кивком головы она, казалось, заставила светящуюся атмосферу колыхаться, когда она согласилась выслушать слова любви незнакомца. Мудрец был опьянен бредовыми надеждами, когда молодая женщина, услышав вдалеке галоп лошади, которая, казалось, летела, воскликнула:

— Мы погибли! Мой муж обязательно поймает нас. Он ревнив, как тигр, и беспощаднее его. Именем пророка, если вы дорожите своей жизнью, спрячьтесь в этот сундук!

Автор, напуганный до смерти, не видя другого способа выбраться из ужасного положения, прыгнул в ящик и съежился там. Женщина закрыла крышку, заперла ее и взяла ключ. Она побежала навстречу мужу и после нескольких ласк, которые привели его в хорошее настроение, сказала:

— Я должна рассказать тебе очень странное приключение, которое у меня только что было.

— Я слушаю, моя газель, — ответил араб, который сел на ковер и скрестил ноги на восточный манер.

— Сюда сегодня прибыл некий философ, — начала она, — он утверждает, что составил книгу, которая описывает все хитрости, на которые способен мой пол; и затем этот фальшивый мудрец начал ухаживать за мной.

— Ну, продолжай! — крикнул араб.

— Я выслушала его признание. Он был молод, пылок — и ты пришел как раз вовремя, чтобы спасти мою колеблющуюся добродетель.

Араб вскочил на ноги, как лев, и выхватил свой ятаган с криком ярости. Философ слышал все из глубины сундука и предал Аиду свою книгу, и всех мужчин и женщин Аравии Петрейской.

— Фатима! — крикнул муж, — если ты хочешь спасти свою жизнь, ответь мне — где предатель?

Испуганная бурей, которую она вызвала, Фатима бросилась к ногам мужа и, дрожа под острием его меча, указала на сундук быстрым, хотя и робким взглядом своих глаз. Затем она поднялась на ноги, как будто от стыда, и, сняв ключ со своего пояса, протянула его ревнивому арабу; но, как раз когда он собирался открыть сундук, хитрое создание разразилось взрывом смеха. Фарун остановился с озадаченным выражением лица и посмотрел на свою жену с изумлением.

— Так я все-таки получу свою прекрасную золотую цепочку! — крикнула она, танцуя от радости. — Ты проиграл «Диадесту». Будь внимательнее в следующий раз.

Муж, ошеломленный, уронил ключ, опустился перед ней на колени, предлагая ей желанную цепочку, и пообещал принести своей дорогой Фатиме все драгоценности, привезенные караваном за год, если она воздержится от выигрыша «Диадесты» с помощью таких жестоких уловок. Затем, так как он был араб и не любил терять золотую цепочку, хотя его жена честно ее выиграла, он снова сел на лошадь и ускакал, чтобы жаловаться по своему усмотрению в пустыне, ибо он слишком сильно любил Фатиму, чтобы позволить ей видеть свое раздражение. Молодая женщина затем вытащила философа из сундука и серьезно сказала ему: — Не забудьте, господин доктор, включить эту женскую уловку в свою коллекцию.

— Мадам, — сказал я герцогине, — я понимаю! Если я женюсь, я обязан быть неожиданно перехитренным какой-нибудь адской уловкой; но я в таком случае, можете быть совершенно уверены, предоставлю образцовое домашнее хозяйство на удивление моим современникам.

ПАРИЖ, 1824-29.

ПОЛНАЯ ЛИЦЕНЗИЯ PROJECT GUTENBERG™