«Физиология брака, часть 3»

ФИЗИОЛОГИЯ БРАКА

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ

АВТОР ОНОРЕ ДЕ БАЛЬЗАК О ГРАЖДАНСКОЙ ВОЙНЕ. «Прекрасна, как серафимы Клопштока, ужасна, как дьяволы Мильтона». — ДИДРО.

РАЗМЫШЛЕНИЕ XXIII.

О МАНИФЕСТАХ.

Предварительные наставления, с помощью которых наука к настоящему моменту вооружила мужа, немногочисленны; важнее не то, будет ли он побежден, а то, способен ли он оказать сопротивление в конфликте. Тем временем мы установим здесь некие маяки, чтобы осветить арену, на которой муж вскоре окажется в союзе с религией и законом, вступая в единоборство со своей женой, которую поддерживают ее природная хитрость и все общественные обычаи.

LXXXII. От влюбленной женщины можно ожидать чего угодно и предполагать что угодно.

LXXXIII. Поступки женщины, намеревающейся обмануть мужа, почти всегда являются результатом обдумывания, но никогда не продиктованы разумом.

LXXXIV. Большинство женщин движутся подобно блохам — беспорядочными скачками. Своим спасением они обязаны высоте или глубине своих первоначальных замыслов, и любое нарушение их планов скорее способствует их осуществлению. Но они действуют лишь в узких пределах, которые мужу легко сделать еще более узкими; и если он сохранит хладнокровие, то в конечном итоге погасит эту живую селитру.

LXXXV. Муж никогда не должен позволять себе делать пренебрежительные замечания в адрес жены в присутствии третьих лиц.

LXXXVI. Как только жена решает нарушить брачную клятву, она начинает считать мужа либо всем, либо ничем. Все оборонительные действия должны исходить из этого положения.

LXXXVII. Жизнь женщины определяется либо головой, либо сердцем, либо страстью. Когда женщина достигает возраста, позволяющего ей оценить жизнь, муж должен выяснить, проистекает ли первопричина ее предполагаемой неверности из тщеславия, чувственности или темперамента. Темперамент можно исправить, как болезнь; в вопросах чувственности муж может найти большие возможности для успеха; но тщеславие неизлечимо. Женщина, живущая умом, может стать страшным бичом. Она сочетает в себе недостатки страстной женщины и женщины нежной, не имея при этом их смягчающих качеств. Она лишена жалости, любви, добродетели и пола.

LXXXVIII. Женщина, живущая умом, будет стремиться внушить мужу безразличие; женщина, живущая сердцем, — ненависть; страстная женщина — отвращение.

LXXXIX. Муж никогда ничего не теряет, делая вид, что верит в верность своей жены, сохраняя терпеливый вид и храня молчание. Молчание особенно поразительно смущает женщину.

XC. Показать, что он осведомлен о страсти своей жены, — признак глупца; но притворяться, что ничего не знаешь, доказывает, что мужчина обладает здравым смыслом, и это, по сути, единственная позиция, которую следует занять. Впрочем, нас учат, что все во Франции — люди разумные.

XCI. Скала, которой следует избегать больше всего, — это насмешка. «По крайней мере, будем проявлять нежность на людях» — таков должен быть девиз супружеской жизни. Ибо для супругов потерять честь, уважение, внимание, почтение и все то, ради чего стоит жить в обществе, — значит превратиться в ничто.

Эти аксиомы относятся только к самому состязанию. Что касается катастрофы, для нее потребуются другие.

Мы назвали этот кризис Гражданской войной по двум причинам: никогда еще война не была столь по-настоящему внутренней и в то же время столь вежливой, как эта. Но в какой момент и каким образом разражается эта роковая война? Вы ведь не думаете, что ваша жена будет призывать полки и трубить в трубы? Возможно, у нее будет командующий офицер, но это все. И этого слабого армейского корпуса будет достаточно, чтобы разрушить мир в вашем доме.

«Ты запрещаешь мне видеться с людьми, которые мне нравятся!» — это вступление, послужившее манифестом в большинстве домов. Эта фраза со всеми сопутствующими идеями чаще всего используется тщеславными и искусственными женщинами.

Самый обычный манифест — тот, что провозглашается в супружеской постели, главном театре военных действий. Эта тема будет подробно рассмотрена в Размышлении под названием «О различном оружии», в параграфе «О скромности в ее связи с браком».

Некоторые женщины лимфатического темперамента будут притворяться, что у них хандра, и даже будут симулировать смерть, если смогут получить благодаря этому преимущество тайного развода.

Но большинство из них обязаны своей независимостью осуществлению плана, действие которого на большинство мужей безотказно и чье вероломство мы сейчас раскроем.

Одно из величайших человеческих заблуждений проистекает из веры в то, что наша честь и репутация основаны на наших действиях или являются результатом одобрения, которое всеобщая совесть дарует нашему поведению. Человек, живущий в миру, рожден быть рабом общественного мнения. Однако частное лицо во Франции имеет меньше возможностей влиять на мир, чем его жена, хотя у него предостаточно поводов высмеивать его. Женщины обладают в удивительной степени искусством придавать с помощью благовидных аргументов окраску тем обвинениям, в которых они упражняются. Они никогда не прибегают к защите, кроме тех случаев, когда они неправы, и в этом они превосходят всех, умея противопоставлять аргументы прецедентам, доказательства — утверждениям, и таким образом они очень часто одерживают победу в мелких деталях. Они видят и знают с удивительной проницательностью, когда одна из них предлагает другой оружие, которое ей самой запрещено точить. Именно так они иногда теряют мужа, сами того не желая. Они подносят спичку и долгое время спустя приходят в ужас от пожара.

Как правило, все женщины объединяются против женатого мужчины, обвиняемого в тирании; ибо тайная связь объединяет их всех, подобно тому как она объединяет всех священников одной религии. Они ненавидят друг друга, но при этом защищают друг друга. Вы никогда не сможете склонить на свою сторону более одной из них; и все же этот акт соблазнения стал бы триумфом для вашей жены.

Поэтому вы объявлены вне закона в женском королевстве. Вы видите иронические улыбки на каждой губе, вы встречаете эпиграмму в каждом ответе. Эти умные создания точат свои кинжалы и забавляются, вырезая узоры на рукоятке, прежде чем нанести вам изящный удар.

Коварное искусство оговорок, уловки молчания, злоба предположений, притворное добродушие при расспросах — все эти искусства используются против вас. Мужчина, который берется подчинить свою жену, — пример слишком опасный, чтобы избежать их разрушительного воздействия, ибо не вызовет ли его поведение против них сатиру каждого мужа? Более того, все они нападут на вас — либо горькими остротами, либо серьезными аргументами, либо избитыми максимами галантности. Рой холостяков поддержит все их выпады, и вы будете атакованы и преследуемы как оригинал, тиран, плохой супруг, эксцентричный человек, человек, которому нельзя доверять.

Ваша жена будет защищать вас, как медведь в басне Лафонтена; она будет бросать камни вам в голову, чтобы отогнать мух, которые на нее садятся. Она будет рассказывать вам вечером обо всем, что о вас говорили, и требовать объяснений по поводу поступков, которых вы никогда не совершали, и слов, которых вы никогда не произносили. Она делает вид, что оправдывала вас за проступки, в которых вы невиновны; она хвасталась свободой, которой не обладает, чтобы очистить вас от вины, которую вы совершили, отрицая эту свободу. Оглушительный треск, который издает ваша жена, будет следовать за вами повсюду со своим назойливым шумом. Ваша любимая будет оглушать вас, мучить, при этом вооружаясь тем, что заставит вас чувствовать только шипы супружеской жизни. Она будет встречать вас сияющей улыбкой на людях и будет угрюмой дома. Она будет скучной, когда вы веселы, и заставит вас возненавидеть ее веселье, когда вы в дурном настроении. Ваши два лица будут представлять собой постоянный контраст.

Очень немногие мужчины обладают достаточной силой духа, чтобы не поддаться этой предварительной комедии, которая всегда разыгрывается умело и напоминает клич, издаваемый казаками при наступлении. Многие мужья раздражаются и совершают непоправимые ошибки. Другие бросают своих жен. И, действительно, даже люди превосходящего интеллекта не знают, как завлаять волшебным кольцом, чтобы развеять эту женскую фантасмагорию.

Две трети таких женщин способны добиться своей независимости с помощью этого единственного маневра, который является не чем иным, как смотром их сил. В этом случае война вскоре заканчивается.

Но сильный человек, который мужественно сохраняет хладнокровие на протяжении всего этого первого натиска, найдет большое развлечение в том, чтобы в легкой и шутливой манере обнажить перед своей женой тайные чувства, которые заставляют ее так себя вести, следуя за ней шаг за шагом через лабиринт, по которому она ступает, и отвечая на каждое ее замечание тем, что она лжет самой себе, в то время как он сохраняет на протяжении всего разговора тон любезности и никогда не выходит из себя.

Тем временем война объявлена, и если муж не был ослеплен этим первым фейерверком, у женщины остается еще много других ресурсов для обеспечения своего триумфа; и именно их призваны раскрыть следующие Размышления.

РАЗМЫШЛЕНИЕ XXIV.

ПРИНЦИПЫ СТРАТЕГИИ.

Эрцгерцог Карл опубликовал очень прекрасный трактат о военном искусстве под названием «Принципы стратегии в связи с кампаниями 1796 года». Эти принципы кажутся несколько похожими на поэтические каноны, подготовленные для уже опубликованных поэм. В наши дни мы стали гораздо энергичнее, мы изобретаем правила, подходящие к произведениям, и произведения, подходящие к правилам. Но какая польза была от древних принципов военного искусства перед лицом стремительного гения Наполеона? Если сегодня, однако, мы сведем в систему уроки, преподанные этим великим полководцем, чья новая тактика уничтожила древнюю, какая у нас есть гарантия, что в будущем не родится еще один Наполеон? Книги по военному искусству, за редким исключением, разделяют судьбу древних трудов по химии и физике. Все подвержено изменениям, постоянным или периодическим. Такова в нескольких словах история нашего труда.

Пока мы имели дело с женщиной инертной или погруженной в сон, не было ничего проще, чем сплести сети, которыми мы ее опутали; но как только она просыпается и начинает бороться, все превращается в путаницу и осложнения. Если бы муж попытался вспомнить принципы системы, которую мы только что описали, чтобы запутать свою жену в сети, расставленные для нее нашей второй частью, он был бы похож на Вурмзера, Мака и Болье, планирующих свои остановки и марши, в то время как Наполеон ловко обходит их фланги и использует их собственную тактику, чтобы уничтожить их.

Это именно то, что сделает ваша жена.

Как возможно добраться до истины, когда каждый из вас скрывает ее под одной и той же ложью, каждый расставляет одну и ту же ловушку для другого? И чья будет победа, когда каждый из вас попадет в похожую западню?

«Дорогой, мне нужно выйти; я должна нанести визит мадам такой-то. Я заказала карету. Не хочешь поехать со мной? Ну же, будь паинькой и поедь со своей женой».

Вы говорите себе:

«Хорошо же она попалась бы, если бы я согласился! Она просит меня только для того, чтобы получить отказ».

Затем вы отвечаете ей:

«Как раз сейчас у меня есть дело к господину такому-то, ибо он должен дать отчет по делу, которое глубоко касается нас обоих, и я должен обязательно его увидеть. Затем я должен пойти к министру финансов. Так что твой план устроит нас обоих».

«Очень хорошо, дорогой, иди одевайся, пока Селина закончит одевать меня; но не заставляй меня ждать».

«Я уже готов, любовь моя», — кричите вы через десять минут, стоя побритым и одетым.

Но все изменилось. Пришло письмо; мадам нездоровится; ее платье плохо сидит; пришла портниха; если не портниха, то ваша мать. Девяносто девять из ста мужей покинут дом удовлетворенными, полагая, что их жены хорошо охраняются, в то время как на самом деле жены избавились от них.

Законная жена, которая не может сбежать от мужа, которая не страдает от денежных забот и которая, чтобы занять праздный ум, день и ночь изучает меняющиеся картины повседневного опыта, вскоре обнаруживает ошибку, которую совершила, попав в ловушку или позволив застать себя врасплох катастрофой; тогда она попытается обратить все это оружие против вас.

В обществе есть человек, вид которого странно раздражает вашу жену; она не может терпеть ни его тон, ни его манеры, ни его способ смотреть на вещи. Все, что с ним связано, вызывает у нее отвращение; он преследует ее, он ей ненавистен; она надеется, что никто не скажет ему об этом. Кажется, будто она пытается противостоять вам; ибо этот человек — тот, к кому вы питаете высочайшее уважение. Вам нравится его характер, потому что он льстит вам; и поэтому ваша жена предполагает, что ваше уважение к нему проистекает из польщенного тщеславия. Когда вы устраиваете бал, вечер или концерт, на эту тему почти возникает дискуссия, и мадам затевает с вами ссору, потому что вы заставляете ее видеть людей, которые ей не приятны.

«По крайней мере, сударь, я никогда не смогу упрекнуть себя в том, что не предупредила вас. Этот человек еще доставит вам неприятности. Вам следует доверять женщинам, когда они выносят суждение о характере мужчины. И позвольте мне сказать вам, что этот барон, к которому вы питаете такую склонность, — очень опасный человек, и вы поступаете очень дурно, приводя его в свой дом. И вот как вы себя ведете; вы буквально заставляете меня видеть того, кого я не могу терпеть, и если я прошу вас пригласить господина А., вы отказываетесь это сделать, потому что думаете, что я хочу, чтобы он был со мной! Я признаю, что он хорошо говорит, что он добр и любезен; но вы для меня больше, чем он когда-либо сможет быть».

Эти грубые наброски женской тактики, которые подчеркиваются неискренними жестами, взглядами притворного простодушия, искусными интонациями голоса и даже ловушкой хитрого молчания, в некоторой степени характерны для всего их поведения.

Мало найдется мужей, которые в таких обстоятельствах не задумываются о том, чтобы расставить мышеловку; они приветствуют в качестве своих гостей как господина А., так и воображаемого барона, который представляет собой человека, ненавистного их женам, и делают это в надежде обнаружить любовника в холостяке, который, по-видимому, является возлюбленным.

О да, я часто встречал в свете молодых людей, которые были сущими простаками в любви и полными дураками в дружбе, которую женщины притворно выказывали им, — женщин, которые чувствовали себя обязанными создать диверсию и поставить горчичник своим мужьям, как их мужья ранее делали им! Эти бедные невинные создания проводят свое время в беготне по поручениям, в заказе лож в театре, в прогулках в Булонском лесу рядом с каретами своих мнимых любовниц; им публично приписывают обладание женщинами, чьих рук они даже не целовали. Тщеславие мешает им опровергать эти лестные слухи, и, подобно молодым священникам, которые служат мессы без гостии, они наслаждаются лишь видимостью страсти и являются настоящими статистами любви.

В этих обстоятельствах иногда муж, возвращаясь домой, спрашивает швейцара: «Никого не было?» — «Господин барон заходил в два часа, чтобы увидеть месье; но, обнаружив, что дома никого нет, кроме мадам, он ушел; но господин А. сейчас с ней».

Вы входите в гостиную, видите там молодого холостяка, бойкого, надушенного, в прекрасном галстуке, короче говоря, настоящего денди. Это человек, который питает к вам высокое уважение; когда он приходит в ваш дом, ваша жена украдкой прислушивается к его шагам; на балу она всегда танцует с ним. Если вы запретите ей видеться с ним, она поднимет большой шум, и лишь много лет спустя [см. Размышление о симптомах] вы увидите невинность господина А. и виновность барона.

Мы наблюдали и отметили как один из самых ловких маневров поступок молодой женщины, которая, будучи увлечена непреодолимой страстью, выказывала горькую ненависть к человеку, которого не любила, но расточала своему любовнику тайные знаки своей любви. Как только ее муж был убежден, что она любит чичисбея и ненавидит патито, она подстроила так, чтобы ее и патито застали в ситуации, компрометирующий характер которой она рассчитала заранее, и ее муж и ненавистный холостяк были таким образом введены в заблуждение, поверив, что ее любовь и ее отвращение были одинаково неискренними. Когда она привела мужа в состояние недоумения, она устроила так, чтобы страстное письмо попало ему в руки. Однажды вечером, в разгар восхитительной катастрофы, которую она таким образом довела до кульминации, мадам бросилась к ногам мужа, омыла их своими слезами и таким образом завершила кульминацию к собственному удовлетворению.

«Я глубоко уважаю и чту вас, — воскликнула она, — за то, что вы хранили молчание, как вы это делали. Я влюблена! Разве это чувство легко подавить? Но что я могу сделать, так это признаться вам в этом факте; умолять вас защитить меня от самой себя, спасти меня от моего собственного безумия. Будьте моим господином и будьте строгим господином для меня; увезите меня отсюда, удалите меня от того, что стало причиной всех этих неприятностей, утешьте меня; я забуду его, я хочу этого. Я не хочу предавать вас. Я смиренно прошу у вас прощения за предательство, которое мне подсказала любовь. Да, я признаюсь вам, что любовь, которую я притворялась, что питаю к моему кузену, была ловушкой, расставленной, чтобы обмануть вас. Я люблю его любовью дружбы и не более того. — О! Простите меня! Я не могу любить никого, кроме...» — ее голос был задушен страстными рыданиями. — «О! Давайте уедем, давайте покинем Париж!»

Она начала плакать; ее волосы были растрепаны, платье в беспорядке; была полночь, и муж простил ее. С этого момента кузен появлялся без риска, и Минотавр поглотил еще одну жертву.

Какие инструкции мы можем дать для борьбы с такими противниками? В их головах заключена вся дипломатия Венского конгресса; они обладают такой же властью, когда их ловят, как и тогда, когда они ускользают. У какого мужчины хватит гибкости ума отбросить грубую силу и мощь и следовать за своей женой через такие лабиринты?

Делать ложное заявление в каждый момент, чтобы выведать правду, истинное заявление, чтобы разоблачить ложь; заряжать батарею, когда этого меньше всего ожидают, и выводить из строя свое орудие в самый момент выстрела; взбираться на гору вместе с врагом, чтобы пять минут спустя снова спуститься на равнину; сопровождать врага в поворотах, столь же быстрых и неясных, как у чибиса на ветру; подчиняться, когда необходимо подчинение, и сопротивляться, когда сопротивление инерционно; проходить всю шкалу гипотез, как молодой артист одним движением пробегает от самой низкой до самой высокой ноты своего фортепиано; наконец, угадать тайную цель, к которой стремится женщина; бояться ее ласк и искать скорее того, чтобы выяснить, какие мысли их подсказали и какое удовольствие она от них получила, — это детская игра для человека интеллекта и для тех ясных и пытливых воображений, которые обладают даром делать и думать одновременно. Но есть огромное количество мужей, которые приходят в ужас от одной мысли о применении этих принципов в своих отношениях с женщиной.

Такие люди предпочитают проводить свою жизнь, делая огромные усилия, чтобы стать шахматистами второго класса или ловко загнать шар в бильярде.

Некоторые из них скажут вам, что они не способны удерживать свой ум в таком постоянном напряжении и ломать привычки своей жизни. В этом случае женщина торжествует. Она признает, что по уму и энергии она превосходит своего мужа, хотя это превосходство может быть лишь временным; и все же в ней поднимается чувство презрения к главе дома.

Если многие мужчины не могут стать хозяевами в собственном доме, то это не из-за отсутствия желания, а из-за отсутствия таланта. Что касается тех, кто готов перенести труды этой ужасной дуэли, то совершенно верно, что они должны обладать большой моральной силой.

И действительно, как только возникает необходимость проявить все ресурсы этой тайной стратегии, часто бесполезно пытаться расставлять какие-либо ловушки для этих сатанинских созданий. Как только женщины доходят до точки, когда они намеренно обманывают, их лица становятся такими же непроницаемыми, как пустота. Вот пример, который был в моем собственном опыте.

Очень молодая, очень хорошенькая и очень умная кокетка из Парижа еще не встала. Рядом с ее кроватью сидела одна из ее самых близких подруг. Пришло письмо от другого, очень порывистого парня, которому она предоставила право говорить с ней как с хозяином. Письмо было написано карандашом и гласило следующее:

«Я понимаю, что господин С. сейчас с вами. Я жду, когда он вышибет себе мозги».

Мадам Д. спокойно продолжила разговор с господином С. Она попросила его подать ей маленькую письменную конторку из красной кожи, которая стояла на столе, и он принес ее ей.

«Спасибо, мой дорогой, — сказала она ему, — продолжай говорить, я тебя слушаю».

С. продолжал говорить, а она отвечала, все время записывая следующую записку:

«Как только вы начнете ревновать к С., вы двое можете вышибить друг другу мозги в свое удовольствие. Что касается тебя, ты можешь умереть; но мозги — у тебя нет мозгов, чтобы их вышибать».

«Мой дорогой друг, — сказала она С., — я прошу тебя зажечь эту свечу. Хорошо, ты очарователен. А теперь будь добр оставить меня и позволить мне встать, и передай это письмо господину д'А., который ждет у двери».

Все это было сказано с удивительным хладнокровием. Тон и интонации ее голоса, выражение ее лица не показывали никакого волнения. Ее дерзость увенчалась полным успехом. Получив ответ из рук господина С., господин д'А. почувствовал, как его гнев утих. Его беспокоило только одно — как скрыть свое желание рассмеяться.

Чем больше света факелов бросаешь в огромную пещеру, которую мы сейчас пытаемся осветить, тем более глубокой она кажется. Это бездонная пропасть. Нам кажется, что наша задача будет выполнена более приятно и более поучительно, если мы покажем принципы стратегии, примененные на практике в случае с женщиной, когда она достигла высокой степени порочного мастерства. Пример подсказывает больше максим и раскрывает существование большего количества методов, чем все возможные теории.

Однажды в конце обеда, данного принцем Лебреном для некоторых близких друзей, гости, разогретые шампанским, обсуждали неисчерпаемую тему женского коварства. Недавнее приключение, которое приписывали графине Р. Д. С. Ж. Д. А. по поводу ожерелья, было темой, поднятой первой. Высокочтимый художник, одаренный друг императора, энергично отстаивал мнение, которое казалось несколько немужественным, что мужчине запрещено успешно сопротивляться сетям, сплетенным женщиной.

«По моему счастливому опыту, — сказал он, — для них нет ничего святого».

Дамы запротестовали.

«Но я могу привести пример по существу».

«Это исключение!»

«Давайте послушаем историю», — сказала молодая леди.

«Да, расскажите ее нам», — закричали все гости.

Благоразумный старый джентльмен обвел глазами присутствующих и, сделав выводы о возрасте дам, улыбнулся и сказал:

«Поскольку мы все опытные люди, я согласен рассказать это приключение».

Наступила мертвая тишина, и рассказчик прочитал следующее из маленькой книжки, которую он достал из кармана:

Я был по уши влюблен в графиню де... Мне было двадцать, и я был простодушен. Она обманула меня. Я был зол; она бросила меня. Я был простодушен, повторяю, и я был опечален тем, что потерял ее. Мне было двадцать; она простила меня. И поскольку мне было двадцать, поскольку я был всегда простодушен, всегда обманут, но никогда больше не был брошен ею, я считал себя самым любимым из любовников, следовательно, самым счастливым из людей. У графини была подруга, мадам де Т., которая, казалось, имела на меня некоторые виды, но не компрометируя своего достоинства; ибо она была щепетильна и уважала приличия. Однажды, когда я ждал графиню в ее ложе в Опере, я услышал, как мое имя позвали из соседней ложи. Это была мадам де Т.

«Что, — сказала она, — уже здесь? Это верность или просто нехватка дел? Не хочешь ли прийти ко мне?»

В ее голосе и манере был смысл, но я был далек от того, чтобы в тот момент предаваться романтике.

«У тебя есть планы на этот вечер? — сказала она мне. — Не строй их! Если я скрашу твое утомительное одиночество, ты должен быть предан мне. Не задавай никаких вопросов, но подчиняйся. Позови моих слуг».

Я ответил поклоном и, получив просьбу покинуть ложу Оперы, подчинился.

«Иди в дом этого джентльмена, — сказала она лакею. — Скажи, что он не вернется домой до завтра».

Она сделала ему знак, он подошел к ней, она прошептала ему на ухо, и он оставил нас. Опера началась. Я попытался рискнуть сказать несколько слов, но она заставила меня замолчать; кто-то мог подслушивать. Первый акт закончился, лакей принес записку и сказал ей, что все готово. Тогда она улыбнулась, попросила мою руку, увела меня, посадила в свою карету, и я отправился в путь, совершенно не зная своего пункта назначения. На каждый мой вопрос она отвечала взрывом смеха. Если бы я не знал, что это женщина большой страсти, что она давно любила маркиза де В., что она должна была знать, что я был в курсе этого, я бы счел себя удачливым; но она знала состояние моего сердца и графиню де... Поэтому я отбросил все самонадеянные мысли и стал ждать своего часа. На первой остановке смена лошадей была произведена с быстротой молнии, и мы двинулись дальше. Дело становилось серьезным. Я с некоторой настойчивостью спросил, где эта шутка должна закончиться.

«Где? — сказала она, смеясь. — В самом приятном месте на свете, но разве ты не можешь догадаться? Я дам тебе тысячу шансов. Сдавайся, ибо ты никогда не угадаешь. Мы едем в дом моего мужа. Ты его знаешь?»

«Нисколько».

«Тем лучше, я думала, что ты не знаешь. Но я надеюсь, что он тебе понравится. Мы недавно помирились. Переговоры длились шесть месяцев; и мы переписывались друг с другом в течение месяца. Я думаю, это очень мило с моей стороны — поехать и навестить его».

«Безусловно, но что я буду там делать? Какая польза от меня в этом примирении?»

«Ах, это мое дело. Ты молод, любезен, нетрадиционен; ты подходишь мне и спасешь меня от утомительности тет-а-тета».

«Но мне кажется странным выбирать день или ночь примирения, чтобы познакомить нас; неловкость первой встречи, вид, который мы все трое будем иметь, — я не вижу в этом ничего особенно приятного».

«Я завладела тобой для собственного развлечения! — сказала она властным тоном, — так что, пожалуйста, не читай проповедей».

Я увидел, что она решила, поэтому отдался на волю обстоятельств. Я начал смеяться над своим положением, и мы стали чрезвычайно веселы. Мы снова сменили лошадей. Таинственный факел ночи осветил небо чрезвычайной ясности и разлил вокруг восхитительные сумерки. Мы приближались к месту, где наш тет-а-тет должен был закончиться. Она время от времени указывала мне на красоту пейзажа, спокойствие ночи, всепроникающую тишину природы. Чтобы полюбоваться этими вещами в компании, как это было естественно, мы повернулись к одному окну, и наши лица на мгновение соприкоснулись. От внезапного толчка она схватила меня за руку, и по случайности, которая показалась мне необычайной, ибо камень, через который перескочила наша карета, не мог быть очень большим, я обнаружил мадам де Т. в своих объятиях. Я не знаю, что мы пытались увидеть; в чем я уверен, так это в том, что предметы перед нашими глазами начали, несмотря на полную луну, затуманиваться, когда внезапно я был освобожден от ее веса, и она опустилась на задние подушки кареты.

«Твоя цель, — сказала она, выходя из глубокой задумчивости, — возможно, убедить меня в неосмотрительности этого поступка. Суди поэтому о моем смущении!»

«Моя цель! — ответил я, — какая цель может быть у меня в отношении тебя? Какое заблуждение! Ты смотришь очень далеко вперед; но, конечно, внезапная неожиданность или поворот случая могут оправдать все».

«Ты рассчитывал, значит, на этот случай, как мне кажется?»

Мы достигли места назначения и, прежде чем осознали это, въехали во двор замка. Все место было ярко освещено. Все носило праздничный вид, за исключением лица его хозяина, который при виде меня казался совсем не обрадованным. Он вышел вперед и выразил в несколько нерешительных выражениях нежность, подобающую случаю примирения. Позже я понял, что это примирение было абсолютно необходимо по семейным причинам. Меня представили ему, и я был холодно встречен. Он протянул руку своей жене, и я последовал за ними обоими, думая о своей роли в прошлом, настоящем и будущем. Я прошел через апартаменты, украшенные с изысканным вкусом. Хозяин в этом отношении превзошел все обычные изыски роскоши в надежде оживить под влиянием сладострастных образов физическую природу, которая была мертва. Не зная, что сказать, я прибег к выражениям восхищения. Богиня храма, которая была вполне готова оказать почести, приняла мои комплименты.

«Ты еще ничего не видела, — сказала она. — Я должна отвести тебя в апартаменты моего мужа».

«Мадам, пять лет назад я приказал их снести».

«О! Действительно!» — сказала она.

За обедом что она должна была сделать, как не предложить хозяину рыбу, на что он сказал ей:

«Мадам, я живу на молоке последние три года».

«О! Действительно!» — снова сказала она.

Может ли кто-нибудь представить трех человеческих существ, столь удивленных, как мы, обнаружив, что собрались вместе? Муж посмотрел на меня с высокомерным видом, и я отплатил ему взглядом дерзости.

Мадам де Т. улыбнулась мне и была очаровательна со мной; господин де Т. принял меня как необходимое зло. Никогда в жизни я не принимал участия в обеде, который был бы столь странным, как этот. Обед закончился, я думал, что мы рано ляжем спать — то есть я думал, что господин де Т. ляжет. Когда мы вошли в гостиную:

«Я ценю, мадам, — сказал он, — вашу предусмотрительность в том, что вы привезли этого джентльмена с собой. Вы правильно рассудили, что я буду плохой компанией на вечер, и вы поступили хорошо, ибо я собираюсь удалиться».

Затем, повернувшись ко мне, он добавил тоном глубокого сарказма:

«Вы, пожалуйста, простите меня и получите также прощение от мадам».

Он оставил нас. Мои размышления? Что ж, размышления целого года были тогда заключены в размышлениях одной минуты. Когда мы остались одни, мадам де Т. и я, мы посмотрели друг на друга так любопытно, что, чтобы преодолеть неловкость, она предложила нам прогуляться по террасе, пока мы ждем, как она сказала, пока слуги поужинают.

Это была великолепная ночь. Было едва возможно различить окружающие предметы, они казались покрытыми вуалью, чтобы воображению было позволено совершить более высокий полет. Сады, расположенные террасами на склоне горы, спускались платформа за платформой к берегам Сены, и глаз охватывал множество изгибов потока, покрытого зелеными и живописными островками. Эти вариации в ландшафте составляли тысячу картин, которые придавали месту, естественно очаровательному, тысячу новых черт. Мы шли вдоль самой обширной из этих террас, которая была покрыта густой тенью деревьев. Она оправилась от последствий насмешек своего мужа, и пока мы шли, она доверилась мне. Доверие порождает доверие, и когда я рассказал ей свое, все, что она говорила мне, стало более интимным и более интересным. Мадам де Т. сначала дала мне свою руку; но вскоре эта рука переплелась с моей, я не знаю как, но каким-то образом почти приподняла ее и не дала ей коснуться земли. Положение было приятным, но в конце концов стало утомительным. Мы долго гуляли, и нам еще многое нужно было сказать друг другу. Появился дерновый банк, и она села, не убирая руки. И в этом положении мы начали воспевать взаимное доверие, его прелести и его восторги.

«Ах! — сказала она мне, — кто может наслаждаться им больше, чем мы, и с меньшим поводом для страха? Я хорошо знаю связь, которая связывает тебя с другой, и поэтому мне нечего бояться».

Возможно, она хотела, чтобы ей возразили. Но я не ответил ни слова. Мы были тогда взаимно убеждены, что для нас возможно быть друзьями, не опасаясь зайти дальше.

«Но я боялся, однако, — сказал я, — что тот внезапный толчок в карете и удивительные последствия могли напугать тебя».

«О, меня не так легко напугать!»

«Я боюсь, что это оставило маленькое облако в твоем уме?»

«Что я должна сделать, чтобы успокоить тебя?»

«Дай мне здесь поцелуй, который случай —»

«Я с радостью сделаю это; ибо если я не сделаю этого, твое тщеславие заставит тебя думать, что я боюсь тебя».

Я взял поцелуй.

С поцелуями так же, как с доверием: первый ведет к другому. Они умножаются, они прерывают разговор, они занимают его место; они едва оставляют время для вздоха. Наступила тишина. Мы могли слышать ее, ибо тишину можно услышать. Мы встали без слова и начали снова ходить.

«Мы должны войти, — сказала она, — ибо воздух реки ледяной, и не стоит —»

«Я думаю, войти было бы опаснее», — ответил я.

«Возможно! Неважно, мы войдем».

«Почему, это из уважения ко мне? Ты хочешь, несомненно, спасти меня от впечатлений, которые я могу получить от такой прогулки, как эта, — последствий, которые могут возникнуть. Это для меня — только для меня —?»

«Ты скромен, — сказала она, улыбаясь, — и приписываешь мне исключительное внимание».

«Ты так думаешь? Ну, раз ты так это воспринимаешь, мы войдем; я требую этого».

Глупое предложение, когда оно сделано двумя людьми, которые заставляют себя говорить нечто совершенно отличное от того, что они думают.

Затем она заставила меня выбрать путь, который вел обратно к замку. Я не знаю, по крайней мере, я тогда не знал, была ли эта мера той, которую она навязала себе, была ли она результатом решительного решения, или она разделяла мое разочарование, видя инцидент, который так хорошо начался, так внезапно завершенным, но по взаимному инстинкту наши шаги замедлились, и мы продолжали наш путь мрачно, неудовлетворенные один другим и самими собой. Мы не знали почему и зачем мы делали то, что делали. Ни у кого из нас не было права требовать или даже просить о чем-либо. У нас обоих не было оснований для высказывания упрека. О, если бы мы затеяли ссору! Но как я мог затеять ее с ней? Тем временем мы приближались все ближе и ближе, думая, как мы могли бы уклониться от долга, который мы так неловко навязали себе. Мы достигли двери, когда мадам де Т. сказала мне:

«Я сержусь на тебя! После доверия, которое я оказала тебе, не дать мне ни одного! Ты не сказал ни слова о графине. А ведь так приятно говорить о том, кого любишь! Я бы слушала с таким интересом! Это было самое лучшее, что я могла сделать после того, как я увела тебя от нее!»

«Не могу ли я упрекнуть тебя в том же самом? — сказал я, перебивая ее, — и если бы вместо того, чтобы сделать меня свидетелем этого странного примирения, в котором я играю столь странную роль, ты бы поговорила со мной о маркизе —»

«Остановись, — сказала она, — как мало ты знаешь о женщинах, ты знаешь, что их доверия нужно ждать, а не просить. Но вернемся к тебе. Ты очень счастлив с моей подругой? Ах! Я боюсь обратного —»

«Почему, мадам, должно ли все, что публика забавляется, говоря, требовать нашей веры?»

«Тебе не нужно притворяться. Графиня делает меньше тайны из вещей, чем ты. Женщины ее сорта не хранят секреты своих любовей и своих любовников, особенно когда ты побуждаем осмотрительностью скрыть ее триумф. Я далека от того, чтобы обвинять ее в кокетстве; но у ханжи столько же тщеславия, сколько у кокетки. — Ну же, скажи мне откровенно, разве у тебя нет причин для жалоб на нее?»

«Но, мадам, воздух действительно слишком ледяной для нас, чтобы оставаться здесь. Не хочешь ли ты войти?» — сказал я с улыбкой.

«Ты находишь его таким? — Это странно. Воздух совсем теплый».

Она снова взяла меня под руку, и мы продолжали идти, хотя я не знал направления, которое мы взяли. Все, на что она намекала относительно любовника графини, относительно моей любовницы, вместе с этим путешествием, инцидентом, который произошел в карете, нашим разговором на травянистом берегу, временем ночи, лунным светом — все заставляло меня чувствовать тревогу. Я был в то же время увлечен тщеславием, желанием и настолько отвлечен мыслями, что был слишком взволнован, возможно, чтобы заметить все, что я испытывал. И, пока я был переполнен этими смешанными чувствами, она продолжала говорить мне о графине, и мое молчание подтверждало правду всего, что она решала сказать о ней. Тем не менее, некоторые отрывки в ее разговоре вернули меня к самому себе.

«Какое изысканное создание она! — говорила она. — Какая грация! На ее губах высказывания предательства звучат как остроумие; акт неверности кажется побуждением разума, жертвой приличиям; в то время как она никогда не бывает безрассудной, она всегда мила; она редко бывает нежной и никогда искренней; влюбчивая по натуре, ханжеская по принципу; бойкая, благоразумная, ловкая, хотя совершенно легкомысленная, изменчивая как Протей в своих настроениях, но очаровательная как Грации в своих манерах; она привлекает, но она ускользает. Какое количество ролей я видела, как она играет! Между нами, какое количество дураков крутится вокруг нее! Как она поиздевалась над бароном, какую жизнь она устроила маркизу! Когда она взяла тебя, это было лишь с целью сбить двух соперников со следа; они были на грани разрыва; ибо она слишком долго играла с ними, и у них было время раскусить ее. Но она вывела тебя на сцену. Их внимание было привлечено к тебе, она заставила их удвоить преследование, она была в отчаянии из-за тебя, она жалела тебя, она утешала тебя — Ах! как счастлива умная женщина, когда в такой игре, как эта, она заявляет, что не ставит на кон ничего своего! Но все же, это ли истинное счастье?»

Эта последняя фраза, сопровождаемая значительным вздохом, была мастерским ходом. Я почувствовал, как будто повязка упала с моих глаз, не видя, кто ее туда положил. Моя любовница показалась мне самой лживой из женщин, и я поверил, что держу сейчас единственное разумное создание в мире. Затем я вздохнул, не зная почему. Она казалась опечаленной тем, что причинила мне боль и что в своем возбуждении нарисовала картину, истинность которой могла быть открыта для подозрений, поскольку это была работа женщины. Я не знаю, как я ответил; ибо, не осознавая хода всего, что я слышал, я отправился с ней на большую дорогу чувств, и мы поднялись на такие высокие вершины чувств, что было невозможно угадать, каким будет конец нашего путешествия. К счастью, мы также взяли путь к павильону, на который она указала мне в конце террасы, павильону, свидетелю многих сладких моментов. Она описала мне обстановку его. Какая жалость, что у нее не было ключа! Пока она говорила, мы достигли павильона и обнаружили, что он открыт. Ясность лунного света снаружи не проникала, но тьма имеет много прелестей. Мы дрожали, когда входили. Это было святилище. Не могло ли это быть святилищем любви? Мы подошли к дивану и сели, и там мы оставались мгновение, слушая биение наших сердец. Последний луч луны унес последние сомнения. Рука, которая отталкивала меня, чувствовала, как бьется мое сердце. Она боролась, чтобы уйти, но упала назад, побежденная нежностью. Мы говорили друг с другом сквозь эту тишину на языке мысли. Нет ничего более восторженного, чем эти немые разговоры. Мадам де Т. нашла убежище в моих объятиях, спрятала голову у меня на груди, вздохнула и затем успокоилась под моими ласками. Она стала меланхоличной, она была утешена, и она просила у любви все, что любовь отняла у нее. Звук реки нарушал тишину ночи нежным ропотом, который казался в гармонии с биением наших сердец. Такова была тьма места, что было едва возможно различить предметы; но сквозь прозрачный креп прекрасной летней ночи королева этого прекрасного места показалась мне очаровательной.

— О! — сказала она мне ангельским голосом, — уйдем отсюда, это опасное место. Сопротивляться здесь выше наших сил.

Она потянула меня за собой, и мы с сожалением покинули павильон.

— Ах! как она счастлива! — воскликнула мадам де Т———.

— О ком вы? — спросил я.

— Разве я что-то сказала? — произнесла она с испуганным видом.

Затем мы вышли на травянистый берег и невольно остановились. — Какое расстояние, — сказала она мне, — между этим местом и павильоном!

— И в самом деле, — ответил я. — Но неужели этот берег всегда должен быть зловещим? Есть ли сожаление? Есть ли...?

Не знаю, каким волшебством это произошло, но в этот момент разговор изменился и стал менее серьезным. Она осмелилась даже игриво заговорить о любовных удовольствиях, отбросить от них всякие моральные соображения, свести их к простейшим элементам и доказать, что ласки любовников — это лишь удовольствие, что нет никаких обязательств — философски говоря, — кроме тех, что даются миру, когда мы позволяем ему проникнуть в наши тайны и присоединяемся к его нескромности.

— Как мягка эта ночь, — сказала она, — которую мы выбрали по воле случая! Что ж, если существуют причины, как я полагаю, которые вынуждают нас расстаться завтра, наше счастье, неведомое всей природе, не оставит нам никаких уз, которые нужно было бы разрывать. Возможно, останутся сожаления, приятное воспоминание о которых послужит нам утешением; а затем придет взаимное понимание, без всех этих проволочек, суеты и тирании юридических процедур. Мы такие машины — и я краснею, признаваясь в этом, — что вместо всех тех терзаний, которые мучили меня до этой сцены, я была наполовину готова принять смелость этих принципов и уже чувствовала себя склонной предаться любви к свободе.

— Эта прекрасная ночь, — продолжала она, — этот чудесный пейзаж в этот миг обрели новые прелести. О, давайте никогда не забудем этот павильон! В замке, — добавила она с улыбкой, — есть еще более очаровательное место, но я не смею вам ничего показывать; вы как ребенок, который хочет все потрогать и все ломает, к чему прикасается.

Движимый любопытством, я запротестовал, что я очень послушный ребенок. Она сменила тему.

— Эта ночь, — сказала она, — прошла бы для меня без сожалений, если бы я не досадовала на себя за то, что сказала вам о графине. Не то чтобы я хотела найти в вас изъян. Новизна влечет меня. Вы нашли меня милой, мне хотелось бы верить в вашу искренность. Но власть привычки долго не дает покоя, и я не выучила секрета, как с ней бороться... Кстати, что вы думаете о моем муже?

— Ну, он довольно суров, но, полагаю, он не мог бы вести себя иначе со мной.

— О, это правда, но его образ жизни не из приятных, и он не мог бы видеть вас здесь с равнодушием. Он может заподозрить даже нашу дружбу.

— О! он уже подозревает.

— Признайтесь, что у него есть причины. Поэтому вы не должны затягивать этот визит; он может принять это дурно. Как только кто-нибудь приедет... — и она добавила с улыбкой, — кто-то собирается приехать, — вы должны уйти. Вы же знаете, нужно соблюдать приличия. Вспомните его манеру, когда он покидал нас сегодня вечером.

У меня возникло искушение расценить это приключение как ловушку, но, заметив впечатление, произведенное ее словами, она добавила:

— О, он был гораздо веселее, когда руководил обустройством кабинета, о котором я вам рассказывала. Это было до моего замужества. Этот проход ведет в мои покои. Увы! он свидетельствует о хитрых уловках, к которым прибегал господин де Т———, защищая свою любовь ко мне.

— Как было бы приятно, — сказал я ей, сильно взволнованный пробужденным ею любопытством, — отомстить в этом месте за оскорбления, которые претерпели ваши прелести, и попытаться возместить удовольствия, которых вас лишили.

Она, несомненно, сочла это замечание остроумным, но сказала: — Вы обещали быть паинькой!

Я набросил вуаль на безумства, которые любой возраст простит юности, принимая во внимание столько подавленных желаний и горьких воспоминаний. Утром, едва подняв свои влажные глаза, мадам де Т———, прекрасная как никогда, сказала мне:

* * * * *

— А теперь, будете ли вы когда-нибудь любить графиню так же сильно, как меня?

Я собирался ответить, когда появилась ее горничная, ее доверенное лицо, сказав:

— Вам пора. Уже совсем рассвело, одиннадцать часов, и замок уже проснулся.

Все исчезло, как сон! Я бродил по коридорам, прежде чем пришел в себя. Как мне найти свои покои, не зная, где они? Любая ошибка могла привести к разоблачению. Я решил совершить утреннюю прогулку. Прохлада свежего воздуха постепенно успокоила мое воображение и вернула меня в мир реальности; и теперь, вместо мира очарования, я видел себя в своей душе, и мои мысли больше не были смутными, а следовали одна за другой в связном порядке; словом, я снова задышал. Я больше всего хотел узнать, кем я был для нее, так недавно покинутой, — я, который знал, что она была отчаянно влюблена в маркиза де В———. Могла ли она порвать с ним? Взяла ли она меня, чтобы сделать его преемником, или только чтобы наказать его? Какая ночь! Какое приключение! Да, и какая восхитительная женщина! Пока я плыл по волнам этих мыслей, я услышал звук поблизости. Я поднял глаза, протер их, я не мог поверить своим чувствам. Можете угадать, кто это был? Маркиз де В———!

— Не ожидали увидеть меня так рано, не так ли? — сказал он. — Как все прошло?

— Вы знали, что я здесь? — спросил я в полном изумлении.

— О да, я получил известие как раз тогда, когда вы покинули Париж. Вы хорошо сыграли свою роль? Не показался ли мужу ваш визит нелепым? Был ли он расстроен? Когда вы собираетесь откланяться? Вам лучше уехать, я все предусмотрел для вас. Я привез вам хорошую карету. Она к вашим услугам. Вот как я вознаграждаю вас, мой дорогой друг. Вы можете рассчитывать на меня в будущем, ибо человек благодарен за такие услуги, как ваши.

Эти последние слова дали мне ключ ко всей тайне, и я понял, в каком положении нахожусь.

— Но почему вы приехали так скоро? — спросил я его. — Было бы благоразумнее подождать несколько дней.

— Я предвидел это; и только случай привел меня сюда. Предполагается, что я возвращаюсь из соседнего загородного дома. Но разве мадам де Т——— не посвятила вас в свою тайну? Я удивлен отсутствием доверия с ее стороны после всего, что вы для нас сделали.

— Мой дорогой друг, — ответил я, — у нее, несомненно, были свои причины. Возможно, я не очень хорошо сыграл свою роль.

— Все было очень приятно? Расскажите мне подробности; ну же, рассказывайте.

— Погодите минутку. Я не знал, что это будет комедия; и хотя мадам де Т——— дала мне роль в пьесе...

— Она была не очень приятной.

— Не беспокойтесь; нет плохих ролей для хороших актеров.

— Понимаю, вы отлично справились.

— Изумительно.

— А мадам де Т———?

— Очаровательна.

— Подумать только, суметь завоевать такую женщину! — сказал он, останавливаясь во время нашей прогулки и торжествующе глядя на меня. — О, сколько усилий я приложил к ней! И я наконец довел ее до того, что она, возможно, единственная женщина в Париже, на верность которой мужчина может безошибочно рассчитывать!

— Вы преуспели...?

— Да; в этом заключается мой особый талант. Ее непостоянство было лишь легкомыслием, необузданным воображением. Нужно было изменить этот ее нрав, но вы не представляете, как она привязана ко мне. Но скажите, разве она не прелестна?

— Полностью с вами согласен.

— И все же, entre nous, я признаю в ней один недостаток. Природа, дав ей все, отказала в том божественном пламени, которое венчает все другие дарования; в то время как она пробуждает в других пыл страсти, сама она не чувствует ничего, она — мраморное изваяние.

— Я вынужден вам верить, ибо у меня не было возможности судить, но думаете ли вы, что знаете эту женщину так же хорошо, как если бы были ее мужем? Можно и обмануться. Если бы я не обедал вчера с настоящим... я бы принял вас...

— Кстати, он был любезен?

— О, меня встретили как собаку!

— Понимаю. Пойдемте внутрь, поищем мадам де Т———. Она уже должна была встать.

— Но не следует ли нам из приличия начать с мужа? — сказал я ему.

— Вы правы. Пойдемте в вашу комнату, я хочу немного припудриться. Но скажите, он действительно принял вас за ее любовника?

— Вы можете судить по тому, как он меня принимает; но пойдемте немедленно в его апартаменты.

Я хотел избежать необходимости вести его в апартаменты, местонахождение которых я не знал; но случайно мы их нашли. Дверь была открыта, и там я увидел своего камердинера, спящего в кресле. Свеча догорала на столе рядом с ним. Он сонно предложил маркизу халат. Я был как на иголках; но маркиз был в настроении легко обмануться, принял человека за простого соню и обратил все в шутку. Мы прошли в апартаменты господина де Т———. Не было никаких сомнений в приеме, который он мне оказал, и в приветствиях, комплиментах, которые он расточал маркизу, которого почти заставил остаться. Он хотел отвести его к мадам, чтобы она настояла на его пребывании. Что касается меня, то я не получил такого приглашения. Мне напомнили, что мое здоровье хрупкое, в сельской местности сыро, в воздухе лихорадка, и я казался таким подавленным, что замок показался бы мне слишком мрачным. Маркиз предложил мне свою карету, и я принял ее. Муж казался довольным, и все мы были удовлетворены. Но я не мог отказать себе в удовольствии увидеть мадам де Т——— еще раз. Мое нетерпение было удивительным. Мой друг не заподозрил ничего из-за позднего сна своей возлюбленной.

— Разве это не прекрасно? — сказал он мне, следуя за господином де Т———. — Он не мог бы говорить любезнее, если бы она сама продиктовала ему слова. Он славный малый. Я нисколько не расстроен этим примирением; они составят хороший дом вместе, и вы согласитесь со мной, что он не мог бы выбрать жену, более способную блистать в обществе.

— Безусловно, — ответил я.

— Как бы ни было приятно это приключение, — продолжал он с таинственным видом, — вы должны уезжать! Я дам понять мадам де Т———, что ее тайна будет хорошо сохранена.

— В этом вопросе, мой друг, она, возможно, больше рассчитывает на меня, чем на вас; ибо вы видите, ее сон не нарушен этим делом.

— О! я вполне согласен, что нет никого подобного вам, чтобы усыпить женщину.

— Да, и мужа тоже, а если нужно, и любовника, мой дорогой друг.

Наконец господина де Т——— допустили в покои жены, и туда нас всех вызвали.

— Я дрожала, — сказала мне мадам де Т———, — боясь, что вы уйдете до того, как я проснусь, и благодарю вас за то, что избавили меня от неприятностей, которые это могло бы вызвать.

— Мадам, — сказал я, и она, должно быть, почувствовала чувство, которое было в моих тонах, — я пришел попрощаться.

Она посмотрела на меня и на маркиза с видом беспокойства; но самодовольный, знающий взгляд ее любовника успокоил ее. Она посмеялась в кулак вместе со мной, как будто хотела утешить меня, насколько могла, не роняя себя в моих глазах.

— Он хорошо сыграл свою роль, — сказал ей маркиз вполголоса, указывая на меня, — и моя благодарность...

— Оставим эту тему, — прервала мадам де Т———; — будьте уверены, что я прекрасно осознаю все, чем я ему обязана.

Наконец господин де Т——— с саркастическим замечанием отпустил меня; мой друг пустил ему пыль в глаза, подшучивая надо мной; а я отплатил обоим, выразив свое восхищение мадам де Т———, которая выставила нас всех дураками, не теряя при этом своего достоинства. Я ушел; но мадам де Т——— последовала за мной, притворившись, что у нее есть поручение для меня.

— Прощайте, месье! — сказала она, — я обязана вам огромным удовольствием, которое вы мне доставили; но я отплатила вам прекрасным сном, — и она посмотрела на меня с выражением тонкого смысла. — Но прощайте, и навсегда! Вы сорвали одинокий цветок, цветущий в своей прелести, который ни один человек...

Она остановилась, и ее мысль испарилась вздохом; но она сдержала нахлынувший поток чувственности и значительно улыбнулась.

— Графиня любит вас, — сказала она. — Если я лишила ее некоторых восторгов, я возвращаю вас ей менее невежественным, чем прежде. Прощайте! Не сейте раздор между моим другом и мной.

Она пожала мне руку и оставила меня.

Не раз дамы, потерявшие свои веера, краснели, слушая старого джентльмена, чья блестящая дикция вызывала их снисходительность к некоторым деталям, которые мы опустили как слишком эротичные для нынешнего века; тем не менее, мы можем полагать, что каждая дама делала ему комплименты наедине; некоторое время спустя он подарил каждой из них, как и гостям-мужчинам, копию этой очаровательной истории, двадцать пять экземпляров которой были напечатаны Пьером Дидо. Именно с копии № 24 автор переписал эту повесть, доселе не опубликованную и, как ни странно, приписываемую Дора. Она имеет достоинство давать важные уроки мужьям, в то же время давая холостякам восхитительную картину нравов прошлого века.

РАЗМЫШЛЕНИЕ XXV.

О СОЮЗНИКАХ.

Из всех бедствий, которые гражданская война может принести стране, величайшее заключается в призыве, который одна из сторон всегда в конечном итоге делает к какому-либо иностранному правительству. К несчастью, мы вынуждены признать, что все женщины совершают эту великую ошибку, ибо любовник — лишь первый из их солдат. Это может быть член их семьи или, по крайней мере, дальний кузен. Это Размышление, таким образом, призвано ответить на вопрос, какую помощь может оказать вашей жене каждая из различных сил, влияющих на человеческую жизнь? Или, что еще лучше, к каким уловкам она прибегнет, чтобы вооружить их против вас?

Два существа, объединенные браком, подчиняются законам религии и общества; законам частной жизни и, по соображениям здоровья, законам медицины. Поэтому мы разделим это важное Размышление на шесть параграфов:

1. О РЕЛИГИЯХ И ИСПОВЕДИ; РАССМОТРЕННЫХ В ИХ СВЯЗИ С БРАКОМ. 2. О ТЕЩЕ. 3. О ПОДРУГАХ ПО ПАНСИОНУ И БЛИЗКИХ ПОДРУГАХ. 4. О СОЮЗНИКАХ ЛЮБОВНИКА. 5. О ГОРНИЧНОЙ. 6. О ДОКТОРЕ.

1. О РЕЛИГИЯХ И ИСПОВЕДИ; РАССМОТРЕННЫХ В ИХ СВЯЗИ С БРАКОМ.

Лабрюйер очень остроумно сказал: «Слишком много для мужа иметь против себя и набожность, и галантность; женщина должна выбрать только одну из них в качестве своего союзника».

Автор считает, что Лабрюйер ошибается.

2. О ТЕЩЕ.

До тридцати лет лицо женщины — это книга, написанная на иностранном языке, которую еще можно перевести, несмотря на все феминизмы идиомы; но после сорока лет женщина становится неразрешимой загадкой; и если кто-то и может видеть насквозь старую женщину, так это другая старая женщина.

Некоторые дипломаты не раз пытались совершить дьявольскую задачу — склонить на свою сторону вдов, которые противостояли их махинациям; но если им это когда-либо удавалось, то только после огромных уступок им; ибо дипломаты — люди опытные, и мы не думаем, что вы можете использовать их рецепт в общении с вашей тещей. Она будет первым адъютантом своей дочери, ибо если бы мать не приняла сторону дочери, это было бы одним из тех чудовищных и противоестественных исключений, которые, к несчастью для мужей, крайне редки.

Когда мужчине посчастливилось иметь хорошо сохранившуюся тещу, он может легко держать ее в узде определенное время, хотя он может и не знать ни одного молодого холостяка, достаточно храброго, чтобы на нее посягнуть. Но обычно мужья, обладающие хоть малейшим супружеским гением, найдут способ натравить свою собственную мать на мать своей жены, и в этом случае они естественным образом нейтрализуют силу друг друга.

Иметь возможность держать тещу в деревне, пока он живет в Париже, и наоборот, — это удача, которая слишком редко выпадает мужу.

А как насчет того, чтобы посеять раздор между матерью и дочерью? — Это может быть возможно; но чтобы осуществить такое предприятие, он должен иметь железное сердце Ришелье, который сделал сына и мать смертельными врагами друг другу. Однако ревность мужа, который запрещает своей жене молиться святым мужского пола и желает, чтобы она обращалась только к святым женского пола, позволила бы ей свободу видеться с матерью.

Многие зятья принимают крайнюю меру, которая все решает, — жить в плохих отношениях со своими тещами. Эта неприязнь была бы очень ловкой политикой, если бы она неизбежно не приводила к укреплению связей, объединяющих мать и дочь. Это почти все средства, которые у вас есть для сопротивления материнскому влиянию в вашем доме. Что касается услуг, которые ваша жена может потребовать от своей матери, они огромны; и помощь, которую она может извлечь из нейтралитета своей матери, не менее мощна. Но в этом вопросе все выходит за пределы области науки, ибо все окутано тайной. Подкрепления, которые мать приводит в поддержку дочери, настолько разнообразны по своей природе, они зависят от обстоятельств настолько сильно, что было бы безумием пытаться даже составить их номенклатуру. Тем не менее, вы можете записать среди самых ценных предписаний этого супружеского евангелия следующие максимы.