Самое важное, что нужно сделать в этот момент, — это подавить холостяка какой-нибудь сокрушительной фразой, которую вы придумывали все это время; когда вы таким образом свалите его, вы холодно укажете ему на дверь. Вы будете очень вежливы, но неумолимы, как топор палача, и бесстрастны, как закон. Это ледяное презрение уже, вероятно, произвело революцию в уме вашей жены. Не должно быть никаких криков, никаких жестикуляций, никакого возбуждения. «Люди высокого социального ранга, — говорит молодой английский автор, — никогда не ведут себя как их низшие, которые не могут потерять вилку, не подняв тревогу по всей округе».
Когда холостяк уйдет, вы окажетесь наедине со своей женой, и тогда настанет время, когда вы должны подчинить ее навсегда.
Вы должны поэтому встать перед ней, приняв вид, чье притворное спокойствие выдает глубочайшее волнение; затем вы должны выбрать из следующих тем, которые мы риторически усилили и которые наиболее созвучны вашим чувствам: «Мадам, — должны вы сказать, — я не буду говорить вам ни о ваших клятвах, ни о моей любви; ибо у вас слишком много здравого смысла, а у меня слишком много гордости, чтобы сделать возможным, чтобы я подавил вас теми проклятиями, которые все мужья имеют право произносить при этих обстоятельствах; ибо наименьшая из ошибок, которую я совершил бы, если бы сделал это, заключается в том, что я был бы полностью оправдан. Я не буду сейчас, даже если бы мог, предаваться ни гневу, ни негодованию. Не я был оскорблен; ибо у меня слишком много сердца, чтобы пугаться того общественного мнения, которое почти всегда относится с насмешкой и осуждением к мужу, чья жена вела себя неподобающе. Когда я анализирую свою жизнь, я не вижу там ничего, что делало бы это предательство заслуженным мною, как оно заслужено многими другими. Я все еще люблю вас. Я никогда не был неверен, я не скажу своему долгу, ибо я не нашел ничего обременительного в том, чтобы обожать вас, но даже тем желанным обязательствам, которые искреннее чувство налагает на нас обоих. У вас было все мое доверие, и у вас также было управление моим состоянием. Я ни в чем вам не отказывал. И теперь это первый раз, когда я повернул к вам лицо, я не скажу суровое, но которое все же упрекающее. Но давайте оставим эту тему, ибо мне бесполезно защищаться в момент, когда вы доказали мне с такой энергией, что во мне чего-то не хватает и что я не предназначен природой выполнить трудную задачу сделать вас счастливой. Но я бы спросил вас, как друг, говорящий с другом, как вы могли иметь сердце подвергнуть опасности в одно и то же время жизни трех человеческих существ: той, что мать моих детей, которая всегда будет священна для меня; того, что глава семьи; и, наконец, того — кто любит — [она, возможно, при этих словах бросится к вашим ногам; вы не должны позволять ей этого делать; она недостойна стоять там на коленях]. Ибо вы больше не любите меня, Элиза. Что ж, мое бедное дитя [вы не должны называть ее «мое бедное дитя», кроме как когда преступление не было совершено] — зачем обманывать себя? Почему вы не отвечаете мне? Если любовь угасла между супружеской парой, не могут ли дружба и доверие все еще выжить? Разве мы не два спутника, объединенные в совершении одного и того же путешествия? Можно ли сказать, что во время путешествия один никогда не должен протягивать руку другому, чтобы поднять товарища или предотвратить падение товарища? Но я, возможно, сказал слишком много и раню вашу гордость — Элиза! Элиза!»
Ну и что, черт возьми, вы ожидали бы, что женщина ответит? Почему катастрофа естественно следует, без единого слова.
Среди сотни женщин может быть найдено по крайней мере добрая полдюжины слабых существ, которые под этим сильным шоком возвращаются к своим мужьям, возможно, никогда больше не покидая их, подобно обожженным кошкам, которые боятся огня. Но эта сцена — верная alexipharmaca, дозы которой должны отмеряться осторожными руками.
Для некоторых женщин с нежными нервами, чьи души мягки и робки, было бы достаточно указать на убежище, где лежит любовник, и сказать: «Г-н А——з там!» [в этот момент пожмите плечами]. «Как вы можете так рисковать, вызывая смерть двух достойных людей? Я ухожу; пусть он сбежит, и пусть это больше не повторится».
Но есть женщины, чьи сердца, слишком сильно напряженные в этих ужасных катастрофах, подводят их, и они умирают; другие, чья кровь претерпевает изменение, и они становятся жертвами серьезных недугов; другие фактически лишаются рассудка. Это примеры женщин, которые принимают яд или умирают внезапно — и мы не предполагаем, что вы желаете смерти грешницы.
Тем не менее, самая красивая и впечатлительная из всех королев Франции, очаровательная и несчастная Мария Стюарт, после того как увидела Риччо убитым почти на своих руках, влюбилась, тем не менее, в графа Ботвелла; но она была королевой, а королевы ненормальны в своем расположении.
Мы предположим, значит, что женщина, чей портрет украшает наше первое Размышление, — маленькая Мария Стюарт, и мы поспешим поднять занавес для пятого акта в этой грандиозной драме под названием «Брак».
Супружеская катастрофа может разразиться где угодно, и тысяча инцидентов, которые мы не можем описать, могут дать ей рождение. Иногда это платок, как в «Отелло»; или пара туфель, как в «Дон Жуане»; иногда это ошибка вашей жены, которая кричит — «Дорогой Альфонс!» вместо «Дорогой Адольф!» Иногда муж, обнаружив, что его жена в долгах, пойдет и нанесет визит ее главному кредитору, и отведет ее как-нибудь утром к нему в дом, как будто случайно, чтобы вызвать катастрофу. «Месье Жосс, вы ювелир, и вы продаете свои драгоценности с готовностью, которая не сравнится с готовностью ваших должников платить за них. Графиня должна вам тридцать тысяч франков. Если вы хотите получить оплату завтра [торговцев всегда следует посещать в конце месяца], приходите к ней в полдень; ее муж будет в комнате. Не обращайте внимания на любой знак, который она может сделать, чтобы заставить вас замолчать — говорите смело. Я все оплачу».
Так что катастрофа в науке брака — это то же, что цифры в арифметике.
Все принципы высшей супружеской философии, на которых основаны средства защиты, изложенные во второй части нашей книги, происходят из природы человеческих чувств, и мы нашли их в разных местах в великой книге мира. Точно так же, как люди интеллекта инстинктивно применяют законы вкуса, принципы которых им было бы трудно сформулировать, так мы видели бесчисленное множество людей с глубокими чувствами, применяющих с удивительным изяществом предписания, которые мы собираемся раскрыть, однако никто из них сознательно не действовал по определенной системе. Чувства, которые эта ситуация вдохновляла, открывали им лишь неполные фрагменты обширной системы; точно так же, как ученые шестнадцатого века обнаружили, что их несовершенные микроскопы не позволяли им видеть все живые организмы, существование которых, однако, было доказано им логикой их терпеливого гения.
Мы надеемся, что наблюдения, уже сделанные в этой книге и в тех, что последуют, будут такого рода, чтобы разрушить мнение, которого придерживаются легкомысленные люди, а именно, что брак — это синекура. Согласно нашему взгляду, муж, который поддается ennui, — еретик, и более того, он человек, который живет совершенно вне симпатии к состоянию брака, о важности которого не имеет представления. В этой связи эти Размышления, возможно, откроют очень многим невежественным людям тайны мира, перед которым они стоят с открытыми глазами, но не видя его.
Мы надеемся, более того, что эти принципы при хорошем применении произведут много обращений, и что среди страниц, которые отделяют эту вторую часть от той, что озаглавлена «Гражданская война», будет пролито много слез и будет выдохнуто много обетов раскаяния.
Да, среди четырехсот тысяч честных женщин, которых мы так тщательно отсеяли из всех европейских наций, мы питаем веру, что есть определенное число, скажем триста тысяч, которые будут достаточно своевольными, очаровательными, обожаемыми и воинственными, чтобы поднять знамя «Гражданской войны».
К оружию тогда, к оружию!