Подготовлено Дагни и Джоном Бикерсом
ФИЗИОЛОГИЯ БРАКА
ЧАСТЬ ВТОРАЯ АВТОР ОНОРЕ ДЕ БАЛЬЗАК СРЕДСТВА ЗАЩИТЫ, ВНУТРЕННИЕ И ВНЕШНИЕ.
«Быть или не быть, вот в чем вопрос». — Шекспир, «Гамлет».
РАЗМЫШЛЕНИЕ X.
ТРАКТАТ О СУПРУЖЕСКОЙ ПОЛИТИКЕ. Когда мужчина оказывается в положении, описанном в первой части этой книги, мы полагаем, что мысль о том, что его жена может принадлежать другому, заставляет его сердце биться чаще и разжигает его страсть — будь то через ущемление его самолюбия, эгоизма или личного интереса; ибо если он все еще не на стороне своей жены, то он один из самых ничтожных людей и заслуживает своей участи.
В этот трудный момент мужу очень сложно избежать ошибок; ибо большинству мужчин искусство управления женой известно даже меньше, чем искусство ее разумного выбора. Однако супружеская политика заключается главным образом в практическом применении трех принципов, которые должны составлять основу вашего поведения. Первый — никогда не верить тому, что говорит женщина; второй — всегда искать суть, не слишком зацикливаясь на буквальном смысле ее действий; и третий — не забывать, что женщина никогда не бывает так болтлива, как тогда, когда она молчит, и никогда не действует с большей энергией, чем когда она спокойна.
С того момента, как у вас возникли подозрения, вы должны вести себя как человек, сидящий на норовистой лошади, который постоянно следит за ушами зверя, опасаясь быть выброшенным из седла.
Но искусство заключается не столько в знании принципов, сколько в способе их применения; раскрыть их невежественным людям — все равно что дать бритву в руки обезьяне. Более того, первая и самая важная из ваших обязанностей состоит в постоянном притворстве — навыке, которого большинству мужей прискорбно не хватает. Заметив признаки супружеской неверности, слишком явно проявившиеся в поведении их жен, большинство мужчин тут же предаются самым оскорбительным подозрениям. Их умы приобретают оттенок горечи, который проявляется в их разговорах и манерах; а тревога, наполняющая их сердца, подобно газовому пламени в стеклянном шаре, освещает их лица настолько отчетливо, что это выдает их поведение.
А женщина, у которой каждый день на двенадцать часов больше, чем у вас, чтобы размышлять и изучать вас, читает подозрение, написанное на вашем лице, в тот самый момент, когда оно возникает. Она никогда не забудет это незаслуженное оскорбление. Ничто уже не сможет это исправить. Все сказано и сделано, и уже на следующий день, если представится возможность, она примкнет к рядам непостоянных женщин.
В этих обстоятельствах вам следует начать выказывать своей жене такое же безграничное доверие, какое вы питали к ней до сих пор. Если вы начнете усыплять ее тревоги медовыми речами, вы пропали — она вам не поверит; ибо у нее своя политика, как у вас своя. Теперь в вашем поведении требуется столько же такта, сколько и доброты, чтобы внушить ей, сама того не ведая, чувство безопасности, которое заставит ее прижать уши и не даст вам воспользоваться поводом или шпорами в неподходящий момент.
Но как можно сравнивать лошадь, самое откровенное из всех животных, с существом, вспышки мыслей и порывы которого делают ее временами более осмотрительной, чем сервит фра Паоло, самый грозный советник, который когда-либо был у Совета десяти в Венеции; более лживой, чем король; более ловкой, чем Людовик XI; более глубокой, чем Макиавелли; такой же софистичной, как Гоббс; такой же острой, как Вольтер; такой же гибкой, как невеста Мамолина; и не питающей недоверия ни к кому на всем белом свете, кроме вас?
Более того, к этому притворству, благодаря которому пружины, движущие вашим поведением, должны быть столь же невидимыми, как те, что движут миром, необходимо добавить абсолютный самоконтроль. Та дипломатическая невозмутимость, которой так хвастался Талейран, должна быть наименьшим из ваших качеств; его изысканная вежливость и грация манер должны отличать вашу беседу. Профессор здесь прямо запрещает вам использовать кнут, если вы хотите добиться полного контроля над своим нежным андалузским скакуном.
LXI. Если мужчина бьет свою любовницу, это рана, нанесенная самому себе; но если он бьет свою жену, это самоубийство!
Как можно помыслить правительство без полиции, действие без силы, власть без оружия? — Это именно та проблема, которую мы попытаемся решить в наших будущих размышлениях. Но сначала мы должны сделать два предварительных замечания. Они снабдят нас двумя другими теориями относительно применения всех механических средств, которые мы предлагаем вам использовать. Пример из жизни освежит эти сухие и скучные диссертации: прослушивание такой истории будет подобно тому, как отложить книгу, чтобы поработать в поле.
В 1822 году, прекрасным февральским утром, я пересекал парижские бульвары, направляясь из тихих кругов Маре в модные кварталы Шоссе-д’Антен, и впервые заметил, не без некоторой философской радости, разнообразие физиономий и костюмов, которые от улицы Па-де-ла-Мюль до самой Мадлен делали каждую часть бульвара отдельным миром, а всю эту зону Парижа — грандиозной панорамой нравов. Не имея в то время никакого представления о том, что такое мир, и мало думая о том, что однажды у меня хватит дерзости объявить себя законодателем в вопросах брака, я шел обедать к своему университетскому другу, который, возможно, слишком рано обзавелся женой и двумя детьми. Мой бывший преподаватель математики жил недалеко от дома моего друга, и я пообещал себе удовольствие навестить этого достойного математика, прежде чем предаться аппетиту к прелестям дружбы. Соответственно, я пробрался в самое сердце кабинета, где все было покрыто пылью, свидетельствующей о высоких абстракциях ученого. Но там меня ждал сюрприз. Я увидел хорошенькую женщину, сидящую на подлокотнике кресла, словно в седле на английской лошади; ее лицо приняло выражение условного удивления, которое носят хозяйки дома по отношению к тем, кого они не знают, но она не скрыла выражения досады, которое при моем появлении омрачило ее лицо при мысли, что я осознаю, насколько неуместно мое присутствие. Мой учитель, несомненно, поглощенный уравнением, еще не поднял головы; поэтому я махнул правой рукой в сторону молодой леди, как рыба плавником, и на цыпочках удалился с таинственной улыбкой, которую можно было перевести как «Я не буду тем, кто помешает ему совершить акт неверности Урании». Она кивнула головой с одним из тех внезапных жестов, чью грациозную живость невозможно передать словами.
«Мой добрый друг, не уходите, — воскликнул геометр. — Это моя жена!»
Я поклонился во второй раз! — О, Кулон! Почему тебя не было рядом, чтобы поаплодировать единственному из твоих учеников, кто с того момента понял выражение «анакреонтический» применительно к поклону? — Эффект, должно быть, был ошеломляющим; ибо госпожа профессорша, как говорят немцы, поспешно встала, словно собираясь уйти, сделав мне легкий поклон, который, казалось, говорил: «Очаровательно!——» Ее муж остановил ее, сказав:
«Не уходи, дитя мое, это один из моих учеников».
Молодая женщина склонила голову к ученому, как птица, сидящая на ветке, вытягивает шею, чтобы подобрать зернышко.
«Это невозможно, — сказал муж, вздыхая, — и я собираюсь доказать тебе это с помощью А плюс Б».
«Оставим это, сударь, я вас умоляю», — ответила она, подмигнув мне.
Если бы это была задача по алгебре, мой учитель понял бы этот взгляд, но для него это было китайской грамотой, и поэтому он продолжал.
«Послушай, дитя, я назначаю тебя судьей в этом деле; наш доход составляет десять тысяч франков».
При этих словах я отошел к двери, словно охваченный диким желанием рассмотреть рисунки в рамках, которые привлекли мое внимание. Моя осмотрительность была вознаграждена красноречивым взглядом. Увы! Она не знала, что в «Фортунио» я мог бы сыграть роль Остроуха, который слышал, как растут трюфели.
«В соответствии с принципами общей экономии, — сказал мой учитель, — никто не должен тратить на аренду и жалованье слугам более двух десятых своего дохода; теперь наша квартира и наше обслуживание стоят в общей сложности сто луидоров. Я даю тебе двенадцать сотен франков на одежду» [произнося это, он подчеркивал каждый слог]. «Твоя еда, — продолжал он, — занимает четыре тысячи франков, наши дети требуют по меньшей мере двадцать пять луидоров; я беру себе только восемьсот франков; стирка, топливо и свет доходят примерно до тысячи франков; так что, как видишь, остается не более шестисот франков на непредвиденные расходы. Чтобы купить крест с бриллиантами, мы должны изъять тысячу крон из нашего капитала, и если мы однажды пойдем по этому пути, моя маленькая дорогая, нет причин, по которым мы не должны покинуть Париж, который ты так любишь, и немедленно поселиться в деревне, чтобы сократить расходы. Дети и домашние расходы будут расти достаточно быстро! Ну же, постарайся быть разумной!»
«Полагаю, придется, — сказала она, — но вы будете единственным мужем в Париже, который не сделал новогоднего подарка своей жене».
И она ускользнула, как школьник, который идет выполнять заданный урок. Мой учитель сделал жест облегчения. Когда он увидел, что дверь закрылась, он потер руки, заговорил о войне в Испании; а я отправился на улицу Прованс, не зная, что получил первый урок великой науки брака, не больше, чем мечтал о завоевании Константинополя генералом Дибичем. Я прибыл в дом моего хозяина как раз в тот момент, когда они садились обедать, подождав меня полчаса, как того требовал обычай. Думаю, именно открывая паштет из гусиной печени, моя хорошенькая хозяйка сказала мужу с решительным видом:
«Александр, если бы ты был действительно мил, ты бы подарил мне ту пару сережек, которые мы видели у Фоссена».
«Они будут у тебя», — весело ответил мой друг, вынимая из бумажника три банкноты по тысяче франков, вид которых заставил глаза его жены засиять. «Я не могу сопротивляться удовольствию предложить их тебе, — добавил он, — не больше, чем ты — удовольствию принять их. Сегодня годовщина того дня, когда я впервые увидел тебя, и бриллианты, возможно, заставят тебя вспомнить об этом!——»
«Ты плохой человек!» — сказала она с очаровательной улыбкой.
Она сунула два пальца в корсаж и, вытащив букетик фиалок, с детским презрением бросила их в лицо моему другу. Александр дал ей цену драгоценностей, воскликнув:
«Я видел цветы!»
Я никогда не забуду живой жест и жадную радость, с которой, словно кошка, кладущая свою пятнистую лапу на мышь, маленькая женщина схватила три банкноты; она свернула их, краснея от удовольствия, и положила на место фиалок, которые до этого благоухали у нее на груди. Я не мог не подумать о своем старом учителе математики. Я не видел тогда никакой разницы между ним и его учеником, кроме той, что существует между бережливым человеком и расточителем, не подозревая, что тот из двоих, кто, казалось, лучше считал, на самом деле считал хуже. Обед прошел весело. Вскоре, сидя в маленькой гостиной, недавно украшенной, перед веселым огнем, который давал тепло и заставлял наши сердца раскрываться, как весной, я почувствовал себя обязанным сделать этой любящей паре комплименты гостя по поводу обстановки их маленького гнездышка.
«Жаль, что все это стоит так дорого, — сказал мой друг, — но правильно, что гнездо должно быть достойно птицы; но почему, черт возьми, ты делаешь мне комплименты по поводу штор, которые не оплачены? — Ты заставляешь меня вспомнить, как раз когда я перевариваю обед, что я все еще должен две тысячи франков турку-обойщику».
При этих словах хозяйка дома мысленно провела инвентаризацию красивой комнаты глазами, и сияние ее лица сменилось задумчивостью. Александр взял меня за руку и отвел в нишу эркерного окна.
«Не случилось ли у тебя, — сказал он вполголоса, — одолжить мне тысячу крон? У меня доход всего двенадцать тысяч франков, и в этом году —»
«Александр, — воскликнула милая создания, перебивая мужа, и, подбежав, предложила ему три банкноты, — теперь я вижу, что это безумие —»
«Что ты имеешь в виду? — ответил он. — Оставь свои деньги».
«Но, любовь моя, я разоряю тебя! Я должна знать, что ты так сильно меня любишь, что я не должна говорить тебе обо всем, чего желаю».
«Оставь их, дорогая, это твоя законная собственность — чепуха, я буду играть этой зимой и верну все обратно!»
«Играть! — воскликнула она с выражением ужаса. — Александр, забери эти банкноты! Ну же, сударь, я хочу, чтобы вы это сделали».
«Нет, нет, — ответил мой друг, отталкивая белую и восхитительную маленькую ручку. — Разве ты не идешь в четверг на бал к мадам де Б——?»
«Я подумаю о том, что вы меня просили», — сказал я своему товарищу.
Я ушел, поклонившись его жене, но после той сцены я ясно увидел, что мое анакреонтическое приветствие не произвело на нее большого впечатления.
«Должно быть, он сумасшедший, — подумал я, уходя, — говорить о тысяче крон студенту-юристу».
Пять дней спустя я оказался в доме мадам де Б——, чьи балы становились модными. Среди кадрилей я увидел жену моего друга и жену математика. Мадам Александр была в очаровательном платье; несколько цветов и белый муслин — вот и все, из чего оно состояло. На ней был маленький крестик а-ля Жаннетт, висящий на черной бархатной ленте, которая подчеркивала белизну ее надушенной кожи; длинные золотые груши украшали ее уши. На шее госпожи профессорши сверкал великолепный крест с бриллиантами.
«Как это забавно», — сказал я особе, которая еще не изучала бухгалтерскую книгу мира и не расшифровала сердце ни одной женщины.
Этой особой был я сам. Если у меня тогда и возникло желание танцевать с этими прекрасными женщинами, то только потому, что я знал секрет, который придавал смелости моей робости.
«Итак, в конце концов, мадам, у вас есть свой крест?» — сказал я ей первой.
«Ну, я его честно заслужила!» — ответила она с улыбкой, которую трудно описать.
«Как это! Никаких сережек?» — заметил я жене моего друга.
«Ах! — ответила она. — Я наслаждалась владением ими целое время обеда, но вы видите, что я в конце концов переубедила Александра».
«Он позволил себя легко убедить?»
Она ответила торжествующим взглядом.
Восемь лет спустя эта сцена внезапно всплыла в моей памяти, хотя я давно забыл ее, и в свете свечей я отчетливо разглядел ее мораль. Да, женщина испытывает ужас перед тем, чтобы быть в чем-то убежденной; когда вы пытаетесь ее убедить, она немедленно соглашается на то, чтобы ее сбили с толку, и продолжает играть роль, которую дала ей природа. На ее взгляд, позволить себя убедить — значит оказать одолжение, но точные аргументы раздражают и сбивают ее с толку; чтобы направлять ее, вы должны использовать силу, которую она сама так часто использует и которая заключается в обращении к чувствительности. Поэтому именно в своей жене, а не в самом себе, муж может найти инструменты своего деспотизма; как алмаз режет алмаз, так и женщину нужно заставить тиранить саму себя. Знать, как предложить серьги таким образом, чтобы они были возвращены, — это секрет, применение которого охватывает малейшие детали жизни. А теперь перейдем ко второму наблюдению.
«Тот, кто может управлять имуществом в один томан, может управлять и сотней тысяч», — гласит индийская пословица; и я, со своей стороны, расширю эту азиатскую мудрость и заявлю, что тот, кто может управлять одной женщиной, может управлять нацией, и, действительно, между этими двумя правительствами очень много общего. Разве политика мужей не должна быть очень похожей на политику королей? Разве мы не видим, как короли пытаются развлечь народ, чтобы лишить его свободы; бросают им еду на один день, чтобы заставить их забыть о нищете целого года; проповедуют им не воровать и в то же время обирают их до нитки; и говорят им: «Мне кажется, если бы я был народом, я был бы добродетельным»? Именно из Англии мы получаем прецедент, который мужья должны принять в своих домах. Те, у кого есть глаза, должны видеть, что когда правительство работает гладко, виги редко находятся у власти. Долгое министерство тори всегда сменяло эфемерный либеральный кабинет. Ораторы национальной партии напоминают крыс, которые стачивают зубы, грызя гнилую панель; они закрывают дыру, как только чуют орехи и сало, запертые в королевском шкафу. Женщина — это виг нашего правительства. Занимая положение, в котором мы ее оставили, она могла бы естественно стремиться к завоеванию не одной привилегии. Закройте глаза на интриги, позвольте ей тратить силы на то, чтобы подняться на половину ступеней вашего трона; и когда она будет готова коснуться вашего скипетра, отбросьте ее обратно на землю, совершенно мягко и с бесконечной грацией, говоря ей: «Браво!» и оставляя ее ожидать успеха в будущем. Хитрость этого маневра станет прекрасной поддержкой для вас в использовании любых средств, которые вам будет угодно выбрать из вашего арсенала, с целью подчинения вашей жены.
Таковы общие принципы, которые муж должен применять на практике, если хочет избежать ошибок в управлении своим маленьким королевством. Тем не менее, несмотря на то, что было решено меньшинством на Маконском соборе (Монтескье, который, возможно, предвидел приход конституционного правительства, заметил, не помню в какой части своих сочинений, что здравый смысл в общественных собраниях всегда находится на стороне меньшинства), мы различаем в женщине душу и тело, и мы начинаем с исследования средств для получения контроля над ее моральной природой. Упражнение мысли, что бы ни говорили люди, благороднее упражнения телесных органов, и мы отдаем предпочтение науке перед кулинарией, а интеллектуальному обучению — перед гигиеной.
РАЗМЫШЛЕНИЕ XI.
ОБУЧЕНИЕ В ДОМЕ. Следует или не следует обучать жен — вот вопрос, стоящий перед нами. Из всех тех, что мы обсуждали, это единственный, который имеет две крайности и не допускает компромисса. Знание и невежество — вот два непримиримых термина этой проблемы. Между этими двумя безднами мы, кажется, видим Людовика XVIII, подсчитывающего счастье восемнадцатого века и несчастья девятнадцатого. Сидя в центре качелей, которые он так хорошо умел уравновешивать собственным весом, он созерцает на одном их конце фанатичное невежество послушника, апатию крепостного, блестящие доспехи на лошадях знаменосца; ему кажется, что он слышит крик: «Франция и Монжуа-Сен-Дени!» Но он оборачивается, он улыбается, видя высокомерный взгляд фабриканта, который является капитаном национальной гвардии; элегантный экипаж биржевого маклера; простой костюм пэра Франции, ставшего журналистом и отправляющего своего сына в Политехническую школу; затем он замечает дорогие ткани, газеты, паровые машины; и пьет свой кофе из чашки Севрского фарфора, на дне которой все еще сверкает «N», увенчанная короной.