«Физиология брака»

Покажется, возможно, необычным, что, говоря о браке, мы затронули так много тем; но брак — это не только вся человеческая жизнь, это вся жизнь двух людей. Теперь, точно так же, как добавление фигуры к розыгрышу лотереи умножает шансы в сто раз, так одна единственная жизнь, соединенная с другой жизнью, умножает в поразительной прогрессии риски человеческой жизни, которые в любом случае столь многообразны.

РАЗМЫШЛЕНИЕ XXVII. О ПОСЛЕДНИХ СИМПТОМАХ.

Автор этой книги встретил в мире так много людей, одержимых фанатичной страстью к знанию точного времени, к часам с секундной стрелкой и к точности в деталях своего существования, что он счел это Размышление слишком необходимым для спокойствия большого числа мужей, чтобы его опустить. Было бы жестоко оставить людей, одержимых страстью узнавать час дня, без компаса, с помощью которого можно оценить последние вариации в супружеском зодиаке и вычислить точный момент, когда на горизонте появляется знак Минотавра. Знание супружеского времени потребовало бы целой книги для своего изложения, столь тонкие и деликатные наблюдения требуются для этой задачи. Мастер признает, что его крайняя молодость еще не позволила ему отметить и проверить более чем несколько симптомов; но он испытывает законную гордость по прибытии к концу своего трудного предприятия от осознания того, что он оставляет своим преемникам новое поле исследований; и что в деле, казалось бы, столь банальном, не только было о чем сказать, но и обнаруживается очень много моментов, которые еще могут быть выведены на ясный свет наблюдения. Поэтому он представляет здесь без порядка и связи грубые наброски, которые ему до сих пор удалось выполнить, в надежде, что позже у него будет досуг координировать их и расположить в полной системе. Если он до сих пор был сдержан в выполнении задачи, имеющей высшее национальное значение, он полагает, что может сказать, не навлекая на себя обвинения в тщеславии, что он здесь указал естественное разделение этих симптомов. Они обязательно бывают двух видов: единороги и двурогие. Минотавр-единорог — наименее вредный. Два виновника ограничиваются платонической любовью, в которой их страсть, по крайней мере, не оставляет видимых следов среди потомства; в то время как Минотавр-двурогий — это несчастье со всеми его плодами.

Мы отметили звездочкой симптомы, которые, по-видимому, касаются последнего вида.

МИНОТАВРИЧЕСКИЕ НАБЛЮДЕНИЯ.

I.

*Когда после долгого пребывания в отдалении от мужа женщина делает знаки весьма заметного характера, чтобы привлечь его любовь, она действует в соответствии с аксиомой морского права, которая гласит: Флаг защищает груз.

II.

Женщина на балу, одна из ее подруг подходит к ней и говорит:

— Ваш муж очень остроумен.

— Вы так считаете?

III.

Ваша жена обнаруживает, что пора отправить вашего мальчика в школу-интернат, с которым еще недавно она ни за что не собиралась расставаться.

IV.

*В деле о разводе лорда Абергавенни камердинер показал, что «графиня питала такое отвращение ко всему, что принадлежало моему лорду, что он очень часто видел, как она сжигала клочки бумаги, к которым он прикасался в ее комнате».

V.

Если индифферентная женщина становится энергичной, если женщина, которая раньше ненавидела учебу, изучает иностранный язык; короче говоря, любое проявление полной перемены в характере является решающим симптомом.

VI.

Женщина, счастливая в своих привязанностях, не часто выходит в свет.

VII.

Женщина, у которой есть любовник, становится очень снисходительной в суждении о других.

VIII.

*Муж дает жене сто крон в месяц на одежду; и, учитывая все, она тратит не менее пятисот франков, не будучи ни на су в долгу; мужа каждую ночь грабят открыто, путем эскалады, но без взлома.

IX.

*Супружеская пара спала в одной постели; мадам всегда была больна. Теперь они спят раздельно, у нее больше нет головной боли, и ее здоровье становится более блестящим, чем когда-либо; тревожный симптом!

X.

Женщина, которая была неряхой, внезапно проявляет крайнюю щепетильность в своем наряде. Минотавр рядом!

XI.

— Ах! мой дорогой, я не знаю большей муки, чем быть непонятой.

— Да, дорогая, но когда кто-то —

— О, это случается крайне редко.

— Я согласен с вами, что это случается очень редко. Ах! это великое счастье, но в мире нет двух людей, которые способны понять вас.

XII.

*День, когда жена ведет себя мило с мужем — все кончено.

XIII.

Я спросил ее: «Где ты была, Жанна?»

— Я была у твоего друга, чтобы забрать твою тарелку, которую ты там оставил.

— Ах, действительно! все еще мое, — сказал я. В следующем году я повторил вопрос при схожих обстоятельствах.

— Я ходила вернуть нашу тарелку.

— Ну, ну, часть вещей все еще моя, — сказал я. Но после этого, когда я допрашивал ее, она говорила совсем иначе.

— Ты хочешь знать все, как великие люди, а у тебя всего три рубашки. Я ходила забрать свою тарелку из дома моего друга, где я останавливалась.

— Я вижу, — сказал я, — мне ничего не осталось.

XIV.

Не доверяйте женщине, которая говорит о своей добродетели.

XV.

Кто-то сказал герцогине де Шон, чья жизнь была безнадежна:

— Герцог де Шон хотел бы увидеть вас еще раз.

— Он там?

— Да.

— Пусть подождет; он войдет вместе со святыми дарами. Этот минотаврический анекдот был опубликован Шамфором, но мы приводим его здесь как типичный.

XVI.

*Некоторые женщины пытаются убедить своих мужей, что у них есть обязанности по отношению к определенным лицам.

— Я уверена, что ты должен нанести визит такому-то человеку... Мы не можем избежать приглашения такого-то человека на обед.

XVII.

— Иди сюда, мой сын, держись прямо: старайся приобрести хорошие манеры! Наблюдай за таким-то человеком! Посмотри, как он ходит! Заметь, как он одевается.

XVIII.

Когда женщина произносит имя мужчины лишь дважды в день, возможно, есть некоторая неопределенность в ее чувствах к нему — но если трижды? — О! о!

XIX.

Когда женщина идет домой с мужчиной, который не является ни адвокатом, ни министром, до двери его квартиры, она очень неосмотрительна.

XX.

Это ужасный день, когда муж не может объяснить себе мотив какого-либо действия своей жены.

XXI.

*Женщина, которая позволяет себя разоблачить, заслуживает своей участи.

Каким должно быть поведение мужа, когда он распознает последний симптом, не оставляющий сомнений в неверности его жены? Есть только два пути; путь смирения или путь мести; третьего пути нет. Если принято решение о мести, она должна быть полной.

Муж, который не отделяет себя навсегда от своей жены, — истинный простак. Если жена и муж считают себя подходящими для того союза дружбы, который существует между мужчинами, мужу отвратительно заставлять жену чувствовать свое превосходство над ней.

Вот несколько анекдотов, большинство из которых еще не опубликованы, которые довольно ясно, на мой взгляд, указывают на различные оттенки поведения, которые должен соблюдать муж в подобном случае.

М. де Рокемон спал раз в месяц в комнате своей жены и имел обыкновение говорить, уходя:

— Я умываю руки от всего, что может случиться.

В этом замечании есть нечто отвратительное и, возможно, нечто глубокое в его намеке на супружескую политику.

Дипломат, увидев, как входит любовник его жены, покинул свой кабинет и, подойдя к комнате жены, сказал обоим:

— Надеюсь, вы, по крайней мере, воздержитесь от драки.

Это был хороший юмор.

М. де Буфлера спросили, что бы он сделал, если бы, вернувшись после долгого отсутствия, нашел свою жену беременной?

— Я бы приказал отнести мой ночной халат и тапочки в ее комнату.

Это было великодушие.

— Мадам, если этот человек плохо обращается с вами, когда вы одни, это ваша вина; но я не позволю ему плохо вести себя по отношению к вам в моем присутствии, ибо это значит проявить невежливость ко мне.

Это было благородство.

Возвышенное достигается в этой связи, когда квадратная шапочка судьи кладется магистратом у подножия кровати, в которой спят два виновника.

Есть несколько изящных способов отомстить. Мирабо восхитительно описал в одной из книг, которые он написал, чтобы заработать на жизнь, скорбное смирение той итальянской дамы, которая была приговорена мужем погибнуть вместе с ним в Маремме.

ПОСЛЕДНИЕ АКСИОМЫ.

XCIII. Не является актом мести застать жену с любовником и убить их, заключенных в объятия друг друга; это великое одолжение им обоим.

XCIV. Муж будет лучше всего отомщен любовником своей жены.

РАЗМЫШЛЕНИЕ XXVIII. О КОМПЕНСАЦИЯХ.

Супружеская катастрофа, которой определенное число мужей не может избежать, почти всегда составляет заключительную сцену драмы. В этот момент все вокруг вас спокойно. Ваше смирение, если вы смирились, обладает силой пробуждать острое раскаяние в душе вашей жены и ее любовника; ибо их счастье учит их глубине раны, которую они вам нанесли. Вы, можете быть уверены, третий элемент во всех их удовольствиях. Принцип доброты и благости, который лежит в основе человеческой души, не так легко подавить, как люди думают; более того, два человека, которые причиняют вам мучения, — это именно те, кому вы желаете больше всего добра.

В беседах, столь сладостно фамильярных, которые связывают удовольствия любви и формируют в некотором роде для влюбленных ласки мысли, ваша жена часто говорит вашему сопернику:

— Ну, уверяю тебя, Огюст, что в любом случае я хотела бы видеть моего бедного мужа счастливым; ибо в глубине души он добр; если бы он не был моим мужем, а был только моим братом, есть так много вещей, которые я сделала бы, чтобы доставить ему удовольствие! Он любит меня, и — его дружба тяготит меня.

— Да, он славный малый!

Тогда вы становитесь объектом уважения для холостяка, который уступил бы вам все возможное возмещение за зло, которое он вам причинил; но он оттолкнут презрительным высокомерием, которое задает тон всей вашей беседе и запечатлено на вашем лице.

Так что на самом деле, в первые моменты прибытия Минотавра, человек похож на актера, который чувствует себя неловко в театре, где он не привык выступать. Очень трудно переносить оскорбление с достоинством; но хотя великодушие встречается редко, иногда можно найти образцового мужа, обладающего им.

В конце концов, вы мало-помалу поддаетесь очаровательному способу, которым ваша жена делает себя приятной для вас. Мадам принимает тон дружбы, который она отныне никогда не оставляет. Приятная атмосфера вашего дома — одна из главных компенсаций, которая делает Минотавра менее отвратительным для мужа. Но поскольку человеку свойственно привыкать к самым тяжелым условиям, несмотря на чувство оскорбленного благородства, которое ничто не может изменить, вы постепенно побуждаетесь очарованием, чья сила постоянно вокруг вас, принять маленькие удобства вашего положения.

Предположим, что супружеское несчастье постигло эпикурейца. Он естественно требует утешений, которые соответствуют его вкусу. Его чувство удовольствия находит прибежище в других удовлетворениях и формирует другие привычки. Вы формируете свою жизнь в соответствии с наслаждением другими ощущениями.

Однажды, возвращаясь из своего правительственного учреждения, после того как долго задержались перед богатым и изысканным книжным магазином Шеве, колеблясь в нерешительности между сотней франков расходов и радостями страсбургского паштета из гусиной печени, вы остолбенели, обнаружив этот паштет гордо установленным на буфете вашей столовой. Это видение, предложенное каким-то гастрономическим миражем? В этом сомневающемся настроении вы приближаетесь твердым шагом, ибо паштет — существо живое, и кажется, что он ржет, когда вы чуете издалека трюфели, чьи ароматы просачиваются через позолоченную оболочку. Вы наклоняетесь над ним два раза; все нервные центры вашего неба имеют душу; вы вкушаете наслаждения подлинного пира и т. д.; и во время этого экстаза чувство раскаяния овладевает вами, и вы идете в комнату жены.

— Действительно, дорогая, у нас нет средств, которые оправдывали бы покупку паштетов.

— Но он нам ничего не стоит!

— О! хо!

— Да, это брат мсье Ашиля прислал его ему.

Вы замечаете мсье Ашиля в углу. Холостяк приветствует вас, он сияет, видя, что вы приняли паштет. Вы смотрите на свою жену, которая краснеет; вы несколько раз поглаживаете бороду; и, поскольку вы не выражаете благодарности, два любовника угадывают ваше принятие компенсации.

Происходит внезапная смена министерства. Муж, который является государственным советником, дрожит от страха быть вычеркнутым из списка, когда накануне он был назначен генеральным директором; все министры против него, и он стал конституционалистом. Предвидя свою опалу, он отправился в Отёй в поисках утешения у старого друга, который цитирует ему Горация и Тибулла. Вернувшись домой, он видит стол, накрытый так, будто ожидают самых влиятельных людей собрания.

— По правде, мадам, — говорит он с язвительностью, входя в комнату жены, где она заканчивает свой туалет, — вы, кажется, потеряли свой привычный такт. Это подходящее время для званых обедов! Двадцать человек скоро узнают —

— Что вы генеральный директор! — кричит она, показывая ему королевскую депешу.

Он ошеломлен. Он берет письмо, он поворачивает его то так, то этак; он открывает его. Он садится и разворачивает его.

— Я хорошо знаю, — говорит он, — что справедливость была бы воздана мне при любых министрах, которым я служил.

— Да, мой дорогой! Но мсье Вильплен поручился за вас своей жизнью, и его высокопреосвященство кардинал де ——-, чьим он является —

— Мсье де Вильплен?

Это столь щедрое вознаграждение, что муж добавляет с улыбкой генерального директора:

— Ну, черт возьми, дорогая, это твоих рук дело!

— Ах! не благодари меня за это; Адольф сделал это из личной привязанности к тебе.

Однажды вечером бедный муж был задержан дома проливным дождем или, возможно, устав проводить вечер в игре, в кафе или в свете, и, сытый по горло всем этим, он почувствовал, как его охватил порыв последовать за женой в супружескую спальню. Там он опустился в кресло и, как любой султан, стал ждать свой кофе, как будто хотел сказать:

— Ну, в конце концов, она моя жена!

Прекрасная сирена сама готовит любимый напиток; она процеживает его с особой тщательностью, подслащивает, пробует и подает ему; затем, с улыбкой, она решается, как покорная одалиска, пошутить, чтобы разгладить морщины на лбу своего господина и повелителя. До того момента он считал свою жену глупой; но, услышав остроту, столь же остроумную, как та, которой вы бы польстили, мадам, он поднимает голову так, как это делают собаки, охотящиеся на зайца.

— Где, черт возьми, она это взяла — но это выстрел наугад! — говорит он себе.

С вершины своего величия он делает пикантную реплику. Мадам парирует, разговор становится столь же живым, сколь и интересным, и этот муж, очень выдающийся человек, весьма удивлен, обнаружив остроумие своей жены, в остальном — образованной женщины; нужное слово приходит к ней с удивительной готовностью; ее такт и проницательность позволяют ей встретить намек с очаровательной оригинальностью. Она уже не та женщина. Она замечает эффект, который производит на мужа, и, чтобы отомстить за его пренебрежение и завоевать его восхищение любовником, от которого она получила, так сказать, сокровища своего интеллекта, она старается и становится по-настоящему ослепительной. Муж, способный лучше любого другого оценить вид компенсации, которая может иметь некоторое влияние на его будущее, приходит к мысли, что страсти женщин действительно необходимы для их умственного развития.

Но как нам относиться к тем компенсациям, которые наиболее приятны мужьям?

Между моментом, когда появляются последние симптомы, и эпохой супружеского мира, которую мы не будем останавливаться обсуждать, прошло почти дюжина лет. В течение этого интервала и до того, как супружеская пара подпишет договор, который посредством искреннего примирения женского субъекта с ее законным господином освящает их маленькое супружеское восстановление, чтобы закрыть, как сказал Людовик XVIII, бездну революций, редко бывает, чтобы у честной женщины был только один любовник. Анархия имеет свои неизбежные фазы. Бурное господство трибунов вытесняется господством меча и пера, ибо мало встречается любовей, чье постоянство переживает десять лет. Поэтому, поскольку наши расчеты доказывают, что честная женщина лишь строго выплатила свои физиологические или дьявольские долги, сделав счастливыми лишь трех мужчин, вероятно, что она ступила не в один регион любви. Иногда может случиться так, что в слишком затянувшемся интеррегнуме любви жена, будь то из прихоти, искушения или желания новизны, берется соблазнить собственного мужа.

Представьте очаровательную мадам де Т——-, героиню нашего Размышления о Стратегии, говорящую с чарующей улыбкой:

— Я никогда раньше не находила тебя столь приятным!

Лестью за лестью она искушает, она пробуждает любопытство, она успокаивает, она пробуждает в вас малейшую искру желания, она уносит вас с собой и заставляет гордиться собой. Затем приходит право на возмещение для ее мужа. В этом случае жена сбивает с толку воображение своего мужа. Подобно космополитическим путешественникам, она рассказывает истории обо всех странах, которые она пересекла. Она перемежает свою речь словами, заимствованными из нескольких языков. Страстная образность Востока, уникальный акцент испанской фразеологии — все встречается и сталкивается друг с другом. Она открывает сокровища своей записной книжки со всеми тайнами кокетства, она восхитительна, вы никогда не видели ее такой раньше! С тем замечательным искусством, которым обладают только женщины, делая своими все, что им было рассказано, она смешивает все оттенки и вариации характера, чтобы создать манеру, присущую только ей. Вы получили из рук Гименея только одну женщину, неловкую и невинную; холостяк возвращает вам дюжину из них. Радостный и восторженный муж видит свою постель, захваченную легкомысленными и распутными куртизанками, о которых мы говорили в Размышлении о Первых симптомах. Эти богини приходят группами, они улыбаются и резвятся под изящными муслиновыми занавесками брачного ложа. Финикийская девушка бросает вам свои гирлянды, мягко покачивается взад-вперед; халкидянка побеждает вас колдовством своих тонких и белоснежных ног; Унельмана приходит и, говоря на диалекте прекрасной Ионии, открывает сокровища счастья, неведомые прежде, и в изучении которых она заставляет вас испытать лишь одно ощущение.

Испытывая сожаление о том, что пренебрег столькими прелестями, и зачастую утомленный тем, что в жрицах Венеры встречаешь столько же вероломства, сколько и в порядочных женщинах, муж порой своей галантностью приближает час примирения, желанный для достойных людей. Последствия блаженства пожинаются, пожалуй, даже с большим удовольствием, чем первый урожай. Минотавр забрал ваше золото, он возмещает его бриллиантами. И сейчас действительно кажется уместным констатировать факт величайшей важности. Мужчина может иметь жену, не обладая ею. Как и большинство мужей, вы до сих пор ничего не получали от своей, и потребовалось мощное вмешательство холостяка, чтобы сделать ваш союз полным. Как нам назвать это чудо, возможно, единственное, совершенное над пациентом в его отсутствие? Увы, братья мои, не мы создали Природу!

Но сколько еще других компенсаций, не менее ценных, благодаря которым благородная и великодушная душа молодого холостяка может многократно выкупить свое прощение! Я припоминаю, как был свидетелем одного из самых великолепных актов искупления, который любовник должен совершить по отношению к мужу, которого он минотавризирует.

Одним теплым вечером летом 1817 года я увидел, как в один из залов Тортони входит один из тех двухсот молодых людей, которых мы уверенно называем своими друзьями; он был в полном расцвете своей скромности. Прекрасная женщина, одетая с безупречным вкусом, которая согласилась войти в один из прохладных кабинетов, предназначенных для светских людей, вышла из элегантного экипажа, остановившегося на бульваре, и приближалась пешком по тротуару. Мой молодой друг, холостяк, появился тогда и предложил руку своей королеве, в то время как муж следовал за ними, держа за руки двух маленьких мальчиков, красивых, как амуры. Двое любовников, более проворные, чем отец семейства, достигли раньше него одной из небольших комнат, на которую указал служитель. Пересекая вестибюль, муж наткнулся на какого-то денди, который заявил, что его толкнули. Затем возникла ссора, серьезность которой выдавали резкие тона перепалки. В тот момент, когда денди собирался сделать жест, недостойный уважающего себя человека, холостяк вмешался, схватил денди за руку, застал его врасплох, одолел и повалил на землю; это было великолепно. Он сделал именно то, что замышлял агрессор, воскликнув:

«Месье!»

Это «месье» было одной из самых прекрасных вещей, что я когда-либо слышал. Это было так, словно молодой холостяк сказал: «Этот отец семейства принадлежит мне; поскольку я похитил его честь, я должен защищать его. Я знаю свой долг, я его заместитель и буду сражаться за него». Молодая женщина вела себя превосходно! Бледная и смущенная, она взяла под руку своего мужа, который продолжал свои упреки; не говоря ни слова, она увела его к экипажу вместе с детьми. Она была одной из тех женщин из высшего общества, которые также умеют сохранять свое достоинство и самообладание посреди сильных эмоций.

«О, месье Адольф!» — воскликнула молодая дама, увидев, как ее друг с веселым видом садится в экипаж.

«Ничего страшного, мадам, это один из моих друзей; мы пожали друг другу руки».

Тем не менее, на следующее утро отважный холостяк получил удар шпагой, который едва не оказался смертельным и приковал его к постели на шесть месяцев. Супруги осыпали его вниманием. Какие многочисленные компенсации мы здесь видим! Несколько лет спустя старый дядя мужа, чьи взгляды не совпадали со взглядами молодого друга дома и который затаил на него обиду из-за какой-то политической дискуссии, предпринял попытку добиться его изгнания из дома. Старик дошел до того, что сказал племяннику выбирать между тем, чтобы стать его наследником, и тем, чтобы выгнать самонадеянного холостяка. Именно тогда достойный биржевой маклер сказал своему дяде:

«Ах, дядя, вы никогда не должны думать, что вам удастся сделать меня неблагодарным! Но если я прикажу ему, этот молодой человек позволит убить себя ради вас. Он спас мой кредит, он пошел бы ради меня в огонь и в воду, он избавил меня от жены, он привел мне клиентов, он обеспечил мне почти все дела по займам Виллеля — я обязан ему своей жизнью, он отец моих детей; я никогда не смогу забыть все это».

В этом случае компенсации можно считать полными; но, к сожалению, существуют компенсации всех видов. Есть те, которые следует считать отрицательными, обманчивыми, и те, которые являются и тем, и другим одновременно.

Я знал мужа преклонных лет, одержимого демоном азартных игр. Почти каждый вечер любовник его жены приходил и играл с ним. Холостяк щедро делился с ним удовольствиями, которые приносят азартные игры, и умел проигрывать ему определенное количество франков каждый месяц; но мадам отдавала их ему, и компенсация была обманчивой.

Вы пэр Франции, и у вас нет потомства, кроме дочерей. Ваша жена разрешилась от бремени мальчиком! Компенсация отрицательная.

Ребенок, который должен спасти ваше имя от забвения, похож на свою мать. Герцогиня убеждает вас, что ребенок ваш. Отрицательная компенсация становится обманчивой.

Вот одна из самых очаровательных известных компенсаций. Однажды утром принц де Линь встречает любовника своей жены и бросается к нему, безумно смеясь:

«Друг мой, — говорит он ему, — я наставил тебе рога прошлой ночью!»

Если некоторые мужья достигают супружеского мира спокойными методами и так изящно носят воображаемые знаки супружеского превосходства, их философия, несомненно, основана на comfortabilisme принятия определенных компенсаций, comfortabilisme, который равнодушные люди не могут себе представить. С годами супружеская пара достигает последней стадии того искусственного существования, к которому их приговорил их союз.

РАЗМЫШЛЕНИЕ XXIX. О СУПРУЖЕСКОМ МИРЕ.

Мое воображение следовало за браком через все фазы его фантастической жизни в столь братском духе, что я, кажется, состарился вместе с домом, который сделал своим пристанищем так рано, в самом начале этой работы.

Испытав в мыслях пыл первой мужской страсти и наметив, пусть и несовершенным образом, основные события супружеской жизни; после борьбы со столькими женами, которые мне не принадлежали, истощив себя в конфликтах со столькими персонажами, вызванными из небытия, и приняв участие в стольких битвах, я чувствую интеллектуальную усталость, которая заставляет меня видеть все в жизни как бы окутанным траурным крепом. Мне кажется, что у меня катар, что я смотрю на все через зеленые очки, я чувствую, как дрожат мои руки, как будто я должен употребить вторую половину своего существования и своей книги на извинения за безумства первой половины.

Я вижу себя окруженным взрослыми детьми, отцом которых я не являюсь, и сидящим рядом с женой, на которой я никогда не был женат. Мне кажется, я чувствую, как морщины бороздят мой лоб. Огонь, перед которым я сижу, потрескивает, словно в насмешку, комната стара своей мебелью; я содрогаюсь от внезапного испуга, когда кладу руку на сердце и спрашиваю себя: «Неужели и оно иссохло?»

Я подобен старому адвокату, не подвластному никаким чувствам. Я никогда не принимаю никакого утверждения, если оно не подтверждено, согласно поэтической максиме лорда Байрона, свидетельствами по крайней мере двух лжесвидетелей. Ни одно лицо не может обмануть меня. Я меланхоличен и охвачен мраком. Я знаю мир, и у него больше нет для меня иллюзий. Мои самые близкие друзья оказались предателями. Мы с женой обмениваемся взглядами глубокого смысла, и малейшее слово, которое произносит любой из нас, — это кинжал, который пронзает сердце другого насквозь. Я застаиваюсь в унылом спокойствии. Вот, значит, каково спокойствие старости! Старик носит в себе кладбище, которое скоро завладеет им. Он привыкает к холоду могилы. Человек, по мнению философов, умирает по частям; в то же время можно сказать, что он даже обманывает смерть; ибо то, за что ухватилась его иссохшая рука, можно ли назвать жизнью?

О, умереть молодым и полным жизни! Это поистине завидная судьба! Ибо не значит ли это, как сказал восхитительный поэт, «унести с собой все свои иллюзии, быть похороненным, как восточный царь, со всеми своими драгоценностями и сокровищами, со всем тем, что составляет богатство человечества!»

Сколько благодарственных молитв мы должны вознести доброму и благодетельному духу, который дышит во всем здесь, внизу! Действительно, та забота, с которой природа снимает с нас по частям наше одеяние, раздевает душу, постепенно ослабляя наш слух, зрение и осязание, замедляя циркуляцию нашей крови и сгущая наши соки, чтобы сделать нас столь же нечувствительными к приближению смерти, какими мы были к началу жизни, — эту материнскую заботу, которую она расточает на наше хрупкое глиняное вместилище, она проявляет также по отношению к эмоциям человека и к двойному существованию, которое создает супружеская любовь. Сначала она посылает нам Доверие, которое с протянутой рукой и открытым сердцем говорит нам: «Смотри, я твое навеки!» Затем следует Теплохладность, идущая вялой походкой, отворачивающая свое белокурое лицо с зевком, словно молодая вдова, вынужденная слушать государственного министра, который готов подписать для нее пенсионный указ. Затем приходит Равнодушие; она растягивается на диване, не заботясь о том, чтобы опустить полы своего платья, которые Желание только что приподняло так целомудренно и так жадно. Она бросает взгляд на супружеское ложе, со скромностью и без бесстыдства; и если она чего-то и жаждет, так это зеленых плодов, которые вновь оживляют притупленные сосочки, которыми усеяно ее пресыщенное небо. Наконец, является философский Опыт Жизни с озабоченным и презрительным челом, указывая пальцем на результаты, а не на причины жизненных происшествий; на спокойную победу, а не на бурную битву. Она подсчитывает недоимки с фермерами и вычисляет приданое ребенка. Она материализует все. Одним взмахом ее жезла жизнь становится твердой и лишенной упругости; прежде все было текучим, теперь оно кристаллизовалось в скалу. Наслаждение больше не существует для наших сердец, оно получило свой приговор, это было лишь простое ощущение, мимолетный пароксизм. То, чего душа жаждет сегодня, — это состояние неподвижности; и только счастье постоянно, и оно состоит в абсолютном спокойствии, в регулярности, с которой еда и сон сменяют друг друга, а вялые органы выполняют свои функции.

«Это ужасно!» — воскликнул я. — «Я молод и полон жизни! Пусть погибнут все книги в мире, чем погибнут мои иллюзии!»

Я покинул свою лабораторию и окунулся в водоворот Парижа. Когда я увидел, как мимо меня скользят прекраснейшие лица, я почувствовал, что я не стар. Первая молодая женщина, появившаяся передо мной, прекрасная лицом и фигурой и одетая с совершенством, одним огненным взглядом заставила все колдовство, чарам которого я добровольно подчинился, развеяться в воздухе. Едва я сделал три шага в садах Тюильри, месте, которое я выбрал своим пунктом назначения, как увидел прототип супружеской ситуации, которая была последней описана в этой книге. Если бы я пожелал охарактеризовать, идеализировать, олицетворить брак, каким я его себе представлял, самому Творцу было бы невозможно создать столь полный его символ, какой я увидел тогда перед собой.

Представьте себе женщину пятидесяти лет, одетую в жакет из красновато-коричневого мериноса, держащую в левой руке зеленый шнурок, привязанный к ошейнику английского терьера, а правой рукой соединенную с рукой мужчины в кюлотах и шелковых чулках, чья шляпа имела причудливо загнутые поля, в то время как белоснежные пряди волос, похожие на голубиные перья, поднимались по ее бокам. Тонкая косичка, тонкая, как гусиное перо, болталась на затылке его желтоватой шеи, которая была толстой, насколько ее можно было видеть над отложным воротником потертого сюртука. Эта пара приняла величественную походку посла; и муж, которому было по меньшей мере семьдесят, снисходительно останавливался каждый раз, когда терьер начинал резвиться. Я поспешил миновать это живое олицетворение моего Размышления и был в высшей степени удивлен, узнав маркиза де Т——-, друга графа де Носа, который давно задолжал мне окончание прерванной истории, которую я рассказал в «Теории постели». [См. Размышление XVII.]

«Имею честь представить вам маркизу де Т———», — сказал он мне.

Я низко поклонился даме, чье лицо было бледным и морщинистым; ее лоб был увенчан шиньоном, чьи сплющенные локоны, расположенные вокруг него, никого не обманывали, а лишь подчеркивали, вместо того чтобы скрывать, морщины, которыми он был глубоко изборожден. Дама была слегка нарумянена и имела вид старой провинциальной актрисы.

«Я не вижу, сударь, что вы можете сказать против такого брака, как наш», — сказал мне старик.

«Законы Рима запрещают!» — воскликнул я, смеясь.

Маркиза одарила меня взглядом, полным беспокойства, а также неодобрения, который, казалось, говорил: «Неужели возможно, что в моем возрасте я стала лишь наложницей?»

Мы сели на скамью в мрачной роще деревьев, посаженных на углу высокой террасы, которая возвышается над площадью Людовика XV, со стороны Гард-Мёбль. Осень уже начала обнажать деревья от листвы и рассыпала перед нашими глазами желтые листья своей гирлянды; но солнце, тем не менее, наполняло воздух приятным теплом.

«Ну что, ваша работа закончена?» — спросил старик маслянистым тоном, свойственным людям старой аристократии.

И с этими словами он саркастически улыбнулся, словно для комментария.

«Почти, сударь, — ответил я. — Я подошел к философской ситуации, которой, по-видимому, достигли вы, но признаюсь, что я...»

«Вы ищете идеи?» — добавил он, заканчивая за меня фразу, которую, признаюсь, я не знал, как закончить.

«Что ж, — продолжал он, — вы можете смело предположить, что, достигнув зимы своей жизни, человек — человек, который мыслит, я имею в виду, — в конце концов отрицает, что любовь вообще существует в той дикой форме, в которую ее облекли наши иллюзии!»

«Как! Вы стали бы отрицать существование любви на следующий день после брака?»

«Во-первых, день после был бы как раз причиной; но мой брак был коммерческой спекуляцией, — ответил он, наклоняясь, чтобы прошептать мне на ухо. — Я тем самым купил заботу, внимание, услуги, в которых нуждаюсь; и я уверен, что получу все уважение, которого требует мой возраст; ибо я завещал все свое имущество племяннику, а так как моя жена будет богата только при моей жизни, вы можете представить, как...»

Я повернул на старого маркиза взгляд настолько пронзительный, что он сжал мою руку и сказал: «У вас, кажется, доброе сердце, ибо в этой жизни ничто не является определенным...»

«Что ж, будьте уверены, что я приготовил для нее приятный сюрприз в своем завещании», — ответил он весело.

«Иди сюда, Жозеф, — крикнула маркиза, подозвав слугу, который нес пальто на шелковой подкладке. — Маркиз, вероятно, чувствует холод».

Старый маркиз надел пальто, застегнул его и, взяв меня под руку, повел на солнечную сторону террасы.

«В своей работе, — продолжал он, — вы, несомненно, говорили о любви молодого человека. Что ж, если вы хотите соответствовать тому размаху, который вы придаете своей работе — в слове эк... элек...»

«Эклектичный», — сказал я, улыбаясь, видя, что он не может вспомнить этот философский термин.

«Я хорошо знаю это слово! — ответил он. — Если вы хотите сдержать свой обет эклектизма, вы должны быть готовы высказать определенные мужественные идеи на предмет любви, которые я вам сообщу, и я не пожалею для вас пользы от них, если таковая будет; я желаю завещать свое имущество вам, но это будет все, что вы от него получите».

«Нет такого денежного состояния, которое стоило бы столько же, сколько состояние идей, если это ценные идеи! Поэтому я буду слушать вас с благодарным умом».

«Нет такой вещи, как любовь, — продолжал старик, устремив на меня свой взгляд. — Это даже не чувство, это несчастная необходимость, которая находится посередине между потребностями тела и потребностями души. Но, на мгновение встав на сторону ваших юношеских мыслей, давайте попробуем порассуждать об этой социальной болезни. Я полагаю, что вы можете мыслить любовь только как потребность или как чувство».

Я сделал знак согласия.

«Рассматриваемая как потребность, — сказал старик, — любовь дает о себе знать последней из всех наших потребностей и первой прекращается. Мы склонны любить на двадцатом году жизни, если говорить круглыми цифрами, и перестаем делать это в пятьдесят. В течение этих тридцати лет как часто возникала бы эта потребность, если бы не провокация городских нравов и современный обычай жить в присутствии не одной женщины, а женщин вообще? Каков наш долг перед продолжением рода? Он, вероятно, состоит в том, чтобы произвести столько детей, сколько у нас грудей, — чтобы, если один умрет, другой мог жить. Если бы эти двое детей всегда добросовестно производились, что стало бы с нациями? Тридцать миллионов человек составили бы население, слишком большое для Франции, ибо почва не в состоянии гарантировать более десяти миллионов от нищеты и голода. Помните, что Китай доведен до того, что бросает своих детей в воду, согласно рассказам путешественников. Теперь, это производство двух детей — это действительно весь брак. Излишние удовольствия брака не только распутны, но и влекут за собой огромную потерю для мужчины, как я сейчас продемонстрирую. Сравните же с этой скудостью результата и краткостью продолжительности ежедневную и постоянную неотложность других потребностей нашего существования. Природа напоминает нам каждый час о наших реальных потребностях; и, с другой стороны, отказывается абсолютно предоставить излишество, которого наше воображение иногда жаждет в любви. Это, следовательно, последняя из наших потребностей и единственная, которую можно забыть, не вызывая никакого нарушения в экономии тела. Любовь — это социальная роскошь, как кружева и бриллианты. Но если мы проанализируем ее как чувство, мы найдем в ней два различных элемента; а именно, удовольствие и страсть. Теперь проанализируйте удовольствие. Человеческие привязанности покоятся на двух основаниях: влечении и отвращении. Влечение — это универсальное чувство к тем вещам, которые льстят нашему инстинкту самосохранения; отвращение — это упражнение того же инстинкта, когда он говорит нам, что рядом находится нечто, угрожающее ему вредом. Все, что глубоко волнует нашу организацию, дает нам более глубокое чувство нашего существования; такая вещь — удовольствие. Оно состоит из желания, усилия и радости обладания чем-либо. Удовольствие — это уникальный элемент в жизни, и наши страсти — не что иное, как модификации, более или менее острые, удовольствия; более того, знакомство с одним удовольствием почти всегда исключает наслаждение всеми другими. Теперь, любовь — это наименее острое и наименее долговечное из наших удовольствий. В чем, вы бы сказали, состоит удовольствие любви? Заключается ли оно в красоте возлюбленной? За один вечер вы можете получить за деньги прекраснейших одалисок; но через месяц вы таким образом выжжете все свое чувство навсегда. Стали бы вы любить женщину потому, что она хорошо одета, элегантна, богата, содержит экипаж, имеет коммерческий кредит? Не называйте это любовью, ибо это тщеславие, алчность, эгоизм. Любите ли вы ее потому, что она интеллектуальна? Вы в таком случае просто подчиняетесь диктату литературного чувства».

«Но, — сказал я, — любовь открывает свои наслаждения лишь тем, кто сливает воедино свои мысли, свои состояния, свои чувства, свои души, свои жизни...»

«О боже, боже! — воскликнул старик насмешливым тоном. — Можете ли вы назвать мне пять человек в любой нации, которые пожертвовали бы чем-либо ради женщины? Я не говорю — жизнью, ибо это пустяк; цена человеческой жизни при Наполеоне никогда не превышала двадцати тысяч франков; и сегодня во Франции найдется двести пятьдесят тысяч храбрецов, которые отдадут свою за два дюйма красной ленточки; в то время как семь человек пожертвовали ради женщины десятью миллионами, на которых они могли бы почивать в одиночестве целую ночь. Дюбрей и Фмежа встречаются еще реже, чем любовь Дюпри и Болингброка. Эти чувства проистекают из неведомой причины. Но вы заставили меня рассматривать любовь как страсть. Да, поистине, это последняя из всех и самая презренная. Она обещает все, а не исполняет ничего. Она приходит, как любовь, как нужда, последней, а умирает первой. Ах, поговорите со мной о мести, ненависти, алчности, об азартных играх, об амбициях, о фанатизме. В этих страстях есть что-то мужское; эти чувства неистребимы; они требуют жертв каждый день, тогда как любовь делает это лишь урывками. Но, — продолжал он, — предположим, вы отречетесь от любви. Поначалу не будет никаких тревог, никаких беспокойств, никаких забот, никаких тех мелких неприятностей, что растрачивают человеческую жизнь. Человек живет счастливо и безмятежно; в своих социальных отношениях он становится бесконечно более могущественным и влиятельным. Этот развод с тем, что называют любовью, — главный секрет власти всех людей, управляющих большими массами; но это сущий пустяк. Ах! если бы вы знали, каким магическим влиянием наделен человек, каким богатством интеллектуальной силы, каким долголетием физической мощи он наслаждается, когда, отстраняясь от всякого рода человеческих страстей, он тратит всю свою энергию на пользу своей душе! Если бы вы могли насладиться в течение двух минут теми богатствами, которые Бог дарует просвещенным людям, считающим любовь лишь преходящей нуждой, которую достаточно удовлетворять в течение шести месяцев на двадцатом году жизни; людям, которые, презирая роскошные и пресыщающие нормандские бифштексы, питаются кореньями, данными Богом в изобилии, и отдыхают на ложе из сухих листьев, подобно отшельникам Фиваиды! — ах! вы бы не удержали и на три секунды шерсть пятнадцати мериносов, которая вас покрывает; вы бы отбросили свою детскую хворостину и отправились жить на небеса небес! Там вы нашли бы любовь, которую тщетно искали среди земных свиней; там вы услышали бы концерт с несколько иной мелодией, чем у господина Россини, голоса более безупречные, чем у Малибран. Но я говорю, как мог бы говорить слепой, повторяя то, что слышал. Если бы я не посетил Германию около 1791 года, я бы ничего этого не знал. Да! — человек призван к бесконечности. В нем живет инстинкт, взывающий к Богу. Бог есть все, дает все, приносит забвение обо всем, а мысль — это нить, которую он дал нам как путеводную нить для общения с самим собой!»

Он внезапно замолчал и устремил взгляд в небеса.

«Бедняга лишился рассудка!» — подумал я про себя.

«Сударь, — сказал я ему, — было бы слишком далеко зайти в своей преданности эклектичной философии, если бы я включил ваши идеи в свою книгу; они бы разрушили ее. Все в ней основано на любви, платонической и чувственной. Упаси бог, чтобы я закончил свою книгу подобными социальными богохульствами! Я бы предпочел попытаться вернуться с помощью какой-нибудь пантагрюэлевской тонкости к моему стаду холостяков и честных женщин, с немалыми попытками обнаружить некую социальную полезность в их страстях и безумствах. О! если супружеский мир ведет нас к столь разочаровывающим и мрачным доводам, я знаю очень многих мужей, которые предпочли бы войну миру».

«Во всяком случае, молодой человек, — воскликнул старый маркиз, — мне никогда не придется упрекать себя в том, что я отказался дать верное направление сбившемуся с пути путнику».

«Прощай, старая развалина! — сказал я себе. — Прощай, ходячий брак! Прощай, палка от сгоревшего фейерверка! Прощай, машина! Хотя я время от времени и давал тебе проблески дорогих мне людей, старые семейные портреты, — возвращайтесь в лавку торговца картинами, к мадам де Т——— и всем остальным; занимайте свои места вокруг гроба с гробовщиками, если вам угодно!»

РАЗМЫШЛЕНИЕ XXX. ЗАКЛЮЧЕНИЕ.

Один отшельник, которому приписывали дар ясновидения, приказав сынам Израилевым следовать за ним на вершину горы, чтобы услышать откровение неких тайн, увидел, что его сопровождает толпа, которая занимала так много места на дороге, что, пророк как он ни был, его самолюбие было весьма польщено.

Но так как гора была на значительном расстоянии, случилось так, что на первом привале ремесленник вспомнил, что ему нужно доставить новую пару туфель герцогу и пэру, трактирщик задумался о том, что у него есть монеты для размена, и они ушли.

Чуть дальше двое влюбленных задержались под оливковыми деревьями и забыли о проповеди пророка; ибо они думали, что земля обетованная — это то место, где они стоят, и божественное слово было услышано, когда они разговаривали друг с другом.

Толстяки, нагруженные пуншем а-ля Санчо, уже четверть часа вытирали лбы платками, начали испытывать жажду и потому остановились у чистого источника.

Некоторые отставные солдаты жаловались на мозоли, которые их мучили, и говорили об Аустерлице и своих тесных сапогах.

На втором привале некоторые светские люди перешептывались:

«Но этот пророк — дурак».

«Вы когда-нибудь его слышали?»

«Я? Я пришел из чистого любопытства».

«А я потому, что видел, что у парня большая свита». (Последний, кто говорил, был модником.)

«Он просто шарлатан».

Пророк продолжал идти. Но когда он достиг плато, с которого перед ним открылся широкий горизонт, он обернулся и не увидел никого, кроме бедного израильтянина, которому он мог бы сказать, как принц де Линь жалкому маленькому кривоногому барабанщику, которого он нашел на том самом месте, где ожидал увидеть целый гарнизон: «Ну что ж, мои читатели, кажется, вас осталось всего один».

Ты, человек Божий, последовавший за мной так далеко, — надеюсь, что краткое резюме не испугает тебя, и я продолжал путь с мыслью, что ты, как и я, все твердил себе: «Куда, черт возьми, мы идем?»

Ну что ж, это самое время и место спросить вас, уважаемый читатель, каково ваше мнение относительно возобновления табачной монополии и что вы думаете о непомерных налогах на вина, на право ношения огнестрельного оружия, на азартные игры, на лотереи, на игральные карты, на бренди, на мыло, хлопок, шелка и т. д.

«Я думаю, что поскольку все эти пошлины составляют одну треть государственных доходов, мы были бы серьезно смущены, если бы...»

Так что, мой превосходный образцовый муж, если бы никто не напивался, не играл в азартные игры, не курил и не охотился, одним словом, если бы у нас во Франции не было ни пороков, ни страстей, ни болезней, государство было бы на грани банкротства; ибо кажется, что капитал нашего национального дохода состоит из народных пороков, как наша торговля поддерживается национальным люксом. Если бы вы захотели взглянуть на дело немного пристальнее, вы бы увидели, что все налоги основаны на какой-то моральной болезни. На самом деле, если мы продолжим это философское исследование, окажется, что жандармам потребовались бы лошади и кожаные штаны, если бы все соблюдали мир и если бы в мире не было ни врагов, ни праздных людей. Поэтому навязывайте добродетель человечеству! Что ж, я считаю, что между моей честной женщиной и бюджетом больше параллелей, чем принято думать, и я возьмусь доказать это кратким эссе по статистике, если вы позволите мне закончить мою книгу в том же духе, в каком я ее начал. Согласитесь ли вы, что любовник должен надевать больше чистых рубашек, чем муж или холостяк? Это мне кажется несомненным. Разница между мужем и любовником видна даже во внешнем виде их туалета. Один небрежен, он небрит, а другой никогда не появляется иначе как в парадном костюме. Стерн приятно заметил, что счетная книга прачки была самым достоверным документом, который он знал, относительно жизни Тристама Шенди; и что по количеству рубашек, которые он носил, было легко догадаться, какие отрывки его книги стоили ему больше всего. Что ж, что касается любовников, счетная книга их прачек — это самый верный исторический документ, а также самый беспристрастный отчет об их различных амурах. И действительно, в ходе амура расходуется огромное количество косынок, галстуков, платьев, которые абсолютно необходимы для кокетства. Удивительный престиж приобретается белыми чулками, блеском воротничка или манишки, художественно уложенными складками мужской рубашки или вкусом его шейного платка или воротника. Это объяснит отрывки, в которых я сказал о честной женщине [Размышление II]: «Она проводит свою жизнь, крахмаля свои платья». Я навел справки по этому пункту у одной дамы, чтобы точно узнать, в какую сумму следует оценить налог, налагаемый таким образом любовью, и, установив его в сто франков в год для женщины, я вспоминаю, что она сказала с большим добродушием: «Это зависит от характера мужчины, ибо некоторые гораздо более привередливы, чем другие». Тем не менее, после очень глубокой дискуссии, в которой я определил сумму для холостяков, а она для своего пола, было решено, что, учитывая все обстоятельства, поскольку оба любовника принадлежат к социальной сфере, которой касается эта работа, они должны тратить между собой, в упомянутом вопросе, на сто пятьдесят франков больше, чем в мирное время.

Подобным же договором, дружеского характера и долго обсуждавшимся, мы договорились, что должна быть коллективная разница в четыреста франков между расходами на все части одежды на военном положении и на мирном положении. Это положение было сочтено весьма ничтожным всеми силами, мужскими или женскими, с которыми мы советовались. Свет, пролитый на эти деликатные вопросы вкладами определенных лиц, навел нас на мысль собрать определенных ученых на званый обед и принять их мудрые советы для нашего руководства в этих важных исследованиях. Собрание состоялось. Именно с бокалом в руке и после прослушивания многих блестящих речей я получил для следующих глав о бюджете любви своего рода законодательную санкцию. Сумма в сто франков была выделена на носильщиков и экипажи. Пятьдесят крон показались вполне разумными для маленьких пирожков, которые люди едят на прогулке, для букетов фиалок и театральных билетов. Сумма в двести франков была сочтена необходимой для дополнительных расходов на лакомства и обеды в ресторанах. Именно во время этой дискуссии молодой кавалерист, почти опьяненный шампанским, был призван к порядку за сравнение любовников с перегонными аппаратами. Но глава, которая дала повод для самой бурной дискуссии и рассмотрение которой было отложено на несколько недель, когда был представлен отчет, была та, что касалась подарков. На последнем заседании утонченная мадам де Д——— была первой выступающей; и в изящной речи, которая свидетельствовала о благородстве ее чувств, она принялась доказывать, что в большинстве случаев дары любви не имели внутренней ценности. Автор ответил, что все любовники заказывают свои портреты. Одна дама возразила, что портрет — это инвестированный капитал, и всегда следует заботиться о том, чтобы вернуть его для второго вложения. Но внезапно один джентльмен из Прованса поднялся, чтобы произнести филиппику против женщин. Он говорил о жадности, которую большинство влюбленных женщин проявляли к мехам, атласу, шелкам, драгоценностям и мебели; но одна дама прервала его, спросив, не оплатила ли уже мадам д’О———и, его близкая подруга, его долги дважды.

«Вы ошибаетесь, мадам, — сказал провансалец, — это был ее муж».

«Выступающий призывается к порядку, — крикнул председатель, — и приговаривается угостить всю компанию за то, что использовал слово муж».

Провансалец был полностью опровергнут дамой, которая взялась доказать, что женщины проявляют гораздо больше самопожертвования в любви, чем мужчины; что любовники обходятся очень дорого и что честная женщина может считать себя очень счастливой, если отделывается тратой на них двух тысяч франков за один год. Дискуссия была под угрозой вырождения в обмен любезностями, когда было потребовано голосование. Выводы комитета были приняты голосованием. Выводы заключались, по существу, в том, что сумма на подарки между любовниками в течение года должна исчисляться в пятьсот франков, но что в этот расчет должны быть включены: (1) расходы на поездки за город; (2) фармацевтические расходы, вызванные простудами, подхваченными от прогулок по сырым дорожкам парков и при выходе из театра, каковые расходы являются настоящими подарками; (3) пересылка писем и судебные издержки; (4) путешествия и расходы, статьи которых забыты, не считая безумств, совершенных транжирами; поскольку, согласно расследованиям комитета, было доказано, что большая часть экстравагантных расходов мужчины приносила прибыль оперным девицам, а не замужним женщинам. Вывод, к которому пришли из этого денежного расчета, заключался в том, что так или иначе страсть стоит почти пятнадцатьсот франков в год, которые требовались для покрытия расходов, более неравномерно распределенных между любовниками, но которые не возникли бы без их привязанности. Существовало также своего рода единодушие в мнении совета, что это самая низкая годовая цифра, которая покроет стоимость страсти. Теперь, мой дорогой сударь, поскольку мы доказали, с помощью статистики наших супружеских расчетов [См. Размышления I, II и III.] и доказали неопровержимо, что существует плавающая сумма по крайней мере в полтора миллиона незаконных страстей, отсюда следует:

Что преступные связи трети французского населения вносят сумму почти в три тысячи миллионов в тот огромный денежный оборот, истинную кровь общества, сердцем которого является бюджет;

Что честная женщина дает жизнь не только детям пэрства, но и его финансовым фондам;

Что производители обязаны своим процветанием этому систолическому движению;

Что честная женщина — существо по существу бюджетное и активное как потребитель;

Что малейший спад общественной любви повлек бы за собой неисчислимые бедствия для казны и для людей с инвестированным капиталом;

Что муж имеет по крайней мере треть своего состояния, вложенного в непостоянство своей жены, и т. д.

Я прекрасно знаю, что вы собираетесь открыть рот и говорить со мной о нравах, политике, добре и зле. Но, мой дорогой жертва Минотавра, разве счастье не является целью, которую должны ставить перед собой все общества? Разве не эта аксиома заставляет этих несчастных королей так беспокоиться о своем народе? Что ж, у честной женщины нет, как у них, тронов, жандармов и трибуналов; у нее есть только кровать, которую она может предложить; но если наши четыреста тысяч женщин могут с помощью этой остроумной машины сделать счастливыми миллион холостяков, не достигают ли они таинственным образом и без всякого шума цели, к которой стремится правительство, а именно цели дать наибольшее возможное количество счастья массе человечества?

«Да, но неприятности, дети, заботы...»

Ах, вы должны позволить мне предложить утешительную мысль, которой один из наших остроумнейших карикатуристов заканчивает свои сатирические наблюдения: «Человек не совершенен!» Достаточно, следовательно, чтобы наши институты имели не больше недостатков, чем преимуществ, чтобы считаться превосходными; ибо человеческий род поставлен, социально говоря, не между добром и злом, а между плохим и худшим. Теперь, если работа, которую мы в настоящее время собираемся завершить, имела своей целью уменьшение худшего, как оно встречается в брачных институтах, путем обнажения ошибок и абсурдов, обусловленных нашими нравами и нашими предрассудками, мы, безусловно, заслужим один из самых прекрасных титулов, которые может выдвинуть человек на место среди благодетелей человечества. Разве автор не ставил своей целью, советуя мужьям, сделать женщин более сдержанными и, следовательно, придать больше силы страстям, больше денег казне, больше жизни торговле и сельскому хозяйству? Благодаря этому последнему Размышлению он может льстить себя надеждой, что строго соблюдал обет эклектизма, который он дал, планируя работу, и он надеется, что изложил все детали дела, и все же, подобно генеральному прокурору, воздержался от выражения своего личного мнения. И действительно, что вам нужно с аксиомой в данном вопросе? Хотите ли вы, чтобы эта книга была лишь развитием последнего мнения, которого придерживался Тронше, который в свои последние дни думал, что закон о браке был составлен меньше в интересах мужей, чем детей? Я тоже этого очень хочу. Желаете ли вы скорее, чтобы эта книга послужила доказательством к перорации капуцина, который проповедовал перед Анной Австрийской, и когда он увидел королеву и ее дам, подавленных его триумфальными аргументами против их слабости, сказал, спускаясь с кафедры истины: «Теперь вы все почтенные женщины, а это мы, к сожалению, сыновья самаритянок». Я не возражаю и против этого. Вы можете сделать какой угодно вывод; ибо я думаю, что очень трудно выдвинуть два противоположных мнения, чтобы оба они не содержали некоторых зерен истины. Но книга не была написана ни за, ни против брака; все, что я думал, вам нужно, — это точное его описание. Если исследование машины приведет нас к тому, чтобы сделать одно ее колесо более совершенным; если, соскоблив немного ржавчины, мы придали более эластичное движение ее механизму; тогда дайте его плату рабочему. Если автор имел дерзость высказать истины, слишком резкие для вас, если он слишком часто говорил о редких и исключительных фактах как об универсальных, если он опустил общие места, которые использовались с незапамятных времен, чтобы предложить женщинам фимиам лести, о, пусть его распнут! Но не приписывайте ему никакого мотива враждебности к самому институту; он заботится только о мужчинах и женщинах. Он знает, что с того момента, как брак перестает побеждать цель брака, он неуязвим; и, в конце концов, если и возникают серьезные жалобы на этот институт, это, возможно, потому, что человек не имеет памяти, кроме как о своих бедствиях, что он обвиняет свою жену, как он обвиняет свою жизнь, ибо брак — это лишь жизнь внутри жизни. Тем не менее люди, привыкшие брать свои мнения из газет, возможно, презирали бы книгу, в которой они видят манию эклектизма, доведенную слишком далеко; ибо тогда они абсолютно требуют чего-то в форме перорации, ее нетрудно найти для них. И поскольку слова Наполеона послужили началом этой книги, почему бы ей не закончиться так, как она началась? Перед всем Государственным советом Первый консул произнес следующую поразительную фразу, в которой он одновременно восхвалял и высмеивал брак и подытожил содержание этой книги:

«Если бы человек никогда не старел, я бы никогда не пожелал, чтобы у него была жена!»

ПОСТСКРИПТУМ.

«Итак, вы собираетесь жениться?» — спросила герцогиня автора, который читал ей свою рукопись.

Она была одной из тех дам, которым автор уже выразил свое почтение во введении к этой работе.

«Безусловно, мадам, — ответил я. — Встретить женщину, у которой хватит мужества стать моей, удовлетворило бы самые смелые из моих надежд».

«Это смирение или увлечение?»

«Это мое дело».

«Что ж, сударь, поскольку вы доктор супружеских искусств и наук, позвольте мне рассказать вам маленькую восточную басню, которую я прочитала в одном листке, который публикуется ежегодно в форме альманаха. В начале Империи дамы имели обыкновение играть в игру, в которой никто не принимал подарка от своего партнера по игре, не произнеся слова Diadeste. Игра длилась, как вы можете себе представить, в течение недели, и смысл был в том, чтобы поймать кого-то на получении какой-нибудь безделушки, не произнеся сакраментального слова».

«Даже поцелуй?»

«О, я выигрывала Diadeste двадцать раз таким образом», — смеясь, ответила она.

«Именно из игры в эту игру, происхождение которой арабское или китайское, мой аполог берет свою суть. Но если я расскажу вам, — продолжала она, прикладывая палец к носу с очаровательным видом кокетства, — позвольте мне внести это как финал к вашей работе».

«Это действительно обогатило бы меня. Вы уже оказали мне столько услуг, что я не могу отплатить...»

Она лукаво улыбнулась и ответила следующее:

Один философ составил полный отчет обо всех уловках, которые могли бы применить женщины, и, чтобы проверить его, он всегда носил его с собой. Однажды во время своих путешествий он оказался недалеко от лагеря арабов. Молодая женщина, которая сидела в тени пальмы, поднялась при его приближении. Она любезно попросила его отдохнуть в ее палатке, и он не смог отказаться. Ее муж в то время отсутствовал. Едва путник сел на мягкий ковер, как изящная хозяйка предложила ему свежие финики и чашку молока; он не мог не заметить редкую красоту ее рук, когда она это делала. Но чтобы отвлечь свой ум от ощущений, вызванных в нем прекрасной молодой арабской девушкой, чьи прелести были весьма грозными, мудрец взял свою книгу и начал читать.

Соблазнительное создание, задетое этим пренебрежением, сказало ему мелодичным голосом:

«Эта книга должна быть очень интересной, раз она кажется единственным объектом, достойным вашего внимания. Было бы дерзостью спросить, о какой науке она повествует?»

Философ опустил глаза, отвечая:

«Предмет этой книги выше понимания дам».

Этот отпор возбудил любопытство молодой арабской женщины больше, чем когда-либо. Она выставила самую хорошенькую маленькую ножку, которая когда-либо оставляла свой мимолетный отпечаток на зыбучих песках пустыни. Философ был встревожен, и его глаза были слишком сильно искушены, чтобы удержаться от блуждания от этих ног, которые так много обещали, до груди, которая была еще более восхитительно прекрасной; и вскоре пламя его восхищенного взгляда смешалось с огнем, сверкавшим в зрачках молодой азиатки. Она снова спросила название книги тоном настолько сладким, что философ поддался очарованию и ответил:

«Я автор этой книги; но содержание ее не мое: она содержит отчет обо всех хитростях и уловках женщин».

«Что! Совершенно все?» — сказала дочь пустыни.

«Да, все! И только благодаря постоянному изучению женщин я пришел к тому, чтобы смотреть на них без страха».

«Ах!» — сказала молодая арабская девушка, опуская длинные ресницы своих белых век.

Затем, внезапно метнув самый острый из своих взглядов на мнимого мудреца, она заставила его в одно мгновение забыть книгу и все ее содержание. И теперь наш философ превратился в самого страстного из мужчин. Думая, что видит в поведении молодой женщины слабый след кокетства, незнакомец осмелел сделать признание. Как он мог удержаться от этого? Небо было синим, песок пылал вдали, как золотой ятаган, ветер пустыни дышал любовью, и женщина Аравии, казалось, отражала весь огонь, которым она была окружена; ее пронзительные глаза были подернуты дымкой; и легким кивком головы она, казалось, заставила светящуюся атмосферу колыхаться, когда согласилась выслушать слова любви незнакомца. Мудрец был опьянен бредовыми надеждами, когда молодая женщина, услышав вдалеке галоп лошади, которая, казалось, летела, воскликнула:

«Мы погибли! Мой муж обязательно поймает нас. Он ревнив, как тигр, и беспощаднее его. Именем пророка, если вы дорожите своей жизнью, спрячьтесь в этот сундук!»

Автор, напуганный до смерти, не видя другого способа выбраться из ужасного положения, прыгнул в ящик и съежился там. Женщина закрыла крышку, заперла ее и взяла ключ. Она побежала навстречу мужу и после нескольких ласк, которые привели его в хорошее настроение, сказала:

«Я должна рассказать тебе об очень необычном приключении, которое у меня только что было».

«Я слушаю, моя газель», — ответил араб, который сел на ковер и скрестил ноги на восточный манер.

«Сюда сегодня прибыл своего рода философ, — начала она, — он утверждает, что составил книгу, которая описывает все уловки, на которые способен мой пол; и затем этот фальшивый мудрец начал ухаживать за мной».

«Ну, продолжай!» — крикнул араб.

«Я выслушала его признание. Он был молод, пылок — и ты пришел как раз вовремя, чтобы спасти мою колеблющуюся добродетель».

Араб вскочил на ноги, как лев, и выхватил свой ятаган с криком ярости. Философ слышал все из глубины сундука и предал Аиду свою книгу, и всех мужчин и женщин Аравии Петрейской.

«Фатима! — крикнул муж, — если хочешь спасти свою жизнь, отвечай — где предатель?»

Испуганная бурей, которую она вызвала, Фатима бросилась к ногам мужа и, дрожа под острием его меча, указала на сундук быстрым, хотя и робким взглядом своих глаз. Затем она поднялась на ноги, как будто от стыда, и, сняв ключ со своего пояса, протянула его ревнивому арабу; но, как раз когда он собирался открыть сундук, хитрое создание разразилось взрывом смеха. Фарун остановился с озадаченным выражением лица и с изумлением посмотрел на свою жену.

«Значит, я все-таки получу свою прекрасную золотую цепочку! — закричала она, танцуя от радости. — Ты проиграл Diadeste. Будь внимательнее в следующий раз».

Муж, ошеломленный, уронил ключ, предложил ей желанную цепочку, стоя на коленях, и пообещал принести своей дорогой Фатиме все драгоценности, привезенные караваном за год, если она воздержится от выигрыша Diadeste такими жестокими уловками. Затем, поскольку он был арабом и не любил терять золотую цепочку, хотя его жена честно ее выиграла, он снова сел на лошадь и ускакал, чтобы жаловаться по своему желанию в пустыне, ибо он слишком сильно любил Фатиму, чтобы позволить ей видеть свое раздражение. Молодая женщина затем вытащила философа из сундука и серьезно сказала ему: «Не забудьте, господин доктор, включить эту женскую уловку в свою коллекцию».

«Мадам, — сказал я герцогине, — я понимаю! Если я женюсь, я обязан быть неожиданно перехитренным какой-нибудь адской уловкой; но в этом случае, можете быть уверены, я предоставлю образцовое домашнее хозяйство на восхищение моим современникам».

ПАРИЖ, 1824-29.