«Философия естественной теологии»

Будет весьма полезно завершить эту серию иллюстраций обзором последних опубликованных и наиболее взвешенных позиций профессора Хаксли по телеологии. В 1871 году он напечатал статью о книге Геккеля «Natürliche Schöpfungs Geschichte» («Естественная история мироздания»), а теперь озаглавил ее «Генеалогия животных» и включил в свой недавний том «Критик». Мы можем, следовательно, предположить, что здесь мы находим обдуманные мнения выдающегося биолога. Он говорит (стр. 305): «Телеология, которая предполагает, что глаз, каким мы видим его у человека или одного из высших позвоночных, был создан с той точной структурой, которую он демонстрирует, с целью дать возможность животному, обладающему им, видеть, несомненно, получила смертельный удар. Тем не менее необходимо помнить, что существует более широкая телеология, которая не затрагивается доктриной эволюции, но фактически основана на фундаментальном положении эволюции. Это положение гласит, что весь мир, живой и неживой, является результатом взаимного взаимодействия, согласно определенным законам, сил, которыми обладают молекулы, из которых состояла первобытная туманность вселенной. Если это верно, то не менее верно и то, что существующий мир потенциально содержался в космическом паре; и что достаточно развитый интеллект мог бы, исходя из знания свойств молекул этого пара, предсказать, скажем, состояние фауны Британии в 1869 году с такой же уверенностью, с какой можно сказать, что произойдет с паром дыхания в холодный зимний день».

«Рассмотрим кухонные часы, которые громко тикают, показывают часы, минуты и секунды, бьют, кричат "ку-ку!" и, возможно, показывают фазы луны. Когда часы заведены, все явления, которые они демонстрируют, потенциально содержатся в их механизме, и искусный часовщик мог бы предсказать все, что они будут делать, после изучения их структуры».

«Если теория эволюции верна, то молекулярная структура космического газа находится в таком же отношении к явлениям мира, как структура часов к их явлениям».

Сравнения г-на Хаксли всегда забавны, отчасти потому, что они неожиданного рода. Они также поддерживают внимание его читателей или слушателей. Но у них есть один большой недостаток — тот самый, который мы заметили при объяснении природы аргумента по аналогии, — они уводят ум слишком далеко и часто приводят читателя, а иногда и самого автора, к очень серьезным упущениям. Давайте заметим, как профессор развивает свое нынешнее подобие. «Теперь предположим, что точильщик, живущий в корпусе часов, является ученым и умным исследователем их работы. Он мог бы сказать: "Я нахожу здесь только материю, силу и чистый механизм от начала до конца", и он был бы совершенно прав. Но если бы он сделал вывод, что часы не были созданы с какой-то целью, он был бы совершенно неправ. С другой стороны, представьте себе другого точильщика с другим складом ума. Он, прислушиваясь к монотонному "тик-так!", так похожему на его собственное, мог бы прийти к выводу, что часы сами по себе являются чудовищным видом точильщика, и что их конечная причина и цель — тикать. Как легко указать на ясную связь всего механизма с маятником, на тот факт, что единственное, что часы делали всегда и без перерыва, — это тикали, и что все остальные их явления были прерывистыми и подчиненными тиканью! Несмотря на все это, несомненно, что кухонные часы не созданы с целью издавать тикающий звук».

«Таким образом, телеологический теоретик был бы так же неправ, как и механистический теоретик среди наших точильщиков; и, вероятно, единственным точильщиком, который был бы прав, был бы тот, кто утверждал бы, что единственное, в чем точильщики могут быть уверены, — это природа часового механизма и способ его движения; и что цель часов лежит полностью за пределами понимания жуков».

«Замените "космический пар" на "часы", а "молекулы" на "механизм", и применение аргумента станет очевидным» (стр. 306, 7).

Здесь очень очевидна одна вещь — и это изъян. Сформулируем дело как суждение: один или оба из двух жуков относятся к часам и их создателю так же, как человек относится к миру и его Создателю. Огромное допущение — безусловно, достаточное, чтобы поразить Фрэнсиса Бэкона, как явление нового Идола. Есть ли какая-либо возможная причина возводить точильщика — мыслящего в характере точильщика — в ранг способного интерпретатора часов? Более того, основной принцип нашей человеческой телеологии заключается в том, что человек занимает высокое положение не только по отношению к Вселенной, но и по отношению к ее Создателю. Он претендует, одним словом, на самое возвышенное из всех земных родств. Сам факт того, что он может смотреть с разумной и восхищенной признательностью на дела Божьи, оправдывает его веру в то, что он обладает реальным пониманием их совершенства и, по крайней мере, в этой мере сродни разуму Бога. Если г-н Хаксли имел в виду, что его жуки обладают соразмерной степенью понимания часового дела, они, безусловно, смогли бы прочитать циферблат часов и понять урок, передаваемый их стрелками. Точильщик, по крайней мере, сказал бы "labuntur horæ" («часы бегут») — и понял бы, что время регистрируется, — хотя он мог бы даже тогда сильно не дотянуть до нашей человеческой веры "pereunt et imputantur" («они проходят и вменяются нам в вину»), и не узнать, что время регистрирует само себя в записи морального добра и зла.

Правда в том, что всякое смешение человеческих атрибутов с животной природой, и, что кажется в десять раз хуже, с машинами из дерева и металла, не может быть ничем иным, как попыткой получить здоровое и плодовитое потомство от какого-то плохо сочетающегося и гетерогенного гибридизма.

Мы уже обращали внимание на эту особенность стиля раньше и решаемся сделать это снова, потому что все почитатели великих способностей г-на Хаксли (а кто может читать его труды без такого восхищения?) могут, безусловно, быть оправданы в желании, чтобы он отбросил ее раз и навсегда. Ее практический эффект, по-видимому, заключается в том, чтобы принять как данность реальный предмет спора и прикрыть молчаливое допущение. Что он действительно не случайный нарушитель в этом отношении, можно заключить из нескольких примеров, отмеченных наугад. У нас только что была пара философствующих точильщиков — один телеолог, другой механицист, — размышления которых не были ни чисто человеческими, ни жучиными. Мы наблюдали раньше праведные часы — регулярно моральные, если регулярно заведены. У него есть, кроме того, машина, неописанная, но наделенная даром рассуждения, — и, что еще любопытнее, пианино, которое слушает, когда на нем играют, и, хотя обладает только одним чувством (слухом), преуспевает в построении «бесконечных идей» определенного толка и убедительности. От этого самообразованного инструмента, конечно, можно многого ожидать, и, соответственно, мы находим

"Its cogitative faculties immersed

In cogibundity of cogitation,"

пока оно не развивает из глубины своего сознания нечто вроде идеалистической теории звука. Эту гипотезу г-н Хаксли в ответ своему пианино опровергает, во-первых, апелляцией к материальной субстанции самого инструмента; и, во-вторых, к существованию музыканта, который играет на нем. Позволит ли он нам принять таким же образом факт нашего собственного более благородного существования, а также бытие Того, Кто настраивает его тайные сердечные струны на ноты возвышенной мелодии?

Вышеупомянутые монстры неотвратимо напоминают нам остроту Голдсмита. Он остроумно сказал, что д-р Джонсон заставил бы маленьких рыбок говорить как больших китов. Если бы они это сделали, можно сомневаться, обнаружил бы идолопоклоннический биограф Доктора ум пескаря под их джонсоновскими высказываниями. И мы признаемся в собственной трудности. Праведные часы действительно подлинно хакслианские, но что мы скажем о его механической логике, его пианино и его точильщиках? Чтобы проиллюстрировать наше недоумение, давайте предположим, что какой-нибудь сельский могильщик смешивает свои собственные инстинкты с инстинктами биологического жука-могильщика. Судьба всей плоти была бы естественно определена в первую очередь приличным покрытием земли. Но как насчет ее конечной цели? Было бы это пиршество жуков-альдерманов или Resurgam («Я воскресну»)?

Подумайте еще, как член Общества по предотвращению жестокого обращения с животными мог бы вдохнуть благожелательный дух в часто используемый нож для вскрытия. Острая вещь, безусловно, питала бы отвращение к ужасам вивисекции. Могло бы также возникнуть отрицание ее полезности, основанное на личном опыте скальпеля, или, возможно, моральное сомнение в том, оправданы ли такие средства предложенными целями. Прислушался бы г-н Хаксли к увещеванию и взялся бы возвысить свой мощный голос в Париже или Берлине, помимо нескольких других отдаленных мест, которые не нужно уточнять?

Или, наконец, к какому уху он прислушался бы, если бы это была увеличительная лупа, привыкшая к навыкам наблюдения и одержимая душой Спурцхайма. Предположим, она должна была бы утверждать, что срез Разрушительности узнаваемо отличается по структуре от сечения Благожелательности; а Приобретательство таким же образом отличимо от Идеальности! И все же гуманитарный скальпель или увеличительная лупа Спурцхайма могут считаться хакслианским феноменом.

Конец таким беспородным размышлениям. Мы с радостью отворачиваемся от них и продолжаем наши цитаты из мнений профессора, высказанных in propria persona (от своего собственного лица), начиная с того места, где наш последний отрывок прервался. (стр. 307.)

«Телеологический и механический взгляды на природу не обязательно являются взаимоисключающими. Напротив, чем более чисто механицистом является спекулянт, тем тверже он предполагает первоначальное молекулярное расположение, из которого вытекают все явления вселенной; и тем более он оказывается во власти телеолога, который всегда может бросить ему вызов, чтобы тот опроверг, что это первоначальное молекулярное расположение не было предназначено для развития явлений вселенной».

Мы вполне согласны с г-ном Хаксли в том, что Механизм никогда не может исключить конечные причины, и что глубокая теория Эволюции (взятая отдельно от ее наростов) лишает теоретика всякого реального опровержения намерения или Замысла. Как мы говорили ранее, вопрос о том, как началось первоначальное расположение теоретика, остается без ответа. А если есть начало, то, безусловно, есть и конец. Чем устойчивее созерцается первое состояние Вселенной, постижимое Наукой, чем шире и определеннее взгляд, таким образом принятый, тем очевиднее становится, что почва, занимаемая Естественной теологией, не огорожена железным частоколом Механизма. Ограждающий (как говорит Хаксли) «во власти Телеолога».

Следующее предложение профессора заслуживает тщательного рассмотрения: «С другой стороны, если телеологи утверждают, что тот, этот или иной результат работы какой-либо части механизма вселенной является его целью и конечной причиной, механицист всегда может спросить, откуда он знает, что это не более чем несущественный инцидент — простое тиканье часов, которое он принимает за их функцию».

Насколько эта критика справедлива по отношению ко многим благонамеренным трактатам, наполненным особыми примерами Замысла, — вопрос для беспристрастного рассмотрения. Тем временем все предложение сводится к такому выводу: мы должны различать такие широкие аргументы, как у Бадена Пауэлла, и детали некоторых авторов, которые имели дело с тем, что они считали хорошими примерами и иллюстрациями великого универсального принципа. И что именно это имеет в виду г-н Хаксли, мы можем заметить из другого абзаца, непосредственно предшествующего нашему первому отрывку. (стр. 305.)

«Более чем в одном месте профессор Геккель распространяется о той услуге, которую оказало "Происхождение видов", способствуя тому, что он называет "причинным или механическим" взглядом на живую природу в противовес "телеологическому или виталистическому" взгляду. И, несомненно, совершенно верно, что доктрина Эволюции является самым грозным противником всех более обычных и грубых форм Телеологии. Но, возможно, самая замечательная услуга философии Биологии, оказанная г-ном Дарвином, — это примирение Телеологии и Морфологии, а также объяснение фактов обеих, которое предлагают его взгляды».

Теперь, когда положение дел таково, мы можем отказаться сказать вместе с Хаксли, что следующий вопрос (заданный на стр. 307) «не иррационален». «Зачем беспокоиться о вещах, которые недосягаемы, когда работа самого механизма, имеющая бесконечное практическое значение, дает простор для всей нашей энергии?»

Мы не можем отказаться от нашего беспокойства по двум причинам. Во-первых, согласно ранее процитированным утверждениям, исследования г-на Дарвина улучшили положение Телеологии. Сторонники Замысла могут поэтому набраться мужества, они приобрели мощного союзника. Во-вторых, «практическая работа самого Механизма» очень далека, как мы думаем, от того, чтобы быть нашим Всем — настолько далека, что она меркнет в незначительности по сравнению с надеждой на Бессмертие. Наш высший интерес заключается в сборе такой информации, какую мы можем, относительно Того, с Кем мы имеем дело как с Арбитром нашего будущего существования. Прежде всего, мы желаем, чтобы Он был нашим Отцом и нашим Другом. Возможно, Его атрибуты — это не недосягаемые вещи. Он может быть очень близок к каждому из нас, если мы действительно Его потомство.

Еще одно мнение профессора Хаксли имеет большую вспомогательную ценность для аргумента от Замысла. Упомянутые структуры некоторым умам казались его самыми серьезными трудностями. «Профессор Геккель, — объясняет он, — изобрел новое и удобное название, "Дистелеология", для изучения "бесцельностей", которые наблюдаются в живых организмах, — таких как многочисленные случаи рудиментарных и, по-видимому, бесполезных структур. Я признаюсь, однако, что мне часто казалось, что факты Дистелеологии имеют две стороны. Если мы должны предположить, как это делают эволюционисты в целом, что бесполезные органы атрофируются, то такие случаи, как существование боковых рудиментов пальцев в стопе лошади, ставят нас перед дилеммой. Ибо либо эти рудименты бесполезны для животного, и в этом случае, учитывая, что лошадь существует в своей нынешней форме с плиоценовой эпохи, они, безусловно, должны были исчезнуть; либо они приносят некоторую пользу животному, и в этом случае они бесполезны как аргументы против Телеологии» (стр. 307). Было бы трудно переоценить ценность этого мнения, еще труднее переоценить его подлинную и откровенную честность.

Г-н Хаксли помещает в конце своего недавнего тома отрывок из епископа Беркли, который мы рискнем позаимствовать в качестве заключения к этой длинной заметке:

«Ты видишь, Гилас, воду вон того фонтана, как она с силой выбрасывается вверх в виде круглого столба на определенную высоту, на которой она разбивается и падает обратно в бассейн, из которого она поднялась; ее подъем, так же как и ее спуск, происходит от одного и того же единообразного закона или принципа гравитации. Точно так же те же принципы, которые на первый взгляд ведут к скептицизму, будучи доведены до определенной точки, возвращают людей к здравому смыслу».

Adsit omen! (Да будет это добрым предзнаменованием!) Пусть будет так с нашим широко мыслящим профессором и со всеми другими суверенными принцами Биологии — Ἵλεως Ἀσκληπίος (Будь милостив, Асклепий)!

ГЛАВА III.

УСЛОВИЯ ЧЕЛОВЕЧЕСКОГО ПОЗНАНИЯ.

«Слова, которые великий немецкий поэт вложил в уста Мефистофеля, когда тот описывал себя Фаусту, дают, пожалуй, самое краткое и сильное утверждение того, что мы можем назвать антинаучным духом:—

'Ich bin der Geist der stets verneint,

Dem alles, was entsteht, zuwider ist.'

Истинный дух науки, безусловно, утвердительный, а не отрицательный; ибо, как я только что упомянул, ее история учит нас, что развитие нашего знания обычно происходит через две или более одновременные идеи одного и того же явления, совершенно отличные друг от друга, обе из которых в конечном итоге оказываются частями какой-то более общей истины; так что уверенная вера в одну из этих идей не влечет за собой и не оправдывает отрицание других». — Обращение президента Британской ассоциации, 1873-4. стр. 13.

«Философия — это лишь мудрая и дисциплинированная мысль о предметах, о которых думают все люди. Умы людей, предоставленные своей естественной работе, никогда не перестанут думать об этих вещах; и если Философия перестанет пытаться мудро думать о них, она оставит свою позицию в качестве руководства. Ее можно винить за небрежность ее процедуры, за высокомерие ее претензий. Но лекарство — трезвость, а не скептицизм. Является ли, в конце концов, злом то, что в некоторых направлениях мы не достигаем уверенности одним лишь мышлением?... Как в природе картина, которую вы видите, — это не яркий свет и тьма, а тысяча нежных тонов и оттенков, сливающихся друг с другом и вибрирующих вместе между светом и тьмой: таков и ум человека». Архиепископ Йоркский — о Пределах философского исследования, стр. 25-26.

«Для познания самого ничтожного следствия в природе необходимо знать весь Синтаксис Причин, их частные обстоятельства и способы действия. Более того, мы не знаем ничего, пока не познаем самих себя, которые являются кратким изложением всего мира вне нас и Указателем Творения». Глэнвилл, Тщеславие догматизирования, гл. xxii. Изд. 1. стр. 217.

"A branching channel, with a mazy flood?

The purple stream that through my vessels glides,

Dull and unconscious flows, like common tides:

The pipes through which the circling juices stray,

Are not that thinking I, no more than they:

This frame compacted with transcendent skill,

Of moving joints obedient to my will,

Nurs'd from the fruitful glebe, like yonder tree,

Waxes and wastes; I call it mine, not me."

Dr. Arbuthnot.

«"Для глаза вульгарной Логики, — говорит он, — что есть человек? Всеядный Двуногое, который носит Одежду. Для глаза Чистого Разума что он такое? Душа, Дух и божественное Явление. Вокруг его таинственного Я лежит, под всеми этими шерстяными лохмотьями, Одежда из Плоти (или из Чувств), сотканная на Ткацком станке Небес; посредством которой он открывается подобным себе и пребывает с ними в ЕДИНСТВЕ и РАЗДЕЛЕНИИ; и видит и создает для себя Вселенную с лазурными Звездными Пространствами и долгими Тысячами Лет. Глубоко скрыт он под этой странной Одеждой; среди Звуков и Цветов и Форм, как будто спеленутый и неразрывно окутанный: и все же она соткана небом и достойна Бога. Разве не стоит он тем самым в центре Беспредельностей, в слиянии Вечностей? Он чувствует; ему дана сила Знать, Верить; более того, разве дух Любви, свободный в своем небесном первозданном сиянии, даже здесь, пусть лишь на мгновения, не проглядывает? Хорошо сказал святой Иоанн Златоуст, своими золотыми устами: "истинная Шехина (Божественное присутствие) есть Человек": где еще Божье Присутствие проявляется не только нашим глазам, но и нашим сердцам, как в нашем ближнем?"» — Sartor Resartus, гл. x. Чистый разум.

СИНОПСИС ГЛАВЫ III.

Эту главу можно охарактеризовать как параллель между трудностями, которые, как утверждается, фатальны для теизма, и трудностями, присущими самым разным областям человеческого знания, охватывающими его самые необходимые и самые определенно принятые виды. Из этой параллели становится очевидным вывод, что тот, кто принимает один набор истин, не может быть лишен возможности принимать и высшую истину из-за этих или подобных трудностей. Что такое принятие естественно и обоснованно, становится еще более очевидным из того факта, что знание о Боге принадлежит к классу Практических верований и подкрепляется той же разумной необходимостью. Эта тема образует переход к Главе IV о «Наших разумных верованиях».

Те же выводы также изложены в деструктивной форме, например: если мыслитель решит отрицать возможность теизма, он должен (если он последователен) отрицать все те истины, которые стоят или падают благодаря параллельному набору рассуждений. Но, делая это, он загоняет себя в состояние сомнения, столь крайнего и полного, что вся Вселенная становится безлунной пустотой.

Добавлено следствие о материализме.

Анализ — Человек как интерпретатор Природы. Природа дает ответы, реагируя на наши вопросы; они должны зависеть от наших способностей усваивать знания. Некоторые вопросы неизбежны, например: каковы первые основания Истины?

Обладает ли Человек какой-либо способностью постижения Бесконечного? Можем ли мы познать нашу собственную Личность или личность других? — или какую-либо Вещь саму по себе? Вывод против Скептицизма, основанный на человеческом невежестве.

Заблуждение Непостижимого или Немыслимого. Идеи Я и не-Я, необъяснимы, но несомненны. От вещей, как они есть, перейдем к вещам, как они кажутся. Как мы воспринимаем, слышим, видим?

Восприятие как инструмент Интеллекта, непостижимо. Мы признаем неразрешимую тайну, но принимаем факт.

Чудеса зрения и их проблемы. Сколько и что мы видим? Сравнение со Звуком; — Форма, Цвет, Тон. Доказательства, на основании которых мы получаем чувственные впечатления. Сравнение между здоровыми и болезненными ощущениями, — между нашими органами чувств и органами животных. Мы вскоре приходим к сумеречной территории знания и не можем объяснить ничего больше.

Несовершенства в наших способностях Верификации. Насколько велик субъективный Элемент в наших восприятиях? Идеализм — наиболее труден для ответа, когда он наиболее экстремален. Философское отрицание всякого доказательства внешних вещей как отличных от Разума (например, Миллем). Фактологическое знание и абсурдности, связанные с обычным методом определения и утверждения Фактов. Полярные тенденции Феноменализма, которые принимают формы Идеализма и Позитивизма, приводящие к Нигилизму или Индифферентизму. Конец этих вещей! Г-н Герберт Спенсер о Теологии, в сравнении с г-ном Хаксли, и критикуемый г-ном Дж. Мартино, который отрицает, что Непознаваемое может быть каким-либо объектом религиозного чувства, — протест, решительно поддерживаемый г-ном Дж. С. Миллем.

Трудности, сопровождающие каждый вид знания, сопоставлены с трудностями, выдвигаемыми против Теизма. Если Необъяснимое также является Непознаваемым, то это конец всякого знания. Мы не можем приписывать истинность нашему человеческому Разуму, мы не можем даже знать, что мы что-то знаем. Г-н Дж. С. Милль принимает Разум как необъяснимый Факт, лежащий в основе всех других Фактов и Верований. Мы должны принимать окончательные Истины.

Переход к Главе IV об утвердительных доказательствах наших Разумных верований.

Следствие о материализме. Гораздо труднее, чем его антитеза. Вывод, который следует сделать из этих трудностей.

Дополнительные заметки и иллюстрации.

А. — Изложение некоторых теорий относительно нашей Личной идентичности.

B. — Гельмгольц, Популярные лекции о недавнем прогрессе теории зрения.

C. — Гельмгольц об особенностях чувствительности.

D. — Популярное изложение Чистого идеализма с критическими замечаниями.

E. — О соотношении Факта и Теории.

F. — О «Непознаваемом».

G. — Г-н Дж. С. Милль как независимый моралист.

Дополнения к следствию.

Заметка H. — Архебиозис, или Самопроизвольное зарождение. I. — О материализме.

ГЛАВА III.

УСЛОВИЯ ЧЕЛОВЕЧЕСКОГО ПОЗНАНИЯ.

Является ли великая Книга Природы — мир, в котором мы живем, — закрытой или открытой книгой для Человека? Об этом вопросе все думали часто, — и многие написали много, — студенты, люди науки, религиозные учителя, поэты и философы.

Мы задаем этот вопрос себе, находясь в различных обстоятельствах и под влиянием различных импульсов. Мы задаем его, если, подобно стражнику Эсхила, мы созерцаем

"The congress of the nightly stars

Bright potentates, set proudly in the sky."

Или когда мы плывем по морю, ставшему торжественным от своей необъятности, умирающему в далеком расстоянии, не имеющему границ, кроме самого себя, когда каждая вздымающаяся волна поднимается к небу. Мы задаем его на какой-нибудь величественной вершине горы, глядя вниз на свет и тень, — на покой и движение ландшафта. Еще более искренне, возможно, когда из глубины сумеречной долины мы любуемся закатом, задерживающимся на недосягаемых альпийских снегах; — розовые высоты, открывающие свою прелесть, но вскоре скрывающиеся, пока Свет этого низшего мира не засияет вновь среди их расщелин и вершин.

И кто не искренен, когда закат и восход напоминают ему, как движутся величественные часы Времени? Вон то славное светило согрело формой и жизнью бесчисленные организмы, разбросанные по вершинам гор, в глубинах океана, через дикие саванны и леса; — организмы по всей земле, воде, воздуху, столь отдаленные и недоступные, что их чудесное совершенство красоты никогда не было увидено бренным глазом Человека. Зная, как мы не можем не знать, как скоро наши собственные веки должны закрыться под солнцем, мы тоскуем в нашей душе, жаждая более истинного понимания великой Вселенной над нами и вне нас; и более твердого чувства, что мы сами являемся ее нетленной частью. Где-то в этой Вселенной должны, несомненно, содержаться вещи более яркие и лучшие, чем те, которыми мы обладаем сейчас. Иначе почему она так щедро одета полуоткрытыми прелестями, приспособленными трогать наши самые тонкие симпатии, отвлекать нас от наших худших сторон и манить нас, как добровольных пленников, к своей прелести? Пробужденные в наших чувствах, пробужденные в наших душах, мы желаем знать, чувствовать и достигать; — эти три импульса становятся нашими фиксированными и неизменными стремлениями.

Но как? Мы все помним, что Ундина искала душу и нашла печаль; — печаль тем более невыносимую, что через ее бремя она впервые осознала свой с трудом заработанный дар желанного бессмертия. И все же, как она верно говорит, каждое существо не может не стремиться к тому, что естественно выше его самого.

Один секрет прогресса мы вскоре обнаруживаем. То, что Природа может дать нам, зависит от того, что она может нам сказать. И здесь кроется преобладающий мотив для стремления открыть книгу прекрасной Природы.

Еще один шаг в мышлении рано делается в наши дни, хотя цивилизованный мир медленно приходил к нему. Мы вскоре понимаем, что ответы Природы должны улавливать свой тон и масштаб от наших вопросов. В многочисленных науках эта аксиома несет всю теорию и практику эксперимента; — то великое различие между индуктивным процессом Бэкона и индукцией древнего мира. В других областях исследования, интеллектуальных и моральных, та же истина выросла и расцвела с господствующей идеей решающего или прерогативного вопроса: медленного в формулировании и трудного часто в задавании, но, когда заданного, верного в получении ответа.

Третий постулат также быстро становится очевидным. Наши исследования должны быть подчинены, ради пользы, нашей способности усваивать знания. И таким образом наша способность задавать вопросы управляется нашими способностями постигать ответы.

Последнее и важнейшее требование навязывается нам. Сверх и выше всего приходит давление нашей собственной нужды и личной тревоги. Есть много истин, которые мы различаем издалека, как черты улыбающейся земли обетованной; и, зная, что они должны стать однажды наследием человечества, мы стремимся к ним без спешки, но без забывчивости, и в этом настроении ума ждем с довольством. Но есть некоторые истины, которых мы не можем позволить себе ждать. Они касаются наших судеб слишком близко; они слишком близки нашим сердцам; слишком влиятельны на наши жизни и счастье.

Старый вопрос, заданный в юности человеческой философии, — это тот, который мы все начинаем задавать в нашей первой уверенности и рвении к поиску. Задайте его какими угодно словами, он всегда сводится к одному и тому же; и если бы мы могли ответить на него, мы ответили бы на все вопросы в одном. Ибо, хотя мы облекаем наш запрос в различные формы и редко ставим его в следующей форме, его истинный смысл: «каковы реальности Вселенной и каково существенное основание всего, что мы видим и думаем?»

Всегда стоит мыслителю посмотреть этой человеческой проблеме более чем один раз в лицо. Предположим, что способность для такого понимания дарована, она должна быть иной по роду, а не по степени, чем наша логика обычной жизни. Она не может действовать дискурсивно, абстрагируя, обобщая, соединяя, дедуцируя. Она должна знать — или смотреть на свой объект прямо, точно так же, как гений знает, изображает и передает другим умам, не через ряд объяснительных определений, а разжигая внутри них искру своего собственного света. Если есть такая способность, она будет работать (как говорит Аристотель о Высшем Интеллекте) тем, что кажется нам наиболее похожим на акт прикосновения; фигура, наполовину затененная, когда мы говорим, что схватываем или постигаем истину; и во многом так, как говорит Св. Павел, призывая людей искать и ощущать и найти Господа.

Мы не все осознаем такую способность. Но если она тускла для некоторых, то точно ли она тускла для всех? Видел ли Платон дальше, чем Гершель, когда он прорвал барьеры неба? Видел ли Шеллинг когда-либо то, что Гамильтон провозгласил невидимым?

Или, опять же, если она не принадлежит нам сейчас, — если те, кто утверждал ее, говорили в ошибке, — есть ли надежда, что в Будущем Человека, индивидуальном или коллективном, он когда-нибудь вырастет до нее? Эта мысль не чужда физикам, как и моралистам. В обоих лагерях полные надежды умы допускали такую возможность. И тогда Человечество посмотрит секрету Вселенной в лицо.

Тем временем мыслящие люди осаждали абсолютную Истину с помощью таких сил, которые они обычно призывают к действию. На протяжении столетий природа вещей самих по себе — и вместе с (или, возможно, выше) всеми другими природами, «Я» внутри каждого человека было среди самых захватывающих объектов, преследуемых человеческой мыслью. И все же, насколько мы действительно знаем жизнь, пульсирующую в каждом импульсе? Можем ли мы рассказать секрет нашей собственной индивидуальности? Мы чувствуем его каждый день; — он наделяет нас отдельным существованием, отчетливо отдельным и отличным от других, и настолько интенсивно ярким для нас самих, что мы кажемся в своих собственных глазах маленькими центрами Вселенной, с мужчинами и женщинами, — более того, мирами и звездами, — вращающимися вокруг нас. И все же, как ни странно, наши тела постоянно претерпевают изменения, достаточные за несколько лет, чтобы устранить их нынешнюю структуру и переформировать будущее соединение из постепенно усвоенных элементов. И кажется еще более странным, что, пока закон Изменения правит верховно в этих тканях — (построенных, чтобы постоянно растворяться и постоянно строиться снова), — каждый грубый след и шрам сохраняет свое место; ни одна старая рана не забывает болеть; ни один рубец даже, ни поверхностный дефект не исчезает совсем. Мы всегда меняемся, всегда трансформируемся; и все же каждому из наших тел продолжает принадлежать его одна индивидуальная конфигурация; внутри каждого из наших умов — его самособирание, его воспоминания, его ожидания и его индивидуальное сознание.

Взвешивая эти несоответствия вместе, скажем ли мы, что в каком-либо надлежащем смысле мы знаем самих себя? И если нет, можем ли мы ожидать по-настоящему узнать самость чего-либо? Можем ли мы не пойти дальше и не спросить, можем ли мы постичь самость любого рода, — не является ли сама идея для нас абсолютно непостижимой? И когда на этот вопрос будет дан ответ, как он должен быть дан, нужно ли нам удивляться, если мы не дотянем до постижения самосущего Бога? В какую цену, следовательно, мы оценим скептические аргументы, основанные на нашей неудаче; и покоящиеся на ошибочном следствии, что непостижимое (или немыслимое, как некоторые предпочитают называть его) является также невозможным?

Что заблуждение действительно скрывается под этими словами, — что верно обратное, мы знаем как факт. Мы не питаем действительно никаких сомнений относительно нашей собственной постоянной тождественности и индивидуального существования. Мы совершенно уверены, что наша самость продолжалась на протяжении всех лет нашей естественной жизни. Как она впервые стала ясной для нашего внутреннего чувства, — вопрос, по общему признанию, спорный. Некоторые предполагают, что она существовала как принцип сознания, — своего рода первобытный инстинкт в наших умах. Другие — что наши внутренние впечатления, все до единого, формировали панорамную сцену; впечатления извне и впечатления изнутри равномерно окрашенные на сетчатке ментального глаза. Время и сравнение были необходимы, чтобы дать нам истинное различие. Те, кто думает так, обычно делают еще один шаг; и добавляют, что сопротивление нашей самости впервые информирует нас о ее бытии. Существует сопротивление мышечному чувству, несколько похожее на прикосновение, но специализированное, чтобы чувствовать род воздействия, оказываемого вещами непроницаемыми. Существует также сопротивление, которое препятствует нашим желаниям, стремлениям и определениям. Как бы то ни было, мы никогда не сомневаемся в нашей собственной идентичности бытия; мы никогда не сомневаемся в иности и внешности существ, подобных нам, и объектов вне числа. И все же то, что делает нас и их тем, что мы и они есть, — наша самость и их самость — поднимает вопрос, на который мы не можем ответить; здесь есть, мы чувствуем, нечто, что превосходит наши средства исследования. Люди, однако, не останавливаются, чтобы обсуждать такие вопросы или проверять происхождение и пределы интеллектуальных концепций, прежде чем принять факт. Они даже не спрашивают, сидит ли Философская победа на знамени Идеализма, чистого или конструктивного; Реализма материалистического или естественного; — или венчает ли она какое-либо другое вообразимое разнообразие космологической теоремы. Мы совершенно уверены в наших фактах; и никакой массив возможных трудностей не может преобладать, чтобы поколебать нашу уверенность.

Оставим пока, в его родных тенях, центральную точку нашего собственного я; первоначальный центр нашей самой ранней видимой вселенной. И все же, если мы не можем знать эту первую точку роста нашей индивидуальной жизни, может быть полезно спросить, что мы можем знать о ней? Можем ли мы узнать, например, как эта внутренняя жизненная сила, однажды начавшись, поддерживается и питается? — Процессом принятия в себя (нам говорят) пищи, которая течет через наши чувства. Нам также говорят (как появилось в последней главе), как очень необходимо знание естественных процессов. Давайте, тогда, посмотрим на этот процесс чувственного питания, сужая проблему как можно больше. Мы уже отрезали один конец его — зародышевую точку самостимулируемого; и теперь отрежем другой кусок — усвоение ментальных идей, когда они разработаны. Мы просто спрашиваем, как эта пища извне попадает в нас? Самый широкий путь входа — это, пословично, наше чувство зрения. Его информация (как люди в целом согласны, от Горация до г-на Милля), будучи собранной через многие определенные впечатления и полученной со всех расстояний, является одновременно самой значимой и самой повелевающей. Первый шаг ясен. Мы видим с помощью падающих лучей света, — движений в светоносном эфире, создающих изображения на чувствительной сети глаза; обстоятельство, установленное тем же чувством зрения, которое получает изображение. С этой нежной поверхности начинается вторая серия движений; — они происходят на этот раз в организованном нервном материале и переносятся, как телеграфные токи, к Сенсорию. Прибыв туда, мы можем далее предположить, что они возбуждают некоторые новые движения или корпускулярные изменения. Знаем ли мы — можем ли мы знать что-то еще? Написана ли грамматика или словарь, который переводит их на язык ума; или учит нас, как мы, с нашего младенчества, совершали вечное чудо речи относительно каждого из них? Глаз, как оптический инструмент, — это чудо науки, продемонстрированное; глаз как инструмент интеллекта, особенно человеческого интеллекта, — это чудо непостижимой тайны.

Тайны повседневной жизни — последние вещи, о которых мечтают в повседневной философии. Когда мы просыпаемся к их существованию, удивительно обнаружить, как постоянно, не будучи в состоянии объяснить вещи, мы можем чувствовать и знать их; — знать их, то есть в смысле действовать разумно (без теоретизирования) на них.

Пример, который мы взяли, учит нас нескольким хорошим и важным урокам. В нем много того, что мы можем понять; много того, что мы не можем понять; и сумеречная территория между постижимым и непостижимым. Все три, конечно, смешаны вместе, когда мы говорим о зрении, — само по себе, вопрос повседневного опыта. Насколько идет механическая конструкция оптической камеры, все кажется очевидным. Мы можем, также, воспринимать, как хорошо устроен аппарат для мытья и протирания внешней прозрачной поверхности. Также, ценность его арочной изгороди против раздражителей, падающих на глазное яблоко сверху; и устройств для изменения как оси, так и фокуса мгновенно. Но что этот инструмент позволяет нам видеть? Не сами лучи света, — только объекты, которые они освещают. Пространство, пройденное лучами от всех солнц и всех звезд, остается само по себе невидимым. Эфир, который заполняет пространство, невидим, — но его движения создают свет мира. Затем, также, нервный экран, на который принимаются эти движения лучей, не чувствителен ко всем переданным колебаниям. Красный возбуждает зрительный нерв, ударяя его четырьмястами семидесятью четырьмя миллионами миллионов волновых ударов в одну секунду. Фиолетовый ударяет его в то же время шестьюстами девяноста девятью миллионами миллионов импульсов. Эти два цвета — крайности световой октавы. В октаве звука самая высокая нота вибрирует в два раза быстрее, чем самая низкая. Так же, самая короткая волна фиолетового — половина длины самой длинной красной волны, и ее движение в два раза быстрее. Но любопытный момент в том, что человеческое ухо получает одиннадцать октав в шкале звука; — человеческий глаз имеет диапазон только в одну октаву в шкале света.

Наши рассуждения вывели нас за пределы сумеречной территории — обстоятельство, в котором мы можем убедиться, облекши в слова то, что, как нам кажется, мы знаем, и причины, по которым мы считаем, что знаем это. Если глаз сфокусирован (но не иначе), луч света — то есть движущаяся невесомая материя чрезвычайной тонкости — проходит сквозь его прозрачные жидкости так, что попадает на чувствительную точку и создает там то, что называется изображением. Мы постигаем в своем сознании эту функцию создания изображения как отношение между светом и реализованным эффектом. Отношение определенное и точное — на языке науки «константа», которую мы можем сформулировать в виде оптических законов и, таким образом, выразить с полезной точностью. Пользуясь полученными таким образом законами и применяя ту световую энергию, которая повсюду благословляет наш мир, мы воспроизводим подобное изображение на экране. Его сходство мы устанавливаем путем сравнения, глядя в глаз извне. Оба изображения, увиденные нами таким образом, по сути своей являются схожими ощущениями.

Философски настроенный читатель может сразу заметить, какой вывод сделает идеалист относительно этого акта сравнения. Ни одно изображение — ни на сетчатке, ни на экране — не существует отдельно от глаза. Насколько нам известно, если бы не было глаз, не было бы и изображений; и некоторые авторы (например, Шлейден) категорически утверждали, что без глаз все было бы не только для нас, но и само по себе тьмой — мир, абсолютно лишенный света. Но истину можно подытожить одним предложением. Свет существует не для глаза в том же смысле, в каком глаз существует для света. Свет предназначен и для других вещей. Он оказывает свое воздействие на жизнь, животную и растительную, на неорганические вещества, а также и иными способами. Не ограничиваясь нашим экраном, мы можем так распорядиться делом, чтобы запечатлеть и иным образом зафиксировать брошенное на него изображение; иными словами, наша движущаяся линия невесомой материи произведет дальнейшие эффекты, химические и механические, видимые и осязаемые.

Переходя к перекрестному допросу знаний, которые мы себе приписали, наша следующая задача — попытаться проверить объективность нашего оптического изображения. Оно воздействует на зрение в двух отношениях: как поверхностная форма и как цвет. Семейство форм, как мы знаем, широко взаимосвязано. Звук вызывает их. Проведите смычком скрипки по струне, натянутой над мелкозернистым песком, и различные ноты будут соотнесены с разнообразием фигур, в которые выстроится песок. Следовательно, мы должны найти средства проверки формы без особых трудностей. Действительно, мы делаем это каждый день вполне удовлетворительно; наши руки постоянно демонстрируют общую точность наших глаз, и даже те тонкие инструменты, наши кончики пальцев, не всегда добавляют много к информации, которую дало нам зрение.

А как насчет цвета? Отчетливые цветовые волны имеют (как мы говорили ранее) отчетливые скорости и поэтому объективно различаются даже в неорганической вселенной. Они также по-разному влияют на рост животных и растений — можно добавить и другие различия. Однако ощущение — это наш предмет, та особая вещь, называемая цветом как осторожными ораторами, так и в детской речи, — что мы на самом деле знаем об этом? Мало что, кроме как об впечатлении, полученном зрением. Человек, родившийся полностью слепым, взяв кусок красной ткани для осмотра, описал ткань в мельчайших подробностях; но когда его спросили, может ли он сказать что-либо о ее красноте, сравнил этот «оттенок гневный и храбрый» со звуком трубы. Сравнение весьма убедительное — вероятно, навеянное тем, что он часто слышал о неких «алокафтанных господах», — и доказывающее вне всякого сомнения, что цвет не существует в сенсориуме человека, пораженного с рождения глубоким поражением. Для того, кто менее слеп, возможны спектры, и красный свет может быть вызван под давлением. Таким образом, оказывается, что цвет должен восприниматься нервным субстратом, называемым слоем палочек и колбочек; и отсюда мы объясняем нашу способность отчетливо видеть кровеносные сосуды сетчатки, лежащие непосредственно перед этой структурой.

Эти курьезы зрения показывают, что наши способности к проверке формы превосходят наши способности к проверке цвета; добавьте также, что последнее ощущение (как мог бы утверждать идеалист) известно как иногда нереальное, поскольку оно возникает без цветного объекта. Мы можем вызвать его, например, глядя на солнце — явление, упомянутое Аристотелем. Но тогда это идеальное чувственное аффектирование стоит в одном ряду с множеством других, которые в совокупности составляют гораздо более широкий закон. Не говоря уже о многих индуцированных психических состояниях, мы видим свет под воздействием прикосновения или удара, электричества, химических веществ, таких как наркотические лекарства, которые воздействуют на нервную систему. Мы слышим звук при аналогичных воздействиях, стимулирующих слуховой нерв. И все эти аффекты объясняются другим аристотелевским учением, расширенным и доведенным до своих логических выводов. Особые чувства имеют свои собственные надлежащие способности, и когда они приводятся в действие, каждое проявляет свою силу в своей особой области. Если бы Аристотель препарировал нервные волокна, он мог бы обнаружить более обширную империю специализации, ныне известную нашим анатомам.

Идеализм легко расширяет свое сомнение, чтобы соответствовать размерам более широкого нервного закона. Не лишает ли способность к особым впечатлениям, столь строго детерминированная, чтобы переводить предшествующий «удар» в последующий «свет» или «звук», наши чувства права давать показания относительно предполагаемых фактов внешнего мира? Что касается «отличительной впечатлительности глаза», как описывает цвет г-н Бэйн, ее не нужно считать реальной, кроме как для нашего собственного сенсориума, и если цвет является сомнительной реальностью, то и другие предполагаемые реальности становятся сомнительными. Мир, в котором мы живем, может быть совершенно иным миром, чем тот, в который нас учат верить из поколения в поколение. Кто может установить пределы того, что наш разум создает для себя вне нас? Психическая болезнь безумца заставляет его глаз видеть то, чего нет. Вина и болезнь наполняют спальни нереальными призраками. Отбросив болезнь и взяв случай здорового глаза и здорового ума, признанно трудно определить точную область каждого. Мальчик, прооперированный Чеселденом, видел все вещи в одной плоскости; не было перспективы, и объекты в комнате, казалось, касались его глазных яблок. Разум создает перспективу, сколько же тогда он может создать? Разум также отказывается подчиняться своим собственным ассоциациям по велению оптических законов. Остроумный инструмент г-на Уитстона, называемый псевдоскопом, приводит в действие законы, которые меняют местами впечатления твердости и пустоты. Человек, глядя через него пристально на лицо статуи, видит полую маску. Выпуклость черт исчезла, и вместо нее воспринимается вогнутый набор черт (представляющий бюст в перевернутом виде). Но пусть тот же человек смотрит через свой псевдоскоп сколько угодно долго на лицо человека, и он будет искать подобного обращения напрасно. Черты из плоти и крови отказываются меняться; иными словами, разум отказывается уступать свое давно привычное впечатление. Если эти вещи и другие подобные им будут справедливо рассмотрены, что станет с нашими прочтениями в незакрытой книге Природы? Природа, которую мы видим, — это наша собственная мысль, отраженная обратно. Ответы природы берут не только тон и масштаб, но и смысл и выражение из наших собственных вопросов. Мы думаем, что усваиваем знания, когда на самом деле заняты производством пищи, соответствующей нашему собственному интеллектуальному пищеварению. Самое сокровенное из всех вещей — наше сущностное «я» — сразу же отступило в тень, когда мы преследовали его; и теперь, пытаясь показать, как «я» питается субстанцией извне, мы научились подозревать, что вся его пища несущественна.

Мы можем отныне считать себя лицом к лицу со Сфинксом; и хорошо бы правильно оценить ее черты. Если приведенное выше рассуждение верно, то знать — значит создать зеркало и отразить самих себя от него. Проверить — значит поставить себя в новые позы перед нашим непогрешимым зеркалом. Каждый свежий элемент индукции — это свежеотраженный фантом. Во всяком случае, противоположная позиция никогда не будет установлена. Невежественные, какими мы являемся относительно истинного центра нашего ментального небосвода, мы неизбежно должны быть всегда более невежественными относительно всех возможностей, которые, по-видимому, лежат за его пылающим горизонтом. Никто, кто рационально взвешивает ценность факта или разлагает его на элементарные составляющие, никогда не будет настолько абсурден, чтобы вообразить, что может опровергнуть идеальную теорию, доказав истинность ее противоположности.

Самое сильное напряжение идеализма приходится на последнее предложение. Несколько лет назад английские философы согласились с выводом, что все дебаты должны в будущем решаться путем обращения к фактам. Могло ли быть более удачно выбранное основание для арбитража? — или более подходящее для калибра каждого, относительно чьих деловых размышлений мы могли бы сказать, вместе с королем Генрихом, —

"His thinkings are below the moon"?

Некоторые пытливые умы предпочитали «закон», но затем они соглашались со всеми остальными (кроме трансценденталистов), что закон, чтобы быть действительным, должен также быть фактом.

Вера в это урегулирование до сих пор пронизывает большинство нефилософских кругов. Факт в наши дни — это безотказное средство для встревоженного ума; точно так же, как когда-то

"the sovereign'st thing on earth

Was parmaceti for an inward bruise."

Ум, слишком встревоженный, чтобы воздержаться от логических тяжб, когда назначается этот рецепт, должен, безусловно, страдать мономанией. Никто, конечно (будь то идеалист или трансценденталист), не должен чувствовать себя сильно обиженным, если его назовут сумасшедшим. Рано или поздно это общая участь всех, от убийцы, гордящегося тем, что его поймали с поличным в наши дни, до иудейского фарисея и сына фарисея, давно отошедшего к своему покою. Кроме того, некоторые безумия настолько удачливы, что оправдывают себя, событие, которое сейчас происходит с идеалистами. В Германии, Франции и Англии растет убеждение, что нет задач более трудных, чем, во-первых, определить, а во-вторых, установить факт.

Теперь задача естественного теолога — установить (если он сможет) самый великий и самый торжественный из всех фактов. Чтобы выполнять свою работу честно, он должен насколько возможно точно установить условия доказательства, почву, на которой покоится знание фактов. И будет признано, что проблема доказательств, поднятая идеализмом, трудна, критична и лежит в основе всех других проблем. «Самые фундаментальные вопросы в философии», — говорит г-н Милль, — «это те, которые стремятся определить, что мы способны знать о внешних объектах и с помощью каких доказательств мы это знаем».

Эта область исследования поэтому представляет для нас величайший интерес. Идеализм обладает дополнительной привлекательностью для любого, кто рассуждает, веря в окончательную победу истины. Обе стороны аргумента могут быть представлены в высоком рельефе, не вызывая обвинений в недобросовестности или худшей морали; и таким образом идеализм предоставляет то, что искали во времена турниров, — строго нейтральную почву.

В этом испытании пусть никто не думает, что одно усилие направлено

"To crush a butterfly or brain a gnat."

Рассуждающие о «трудных текстах» редко совершают какую-либо ошибку между посылками и выводом; — если принять первые, то другое обязательно последует. Большинство упущений происходит — или проскальзывает — из-за первых постулатов. Они обычно кажутся очень простыми и очень истинными и проходят без вопросов. И все же никакая первичная истина никогда не может быть очень простой для человека, иначе почему так много добросовестных сомневающихся?

Что действительно может казаться более просто истинным, чем признание факта? И все же факты часто являются сгущенными теориями, в то время как многие теории — это просто объясненные факты. Один из величайших авторитетов в индуктивной философии пишет так (Whewell's Philosophy of the Inductive Sciences. Ed. 2. Vol. I. p. 45) — «Нам часто говорят, что такая-то вещь есть Факт; Факт, а не Теория, со всем тем акцентом, который в речи или письме могут придать тон, курсив или заглавные буквы. Мы видим из сказанного, что когда на этом настаивают, прежде чем мы сможем оценить истинность или ценность утверждения, мы должны спросить: для кого это Факт? Какие привычки мышления, какая предварительная информация, какие Идеи подразумеваются, чтобы мыслить Факт как Факт? Не подразумевает ли постижение Факта допущений, которые могут с равным основанием называться Теорией и которые, возможно, являются ложной Теорией? В этом случае Факт не является Фактом. Разве древние не утверждали как Факт, что земля стоит на месте, а звезды движутся? И может ли какой-либо Факт иметь более сильные очевидные доказательства, оправдывающие людей в том, чтобы утверждать его с акцентом, чем это имело?»

Можно ожидать, что большинство английских присяжных вынесут утвердительный вердикт. Ибо разве они не видели своими собственными глазами, как Солнце встает на Востоке, поднимается к вершине неба и заходит на Западе? А разве видеть — не значит верить?

Вопрос о том, какие элементы требуются для получения продукта достоверного восприятия, феномена или факта, исследуется д-ром Уэвеллом на нескольких страницах, предшествующих той, из которой мы процитировали. Обсудив это подробно, он пишет (стр. 42): «И таким образом, у нас есть понятное различие Факта и Теории, если мы рассматриваем Теорию как сознательный, а Факт как бессознательный вывод из феноменов, которые представлены нашим чувствам».

Предмет сам по себе настолько необычайно интересен, что в наши Дополнительные примечания добавлено еще несколько выдержек. Пусть читатель, изучая их, помнит, что идеализм, некогда столь суверенный в своей империи, является лишь другим полюсом линии мысли, которая сейчас как раз находится на подъеме. Оба полюса сильно напоминают полуправды. А что может быть более обманчивым в доказательствах, чем полуправда, или более опасно софистицирующим для ума того, кто ее произносит?

Последовательный идеалист имеет дело с представлениями своего внутреннего сознания точно так же, как позитивист имеет дело с представлениями своих внешних чувств. Они — его феномены, его факты. За пределами обстоятельств их внутреннего возникновения и последовательности он не знает и не может знать ничего. Вы можете организовать их в ряды антецедентов и консеквентов — и тогда наблюдение становится законом — законом ассоциации, единообразного порядка или необходимой связи: как бы вы это ни назвали. В одном отношении он имеет преимущество перед позитивистом. Ни один мыслитель, равноудаленный от обоих, вряд ли станет отрицать, что первичные факты для каждого человека — это феномены, наиболее непосредственно очевидные для его собственного сознания.

Среди обычных людей, однако, рассуждающий идеалист появляется редко; идеалист по чувству и темпераменту отнюдь не редок. Человек, утомленный и изнуренный печалью или старостью, думает и говорит о своей жизни как об очень похожей на сон. И множество тех, кто исчерпал силу самоконтролирующей воли, слоняются по своему пути, не заботясь о том, является ли движущаяся панорама с каждой стороны нереальностью или нет. Подобно уставшим от путешествия путникам вниз по Дунаю или Рейну, они переплетают сцены, яркие и темные, по мере того как они проплывают мимо, в одном бесконечном потоке смутно ощущаемой грезы.

Та же характеристика верна и в отношении многих позитивистов. Очень немногие люди когда-либо исследовали те железные колеса, на которых выводы позитивно настроенных авторов, кажется, движутся так быстро. Они могут быть с изъяном — они могут быть верными — едва ли кто-то думал их прощупать. Но обычная жизнь имеет свой позитивизм, так же как и свою химию; и позитивизм обычной жизни повсюду. Он экономит труд — вы можете принимать факты такими, какими находите их. Он никого не беспокоит — пирроническая поза — самая легкая из позиций. Он освобождает занятых людей от моральных тревог, идеальных ужасов, теней будущего. Короче говоря, для людей мира сего это не что иное, как индифферентизм.

Сравнение между этими двумя нигилистическими тенденциями можно было бы продолжить, но оно было доведено достаточно далеко для нашей цели. Оба вида, если рассматривать их как принципы практической жизни, совпадают в получении вывода, который мы сейчас хотим сделать. Глупо позволять отговорить себя от поиска окончательной истины любыми спекулятивными трудностями. И причина ясна. Практические истины — убеждения, которые затрагивают наши сердца и жизни, — всегда являются окончательными истинами. Отказаться от них — значит отказаться от нашего самого высокого и лучшего — возможно, от всего нашего. Хуже чем бесполезно пасовать перед интеллектуальными препятствиями. Трудное вскоре начинает казаться невозможным.

И вскоре наступает результат, который можно было бы естественно ожидать. Можно ли представить себе какое-либо разочарование более тяжелое, чем чувство, что мы можем сделать мало для приобретения знания об истине, добре и Боге; — чувство, что, что бы мы ни делали, все, чего мы больше всего хотим — все, что поистине Божественно, — должно оставаться для нас тьмой или сном? Пусть любой человек подумает в своем сердце, что то, что должно управлять его жизнью и возвышать его над его низшим «я», является секретом непознаваемым, и он теряет страх совершить зло; — ибо как он может помочь этому? — и надежду на более светлое и лучшее будущее; — ибо как он достигнет его? Тогда он садится, чтобы завернуться в циничное самодовольство. Неизбежное невежество вскоре развивается в интеллектуальный пессимизм. Смерть надежды и страха делает самого человека моральным пессимистом. Наша совесть, сочувствие, преданность, счастье в высших и низших вещах одинаково — если не взволнованы яркими эмоциями — должны стать тупыми и притупленными. Далее следует