Даже мастерский разум Пристли иногда спал таким образом, будучи подверженным (цитируя его собственные слова) «унизительным провалам в воспоминаниях»; так что он терял все идеи о вещах и людях и настолько забыл свои собственные сочинения, что при прочтении работы он садился делать эксперименты по пунктам, которые он уже иллюстрировал, но по которым его разум был тогда «tabula rasa».
Прежде всего, превосходная память сэра Вальтера лежала в глубоком сне после тяжелого недомогания. Баллантайн записал, что когда «Невеста Ламмермура» в печатном виде была представлена на его рассмотрение, он не узнал как свою ни одного инцидента, персонажа или разговора, которые она содержала; однако первоначальная традиция была совершенна в его уме. Когда миссис Аркрайт также пела некоторые его стихи однажды вечером у лорда Фрэнсиса Эгертона, то же забвение было над его умом, и он прошептал Локхарту: «Отличные слова; — чьи они? Байрона, я полагаю; но я их не помню».
Мой друг, доктор Копленд, сообщил мне (в мае 1839 года) о пятнадцатилетней леди, мисс Д——, которая вследствие крайнего истощения от расстройства забыла все свои достижения и должна была начинать свое образование заново.
Графиню де Лаваль в детстве учили армориканскому языку Нижней Бретани (который является диалектом валлийского), но она, как она полагала, забыла его. По достижении взрослого периода у этой леди была острая лихорадка, и во время своего бреда она перестала говорить на своем родном языке и заговорила бегло на испорченном валлийском.
Иностранный джентльмен, как нам сказал г-н Абернети, после несчастного случая на голове говорил только по-французски и совершенно забыл английский, на котором он до этого говорил очень бегло.
Валлийский пациент в больнице Св. Фомы несколько лет назад, получив травму, начал говорить по-валлийски и с тех пор продолжал это делать, хотя до своего несчастного случая он постоянно разговаривал по-английски.
Напротив, мы узнаем от доктора Причарда о леди, которая после приступа апоплексии забыла свой первоначальный язык (английский) и говорила только по-французски, так что ее медсестры и слуги разговаривали с ней только через переводчиков.
Может быть частичное расстройство памяти, когда стерт только один набор впечатлений.
Друг доктора Битти вследствие удара по голове потерял только свои достижения в греческом; а профессор Скарпа (чей полосатый корпус был дезорганизован) потерял только память на собственные имена.
Вы можете теперь понять, как мгновенно материальные впечатления нарушают и разрушают память, и ее обратное, производство памяти материальными впечатлениями, будет для вас гораздо менее таинственным.
Но существа, которым дар интеллекта не дарован, в которых врожденные идеи не могут возникнуть, все же проявляют способность памяти. Поэтому возможно, что рыбы и насекомые, обладая памятью, видят сны. Конечно, доктрины Пифагора и Симонида и история толкования языка птиц визирем султана Махмуда — это просто басни, а гогот римских гусей был случайным; однако птица действительно обладает памятью на язык и силой передачи идей.
Ноты соловьев (как Бехштейн их прекрасно записал) кажутся мне похожими на мексиканский язык и выражают разнообразие чувств обожания и любви. Попугай, сорока, галка, сойка, скворец и снегирь — болтуны; а изысканная маленькая канарейка, ученица моего друга, миссис Х——, любимица, действительно, не только своей хозяйки, но и государственных деятелей и ученых физиологов, выводила свои слова в чистейшей мелодии. От сэра Уильяма Темпла мы узнаем о способности чудесного попугая принца Морица Нассауского в Гааге, который отвечал почти рационально на беспорядочные вопросы. Признавая, тогда, эту способность памяти, ясно, что птица может видеть сны, и я могу добавить одну другую цитату из «Домашних привычек птиц» в доказательство этого.
«Мы, однако, слышали некоторые из этих ночных песен, которые явно произносились, пока птица спала, таким же образом, как мы иногда говорим во сне — обстоятельство, отмеченное Драйденом, который говорит:
«Маленькие птички во сне повторяют свои песни».
«Мы даже наблюдали это у дикой птицы. В ночь на 6 апреля 1811 года, около десяти часов, лесную завирушку (accentor modularis) слышали в саду, как она пропела свою обычную песню более дюжины раз очень слабо, но достаточно отчетливо, чтобы вид был распознан». Ночь была холодной и морозной, но не могло ли быть так, что маленький музыкант видел во сне лето и солнечный свет? Аристотель, действительно, предлагает вопрос, видят ли когда-нибудь сны животные, вылупившиеся из яиц. Маркграф, в ответ, прямо говорит, что его «попугай, Лаура, часто вставал ночью и болтал, пока был полусонным».
Среди четвероногих, вероятно, те, которые благодаря своему полуразумному инстинкту ближе всего подходят к способности сравнения, и те, которые, в отличие от мозоленогих, обладают остротой чувств и, следовательно, наиболее близким к человеческому интеллектом, наиболее склонны к сновидениям.
Хотя мы ничего не знаем о снах того весьма ученого пса, который, как уверяет нас Лейбниц, говорил на членораздельном языке и часто наслаждался беседой со своим хозяином, у меня есть много примеров сновидений у собак. Вик, толстая терьерша, была сомнамбулой. Она лаяла, смеялась и бегала по комнате, натыкаясь на столы — вернейшее доказательство сомнамбулизма. В самом деле, многие поэты воспевали склонность собак к сновидениям. Энний пишет:
«И пес во сне лает на следы зайца».
А Лукреций оставил нам весьма исчерпывающее поэтическое описание снов у животных.
Даже Чосер упоминает об этих снах; и в Зале Брэнксома,
«Гончая, уставшая от погони,
В снах продолжала лесную гонку».
Вероятно, сны у животных очень коротки.
Из простой, неассоциативной памяти рождается и сон младенца; чистый и невинный, как мысль херувима. Ибо радость — обычное чувство спящего ребенка; и когда во сне касаются его губ, память о материнской груди побуждает его губы и язык к привычному сосательному движению, хотя испуг, пережитый накануне, превратит его сон в моменты ужаса, и он будет бормотать и плакать во сне.
Полагаю, именно сэр Г. Уоттон придает большое значение принятию планов воспитания ребенка, основанных на раскрытии его тайных мыслей во время его простодушного бормотания во сне.
Каст. Удивительно, как ярко оживают в наших снах те сцены ранней жизни, которые мы не могли вспомнить в бодрствующем состоянии.
Это не ускользнуло от внимания Чосера, как я помню по версии басни в переводе Драйдена:
«Порой забытое, давно отброшенное прочь,
Стремится вперед в мозгу и всплывает в памяти.
Легенды няни принимаются за истину,
И человек видит во сне лишь то, во что верил мальчиком».
«Порой мы лишь репетируем прежнюю пьесу,
Ночь возвращает нам действия, совершенные днем».
Эв. И все же не связывайте эту яркость детских воспоминаний с силой мысли. Мозг у детей, так сказать, подобен воску, легко поддающемуся впечатлениям. И помните, идеи детей больше напоминают несовершенные ассоциации наших снов; наставничество нашего развивающегося ума наполняет его более серьезными и рациональными образами, характеризующимися суждением.
Первые впечатления детства ярки, как фантазия; поэтому в бодрствующем состоянии мы больше думаем о вещах настоящих. Но в снах о давно минувшем, по сути, нет полного забвения, ибо в здоровом уме любое из наших детских впечатлений может случайно вернуться к нам во сне.
Но если впечатление интенсивно, оно может ассимилироваться с детским и стать столь же постоянным. Мой друг, доктор Юинс, рассказал мне о пациенте, который в шутку однажды развлекался, бросая камни в повешенных пиратов на берегу Темзы. Вслед за этим развилась эпилептическая склонность; и с тех пор его сны были о виселицах и цепях, и до такой степени, что его рассудок и философия были бессильны справиться с его страхами.
А в книге пруссака Грединга мы читаем о Дж. К. В., юноше, на которого в восьмилетнем возрасте напала собака. Его будущие, и, по сути, ночные сны были об этом существе, и они были настолько интенсивными, что довели его здоровье до крайне низкого уровня.
Теперь легко поверить, что период сна настолько ограничен, что предмет размышления не успел исчезнуть, что мысль едва успела остыть:
«Lateat scintillula forsan».
Так, Мозес Мендельсон слышал, как все звуки, услышанные в течение дня, отдавались эхом в его спящем разуме.
Или мы можем предположить, что идея, последней запечатлевшаяся в уме или исключительно занимавшая его, а также мысли, которые так сильно видоизменяются нашим темпераментом, учебой и созерцанием, первыми повлияют на ум при пробуждении, прежде чем образ новых объектов будет снова воспринят.
Сэр Вальтер в своем дневнике пишет: «Когда мне в прежние времена нужно было заполнить отрывок в поэме, именно в момент, когда я впервые открывал глаза, желаемые идеи стекались ко мне. Я привык полагаться на это и говорить себе, когда я в тупике: „Ничего, все придет в семь часов завтрашнего утра“».
Уортон, профессор поэзии в Оксфорде, после воскресного обеда с другом отправился на службу в свою церковь. По пути его громко приветствовали криком: «Живая скумбрия». Он задремал на кафедре во время пения псалма, и, когда орган умолк, он поднялся, полусонный, и вместо торжественной молитвы громко воскликнул: «Все живое, все живое, о!»
Я помню, как рассказчики в кофейнях Алеппо, словно осознавая это последнее впечатление, имели обыкновение выбегать, когда чувствовали, что вызвали глубокий интерес.
Ида. Любопытно слышать, Эвелин, даже из ваших собственных цитат, что поэты так упивались роскошью снов, от Гомера до Поупа, в основном используя их, однако, как материал для своей поэзии. Снизошли ли они до того, чтобы взглянуть на их причины?
Эв. Лукреций, Клавдиан, Джордж Степни, Драйден и некоторые другие. Кстати, о причинах.
В «Анатомии меланхолии» мы находим следующее причудливое резюме: «Как отмечает Туллий, по большей части наши дневные речи заставляют нашу фантазию работать над тем же во сне, так же люди видят во сне те предметы, о которых думали в последнюю очередь:
«Сны, что дурачат умы порхающими тенями,
Не посылают ни храмы богов, ни божества с эфира,
Но каждый создает их сам» и т. д.
По этой причине, когда Птолемей, царь Египта, поставил в ряд семьдесят толкователей и спросил девятнадцатого, что заставит человека спокойно спать по ночам, тот ответил ему: «Лучший способ — иметь божественные и небесные размышления и совершать честные поступки в течение дня». Лодовико Вивес удивляется, как схоласты могли спокойно спать и не испытывать ужаса по ночам, если они весь день задавались чудовищными вопросами и думали о таких ужасных вещах. Им среди прочего нужно было принести жертву богу Морфею, которого Филострат изображает в бело-черном плаще, с рогом и ящиком из слоновой кости, полным снов тех же цветов, чтобы обозначить добрые и злые.
Каст. Это, полагаю, творение двух сыновей сна, рожденных ему прекрасной, но заблудшей грацией: «Фантаза», или Фантазии, и «Фобетора», или Ужаса. Страницы как художественной, так и достоверной истории изобилуют описаниями и иллюстрациями этих добрых и злых снов: еще одна поэтическая порция причин, Ида. Лючия восклицает:
«Сладок сон добродетельного человека,
О Марция! Я видела твоего богоподобного отца —
Добрый освежающий сон снизошел на него.
Я видела его растянувшимся в покое, его фантазия потерялась
В приятных снах. Когда я подошла к его ложу,
Он улыбнулся и воскликнул: „Цезарь, ты не можешь причинить мне вреда“».
Другой поэт пишет так:
«Но больше всего мы замечаем чудеса ее царства,
Когда сон сковывает чувства в свои цепи:
Когда трезвое суждение покидает свой трон,
Она улыбкой разгоняет хаос разума;
И, пока сияет яркий элизиум теплой фантазии,
Из нее рождается каждый образ, струится каждый цвет.
Она — священный гость, бессмертный друг;
Часто ее видят склонившейся над спящей невинностью,
В тот мертвый час ночи, преданный тишине,
Шепчущей серафические видения своего рая».
Затем Ричмонд восклицает: «Мое сердце очень радостно при воспоминании о таком прекрасном сне». В то время как трусливая совесть Ричарда говорит так:
«Клянусь апостолом Павлом, тени этой ночью
Нагнали больше ужаса на душу Ричарда,
Чем могла бы субстанция десяти тысяч солдат».
Ауфидий так пересказывает свое спящее воспоминание о доблести Кориолана:
«Этот счастливый римлянин, этот гордый Марций, преследует меня.
Каждую тревожную ночь, когда рабы и пленники спят,
Забыв о своих цепях, я в своих снах
Вновь побежден; и под его мечом
С ужасом погружаясь, чувствую десятикратную смерть —
Смерть чести».
И еще один:
«Хотя твой сон может быть глубоким,
Все же твой дух не будет спать.
Есть тени, которые не исчезнут;
Есть мысли, которые ты не сможешь изгнать».
И, наконец, Крабб в своем «Мире снов»:
«Этот женский демон, почему она здесь?
Увы! Я знаю ее. О, прочь!
Почему эта оскверненная грудь обнажена?
Почему этот каменный взгляд устремлен на меня?
Почему они оставили нас одних?
Я видел это деяние——»
Астр. Вы утопите нас в потоке Геликона, прекрасная леди, если будете так раздавать мысли этих слезливых поэтов. Записи национальной и домашней истории, сны завоевателя тысяч и ночного убийцы полны инцидентов, если мы захотим их поискать, более впечатляющих, да, и более романтичных, чем все это рифмоплетство; и из одних только исторических легенд я мог бы выбрать легион загадочных снов, которые развеяли бы все эти тонко сплетенные теории Эвелин относительно сущности, как он ее называет, сна. Он должен выбрать более ясный путь в демонстрации нам своих причин, чем постоянно твердить об этой излюбленной теме памяти; и нам придется слушать еще одну лунную ночь, прежде чем мы станем мудрее благодаря раскрытию этой великой тайны видений.
ВЛИЯНИЕ ТЕМНОЙ КРОВИ В МОЗГУ.
«Я говорю о снах,
Которые суть дети праздного мозга».
Ромео и Джульетта.
Эв. Чтобы я мог объяснить вам предрасположенность к сну — иными словами, состояние прерывистого сна, — необходимо, чтобы я вернулся к физиологии мозга; и я должен смирить нашу гордыню, объединив некоторые из принижающих условий нашей природы, влияющих на божественный разум через посредство его мозговых камер; ибо именно в интимном состоянии и функциях мозга, его нервов и содержащейся в нем крови мы должны искать разъяснение физических причин сна.
И все же я могу даже уступить вам ради спора, Астрофел, полет бессмертного духа и все любезные причуды сэра Томаса Брауна; оставляя за собой право доказать, в какой момент мы осознаем этот полет.
В естественных действиях всегда есть три необходимых условия, подобно пунктам силлогизма:
1. Восприимчивость к влиянию;
2. Само влияние;
3. Эффект этого влияния:
И их я называю предрасполагающими, возбуждающими и непосредственными причинами.
1. The brain is brought to this susceptibility by excited temperament, study, intense and undivided thought; in short, by any intense impression.
2. The influence or excitement is applied; congestion of blood producing impression on extremities, or origin of a nerve, at the period of departing or returning consciousness. At these periods, the blood changes, and I believe, as it changes, the phenomena of mind, as in the waking state, obey these changes:—rational and light dreams being the effect of circulation of scarlet blood; dull and reasonless visions and “night-mare,” that of crimson, or black blood.
3. The effect of this influence is recurrence of idea, memory,—more or less erroneously associated, as the blood approximates to the black or scarlet state, or as the brain itself is constituted.
Теперь для идеального функционирования мозга существенно не только то, чтобы он имел надлежащее снабжение кровью, но и то, чтобы эта кровь была того качества, которое мы называем оксигенированной. Если наблюдается простой дефицит этой алой крови, наступит состояние глубокого, спокойного сна (несколько аналогичное состоянию синкопе, или обморока). Это может быть следствием любого косвенного впечатления или естественным признаком той прямой слабости, которую мы наблюдаем в раннем младенчестве и во «втором детстве и полном забвении» старости. Но этот дефицит артериальной крови может зависеть от более позитивной причины — венозного застоя, препятствующего ее оттоку; ибо во сне, когда дыхание замедляется, кровь становится существенно темнее. Даже сама артериальная кровь до некоторой степени становится карбонизированной из-за лентора, или застоя. Венозный застой и уменьшение артериальной циркуляции не являются несовместимыми; действительно, доктор Аберкромби очень убедительно рассуждает об их относительной природе, подразумевая необходимость некоторого замедления венозной циркуляции, чтобы восполнить тот недостаток или вакуум, который мозг в противном случае испытал бы из-за дефицита тока в артериальной системе. Таким образом, вялая артериальная циркуляция мозга, вызывающая сон в первом случае, вторично вызовет тот застой крови в венах и синусах, который приведет его к беспокойному сну и вызовет сновидение. Не можем ли мы объяснить этим принципом трудность, которую многие люди испытывают при попытке погрузиться во второй сон, когда они были потревожены в первом?
Ида. Комб, я полагаю, наблюдал через отверстие в проломленном черепе, что мозг приподнимался во время явного сновидения.
Эв. Это предмет частых наблюдений у нас. В 1821 году в Монпелье была женщина, которая потеряла часть черепа, и мозг с его оболочками был обнажен. Когда она была в глубоком сне, мозг лежал в черепе почти неподвижно; когда она видела сны (что подтверждалось тем, что она рассказывала их, проснувшись), он приподнимался; а когда ее сны (доказанные тем, что она рассказывала их в бодрствующем состоянии) были на яркие или волнующие темы, но особенно когда она бодрствовала, мозг выпячивался через отверстие в черепе.
Блюменбах утверждает, что он сам был свидетелем у одного человека опускания мозга, когда тот спал, и набухания кровью, когда он просыпался. Дэвид Хартли, следовательно, может быть наполовину прав и наполовину неправ, когда приписывает сны препятствию для тока крови, коллапсу желудочков и уменьшенному количеству содержащейся в них сыворотки.
Таким образом, мы имеем не только дефицит надлежащего стимула, но и вредное состояние крови, которое действует как яд на мозг. В смертельных случаях комы и делирия мы наблюдаем темно-красные точки, главным образом в сером веществе мозга, из-за этого застоя в его сосудах. Здоровый сон таким образом предотвращается, но застой карбонизированной крови, действуя как своего рода наркотик, подавляет энергию мозга настолько, что препятствует пробуждению, вызывая это промежуточное состояние, дремоту или сон; так что сон может зависеть от застоя из-за истощения; а «спектральная иллюзия» — от застоя в том состоянии, которое не доходит до сна; и само безумие — от застоя еще более обильного и постоянного.