«Философия Джейка Хейдена (покойного Джейкоба К. Хаффа)»

Боже милостивый, какой возраст для таких материнских забот! Где же найдется место, чтобы втиснуть хотя бы несколько лет беззаботного детства?

Я хотел бы, чтобы это была просто история. Я хотел бы, чтобы ребенок, о котором я пишу, был лишь плодом моего воображения. Но это все слишком болезненно правдиво. Она сидела в том кресле вон там еще вчера и рассказывала мне обо всем этом. Рассказывала обо всем с радостью, и солнце надежды сияло в ее маленькой детской душе. Но каждое слово отзывалось болью сожаления в моем сердце. Этот ребенок добровольно приносил себя в жертву любви и долгу. Боже милостивый, какой возраст для таких великих решений — всего семь лет!

«Да, — сказала она по-детски, — я не должна пропускать ни дня в школе, потому что я собираюсь бросить ее в десять лет и пойти вести хозяйство для папы. Я уже умею читать и писать довольно хорошо, только забываю, как пишутся длинные слова. Но я могу многому научиться до того, как мне исполнится десять. До этого еще целых три долгих года. Жаль, что так долго, потому что я хочу собрать всех детей вместе и стать для них маленькой мамой. Мэри еще нет двух лет, но ей будет пять, когда я стану ее мамой, и она будет знать, как делать много работы для меня. Мы собираемся жить в деревне — на горной ферме, там будут коровы, которых надо доить, и свиньи, и куры, которых надо кормить, но дети будут помогать. Может быть, мы возьмем бабушку с собой, но она говорит, что ей придется вести хозяйство для дяди Джима и дяди Германа, если только они не поженятся и не начнут жить отдельно».

«Да, мне пора идти. Бабушка будет ждать меня к ужину. Нет, сэр, я не видела брата Альберта, Леонарда и сестру Лотти уже больше года. Но скоро мы все соберемся вместе. Бабушка собирается научить меня печь следующим летом. Она говорит со мной о том, как я буду вести хозяйство для папы, и плачет, и целует меня, и говорит: «Бог благословит тебя, дитя!». Как вы думаете, благословит?»

Она взяла свои книги и ушла, напевая так счастливо, словно была ребенком отца-миллионера; а я сидел и смотрел из восточного окна туда, где лед лежал заторами вдоль берегов реки, и пытался размышлять о путях Провидения. Я знал десятки детей вдвое старше маленькой Бернис, которые никогда не задумывались о завтрашнем дне, которые никогда не ожидали вести хозяйство, пока не вырастут до полной зрелости и не выйдут замуж за богатого мужа, который нанял бы слуг и предоставил все, чего только может пожелать сердце. Но у этого семилетнего ребенка жизнь уже была расписана — жизнь, полная труда, забот и лишений, и единственной ее наградой было быть рядом с теми, кого она любила.

И ребенок поспешил вниз по дороге, подпрыгивая, ее душа была счастлива, как синяя птица в мае, ее маленький красный капюшон был сдвинут набок, а выбившийся локон волос танцевал на ветру. Невольно слезы навернулись мне на глаза, когда я смотрел ей вслед, и слова снова сорвались с моих губ: «Боже милостивый, какой возраст для того, чтобы отказаться от детской жизни ради тех, кого она любит!»

МУЖЧИНА-ФЛИРТ

Ветреный мужчина собирался на последнюю встречу с девушкой, которой он разбил сердце — чье сердце все еще разбивалось. Они были помолвлены два года, и он приезжал на ферму навестить ее каждый раз, когда дела позволяли ему посетить город рядом с домом девушки. Он всегда жил в этом конкретном сельском городке, но несколько лет путешествовал по делам образовательного учреждения. Он всегда писал Лиззи раз в неделю, пока был в отъезде, но в последнее время часто пропускал неделю, и теперь его письма становились все холоднее и безразличнее. Ходили слухи, что у него в городе есть другая девушка, которой он писал почти ежедневно и с которой его видели катающимся в тот день, когда он обещал заехать к Лиззи, но не приехал.

Ходили слухи, что он помолвлен с другой девушкой, но Лиззи не могла поверить в этот слух. Она знала, что что-то не так, но надеялась, что все прояснится, когда он приедет. Он снова разочаровал девушку и не приехал. Он написал ей официальное письмо, сообщив, что задержался в далеком городе. Но на следующий день сплетница-соседка сказала, что видела его в городе накануне вечером. Она зашла в кафе-мороженое и увидела, как он ест мороженое с той самой девушкой, на которой, как говорили, он собирался жениться.

Несколько ночей ее сестра Мэгги, которая жила в одной комнате с Лиззи, слышала, как та беззвучно рыдает глубокой ночью, рыдает так, словно ее сердце разрывается. Мэгги жаждала утешить ее, но было ли уже время говорить? Бедная Лиззи все еще надеялась, что ветреный возлюбленный вернется и все исправит.

Две недели спустя этот флирт назначил еще одну встречу на восемь часов. Мэгги и ее отец легли спать, но Мэгги не разделась. Она хотела знать, насколько серьезно обстоят дела, потому что Лиззи просто умирала от разбитого сердца. Если ее сестра сорвется во время разговора, Мэгги твердо намеревалась спуститься вниз и принять участие в том, чтобы выставить вон этого двуличного человека.

В половине девятого послышались стук копыт и шум колес повозки на дороге. Мэгги услышала всхлип и подавленный крик внизу. Неужели ее бедная сестра сорвалась? Но это был твердый шаг, который направился к двери, чтобы впустить гостя. Они холодно поздоровались, и на мгновение воцарилась тишина. Неужели Лиззи не сможет защитить себя? Еще мгновение, и пострадавшая девушка начала:

«Должна ли я понимать из вашего пренебрежения ко мне, что вы хотите расторгнуть нашу помолвку?»

«Лиззи, — холодно начал мужчина, — наша помолвка была ошибкой. Я не подхожу на роль идеального мужа для тебя. Я недостаточно хорош для тебя...»

Девушка перебила:

«Если так, то как вы смеете жениться на другой женщине? Не пытайтесь оправдываться, сэр. Я все знаю. Вы устали от меня, потому что встретили другую девушку, которая подошла вам больше, и вы пренебрегали мной, чтобы разозлить меня и побудить расторгнуть помолвку. Этого я никогда не сделаю. Вы должны произнести эти слова сами. Я любила вас искренне и преданно — я все еще люблю вас. Это не детская любовь, которая забудется через несколько месяцев или лет. Я женщина и люблю как женщина. Я буду любить вас даже после того, как все солнечные лучи исчезнут из моей жизни и мое сердце умрет внутри меня. Я не могу с этим поделать. Вы научили меня любить, и я усвоила этот урок слишком хорошо. Теперь вы отвергаете меня, но вы не можете забрать любовь из моего сердца. Я все еще буду любить того человека, которым, как я когда-то думала, вы были. Я буду любить вас всегда. Вы забираете у меня радость и солнечный свет и наполняете мою жизнь тенями, но вы не можете забрать обратно ту любовь, которую вы посеяли в моей душе».

«Лиззи, ради Бога, выслушай меня до конца! Наша помолвка была ошибкой...»

«Да, печальной ошибкой — жестокой, злой ошибкой, — перебила она. — Но я не желаю вам зла, никаких неудач. Боюсь, Бог накажет вас за ваше жестокое дело. Я даже буду молиться за вас, чтобы вас миновало наказание, которое ждет человека, разрушающего жизнь женщины — который крадет самые искренние чувства ее души, а затем выбрасывает их, когда видит новое сердце, которое можно завоевать».

Он снова попытался объясниться, но она попросила его уйти и оставить ее одну, и он ушел. Никто, кроме него самого, никогда не узнает, какую вину и стыд он чувствовал в тот час, когда крадучись выходил из дома. Мэгги слышала, как ее сестра рыдает в комнате внизу. Она подождала час, а затем тихо спустилась вниз и отвела ее в постель. Она помогла раздеть поникшую фигуру и уложила ее в постель, а затем легла сама и всю ночь держала плачущую девушку в своих объятиях.

О, это было печально, печально, печально. Неужели эти мужчины-флирты когда-нибудь задумываются о сердечной боли, которую они причиняют тем, кто учится любить их, а затем их выбрасывают, как сломанные игрушки? И подумайте о печали, которую эта сердечная трагедия принесла другим членам семьи Лиззи. Они наблюдали за ней день за днем, видя, как линии отчаяния становятся все глубже и глубже каждую неделю. И о, как ее печальное, милое лицо взывало к их любви и сочувствию. После того, как в местной прессе появилось объявление о свадьбе этого ветреного человека, печаль, казалось, усилилась на несколько месяцев, а затем бедная девушка медленно вышла из тени. Но любой, кто знал ее, мог видеть, что ее бедное сердце было погребено в пепле ее ранних надежд, и что ее никогда не умирающая любовь все еще сидела, вздыхая в этом пепле.

ВОСПОМИНАНИЯ О СТАРОМ СУНДУКЕ

На днях, разыскивая в старом сундуке потерянную бумагу, я наткнулся на маленькую картонную коробку. Внутри коробки я нашел фотографию трехлетнего мальчика с локонами, как у Фонтлероя, и в той же коробке я нашел эти локоны из чистого золота. Я позвал жену, и вместе мы рассматривали реликвии ушедшего дня. Это была фотография нашего маленького сына, и я вспомнил, как двенадцать лет назад мы отвели его к фотографу и позировали для снимка; а оттуда мы отвели его к парикмахеру и состригли его локоны. Он не мог всегда оставаться нашим малышом. Мы откладывали этот печальный день на несколько месяцев, и когда мы привезли его домой и его бабушка увидела остриженного мальчика, она взяла его на руки и заплакала: «О, где мой малыш? Вы променяли его на мальчика!»

Странно, как эти вещи влияют на нас. Странно, как эти дети вырастают из детства и отправляются исследовать страну мальчишества. Наш малыш исчез в тот момент, когда был сострижен его последний локон, и мальчик занял его место в нашей привязанности. Теперь этот мальчик уходит от нас. Он становится высоким и крепким, и его голос меняется. В тот момент, когда мы наденем на него длинные брюки и спрячем эти крепкие ноги, он станет молодым человеком. Мальчик уйдет, как и малыш с локонами, оставив в наших сердцах особую печаль. Тот малыш не умер, и все же он ушел от нас так же полностью, как если бы мы положили его в маленькую могилу. И однажды скоро мальчишеское лицо сменится лицом мужчины, и мальчик исчезнет навсегда.

Я до сих пор помню тот первый вечер, когда мы увидели мальчика, спящего в своей постели, после того как его лишили локонов, и его мать сказала мне: «Никто не может сказать, как печально я чувствую себя из-за этой большой перемены». «Я думаю, я понимаю, — ответил я, — и я попытаюсь записать на бумаге некоторые из эмоций, проходящих через твое сердце. Они есть и в моем тоже».

И я действительно попытался написать о ее эмоциях, и эти строки все еще лежали в старом сундуке, перевязанные вместе с фотографией и

СОСТРИЖЕННЫЕ ЛОКОНЫ

My baby boy was three years old,

His curls were a joy to see;

Their color was that of beaten gold,

But of far more value to me.

They hung in clusters about his head,

And shaded his baby brow;

Surrounding his dimpled cheeks so red—

But they’re gone forever now!

The neighbors all laughed at me, and said:

Don’t make him a Fontleroy;

So I kissed the curls on the darling head

Of my own dear baby boy.

And told the barber to go ahead,

In a voice made sad with tears;

And none will know how my poor heart bled

When I heard the swish of the shears.

I watched him through till the task was done,

And gathered the severed curls.

Then clasped to my heart my plundered son—

Still more to me than worlds.

But he was no longer my baby now;

He seemed to have grown in years.

I kissed his cheeks and plundered brow,

And struggled with my tears.

And now in a little box I keep

These treasures I loved so dear,

And when the household is still in sleep,

And the breath of slumber I hear,

I take those curls from their little nest

And live o’er the past again;

And hug them close to my aching breast,

To smother a strange, sad pain.

Yes, new curls may grow again, but oh,

They never will be like these!

For time is passing, and babies grow,

And travel over seas;

And mothers remain at home through years,

While the early memories die,

And I bathe those curls once more in tears,

And go to bed with a sigh.

И в тот день, когда мы нашли эти локоны и прочитали эти строки вслух, мы могли посмотреть в окно и увидеть нашего мальчика, идущего домой из школы. «Через некоторое время, — сказал я, — мальчик исчезнет вместе с малышом, и из пепла вырастет мужчина. О, это странный мир, и если бы не наши воспоминания, жизнь была бы действительно короткой! Как печально, как сладко, как полно чувств, как вдохновляюще — проживать прошлое заново».

АУКЦИОННЫЙ ПОМОСТ

Старому негру было за семьдесят, он работал конюхом в сельском отеле. Некоторые из молодых людей выпивали, и они уговорили «дядю Энди» спеть нам песню. Он охотно спел несколько своих самых веселых негритянских песен, а затем закончил «Нелли Грей». Когда он дошел до той части, которой заканчивалась песня, я увидел, как слезы крадутся по его старым морщинистым щекам. Я попросил его спеть припев еще раз, и когда он посмотрел мне в глаза и увидел сочувствие, которое, как я знал, переполняло мое сердце, он начал снова в той особой манере, которая присуща только негритянской расе:

“Oh, my darling Nellie Gray,

Up in heaven, there they say,

That they’ll never take you from me any more;

I’s a comin’, comin’, comin’, as the angels clear the way,

Farewell to the old Kentucky shore!”

Он закрыл свои старые глаза черными руками и зарыдал в голос по окончании песни, но шумные молодые люди, которые уговорили его спеть, выстроились у стойки за очередной порцией выпивки и забыли обо всем, что касалось дяди Энди и его песни. Я положил руку ему на плечо и сказал:

«Это было ужасное событие в так называемой цивилизованной стране — разлучить две любящие души и продать женщину в проклятое рабство, совершенное расой людей, которые притворялись, что поклоняются Богу и любят своих ближних, как самих себя. Я никогда не испытывал ничего подобного, и я даже не могу представить чувства человека, который видел, как его любимую жену вырвали из его объятий и продали, как лошадь на рынке».

«Вы должны благодарить Бога, сэр, что вы никогда не испытывали такого великого горя, — сказал он, глядя на меня сквозь слезы. — Я испытывал. Когда мне было двадцать, я женился на Клариссе Бекон. Хозяин умер, и нас всех продали на аукционе в следующем году. Я видел, как ее уводили, и упал в обморок. Она была сильнее меня. Она ушла, гордо подняв голову в знак неповиновения. Последние слова, которые она сказала мне, были похожи на песню, что на небесах мы все снова встретимся, где они уже никогда не смогут забрать ее у меня».

Ах, какая насмешка — говорить бедным, убитым горем рабам, что на небесах все их обиды будут исправлены. Если рабыня-жена должна быть возвращена своему мужу на небесах, почему же те старые озверевшие рабовладельцы не вернули убитую горем жену ее мужу на земле? Как они могли рисовать справедливые небеса, полные любви, милосердия и красоты, а затем развернуться и превратить этот мир в жестокий ад? Ах, да, и даже ежедневно просили Бога излить свои божественные благословения на этот ад, созданный ими самими.

Я лег спать, думая о бесчинствах и жестокостях старых времен рабства, и уснул с ужасной картиной рабства в уме. И во сне мне приснилось, что Бог изменил условия и превратил белых людей в цветных рабов, а старые черные рабы теперь стали их хозяевами. Даже в том сне я сказал себе, что это справедливо и честно. Если черного раба продавали ради наживы давным-давно, было справедливо, что он должен воспользоваться изменившимся порядком вещей и продать своих старых мучителей в рабство.

Внезапно сцена изменилась. Я стоял на рыночной площади, четырнадцатилетний подросток. Аукционист продавал женщину. Она стояла ко мне спиной, но я видел, что она плачет. Я уловил звук ее голоса, и он был знаком моим ушам. Я уже слышал этот голос раньше. Могла ли это быть та единственная женщина, которую я любил с рождения — женщина, чьи первые объятия были моим первым уроком человеческой любви? Убитым горем голосом я позвал ее: «Мама».

Она повернулась и подняла лицо, чтобы посмотреть поверх толпы. «Великий Боже! — воскликнул я, — это моя собственная мать! И ее продают в рабство!»

Я бросился сквозь толпу к аукционному помосту, выкрикивая ее имя. Сильные мужчины пытались поймать и удержать меня, но я вырвался из их хватки. Я добрался до помоста и ухватился за ее платье, но она не могла наклониться, чтобы поднять меня и прижать к сердцу, потому что ее руки были связаны за спиной. Я видел, как она борется в мощной попытке разорвать веревки, которые связывали ее. Горе придало ей силу гиганта, и я увидел, как веревки порвались и упали на землю. В следующее мгновение она прижала меня к своей груди и попыталась убежать со мной сквозь толпу. Ищейки вцепились ей в горло, и она упала на землю.

Меня оторвали от ее груди жестокие руки человека, который купил ее, и когда она протянула ко мне руки, этот жестокий человек ударил ее любящие руки рукояткой своего кнута. Затем он поднял кнут, чтобы ударить меня по лицу, и когда удар обрушился, я проснулся. Я был мокрым от пота, а слезы агонии стояли на моих щеках.

Подумайте об этом — менее пятидесяти лет назад такие сцены были обычным делом — для других матерей и других сыновей.

СТАРЫЙ НАЧАЛЬНИК СТАНЦИИ

Я ждал десятичасового поезда, чтобы покинуть депо в Уильямспорте, штат Пенсильвания, когда в зал ожидания вошел энергичный старик в сопровождении четырех детей. До времени отправления поезда оставался еще час, и я оказался единственным ожидающим пассажиром к этому времени. Я приехал из Лок-Хейвена утренним поездом и имел в запасе два часа до того, как поезд «Ридинг» отправился в Филадельфию. Часть времени я провел, разговаривая с энергичной уборщицей, которая с самого рассвета вымыла всю площадь пола станции. Она собрала свои ведра, метлы и швабры и уходила, когда прибыли энергичный старик и четверо детей.

Он пожелал мне доброго утра, а затем усадил детей, но сам не сел. Он подошел к южному окну и несколько минут смотрел на замерзшую реку, затем повернулся ко мне и сказал: «Старая река выглядит укрощенной под своей ледяной крышкой, но однажды она встанет и сдвинет крышку, и если крышка откажется уходить, здесь будет зрелище. Я видел, как она вставала на дыбы в свое время и выталкивала лед на пути, прямо здесь, перед станцией».

«Интересно, какой глубины было наводнение в 1889 году на станции», — рискнул я спросить. Он приложил палец к месту на несколько дюймов выше оконной рамы и сказал: «Где-то здесь, я думаю. Я был здесь в то время. Видите ли, я был здесь начальником станции до шестнадцати лет назад. Парни вышли на забастовку, я вышел вместе с ними и больше не вернулся. Я занялся бизнесом и бросил железную дорогу».

«Вы никогда не собираетесь снова работать на железной дороге?» — спросил я, чтобы поддержать разговор.

«О, нет; дорогам больше не нужны такие старики, как мы. Им нужна молодая кровь».

«Но вы не такой уж старый», — сказал я.

«Старше, чем выгляжу, сэр. Это мои внуки. Мы отправляемся в небольшое путешествие вместе. Видите ли, моя младшая дочь сегодня выходит замуж, и мы едем вместе со свадебной процессией на небольшое расстояние. Эти внуки очень дороги мне теперь, когда мои собственные дети все выросли, поженились и разъехались, чтобы строить свои собственные дома».

Когда поезд приблизился, он отвел детей в женский зал ожидания, и другие люди вошли и привлекли мое внимание. Вскоре к станции подъехал экипаж. Лошади были украшены белыми лентами, а на экипаже было несколько белых бантов. Даже кнут кучера был украшен белым бантом. По этим признакам я понял, что это свадебная процессия. Две дамы и двое джентльменов вышли из экипажа, и я начал гадать, кто из них жених и невеста. Они вошли в женский зал ожидания, и на сцене появились другие молодые люди, которые начали бросать рис и поднимать большой шум. Они отлично проводили время, весело и счастливо.

Через несколько минут старый начальник поезда вернулся ко мне, дернул большим пальцем через плечо и сказал: «Они там веселятся, как и положено молодым людям. Невеста там — моя младшая дочь, она отправляется в свадебное путешествие».

Я видел, что его голос дрожит и что чувства берут над ним верх, но он подошел к окну, посмотрел на реку и позволил слезам тихо течь по его мужественному старому лицу. Он сбежал от веселой толпы, чтобы посмотреть на замерзшую реку. Что он видел? В чем была притягательность?

Интуитивно я понял, что видение там, на реке, — это другая свадебная процессия много лет назад. Я знал, что прекрасная невеста, которую он видел там, опиралась на его собственную сильную руку, и что они отправлялись в то путешествие, которое этот мир и эта жизнь дают мужчинам и женщинам только один раз — то путешествие, которое так близко подходит к тому, чтобы сделать этот мир небесами. Была ли та невеста еще жива? Нет, слезы в глазах старика были безмолвными свидетелями, провозглашающими печальную новость о том, что она отправилась в другое путешествие — и ушла одна.

Поезд подошел, толпа бросилась на посадку, и старый начальник поезда со своей нерассказанной историей отдалился от меня, и я больше никогда его не видел.

КНИГИ, КОТОРЫЕ ЗАСТАВИЛИ МЕНЯ ЗАДУМАТЬСЯ

Один читатель пишет мне, чтобы узнать, какие книги принесли мне больше всего пользы. Это трудно сказать. В детстве у нас дома было мало книг, Библия была главной книгой, а лютеранский катехизис — следующей по важности. Моей мальчишеской работой было пасти коров. Наша ферма была маленькой, и мы выращивали участки зерна и сена, а не целые поля. Когда мы пасли их на одном из этих участков, я был обязан держать их подальше от участков с зерном. Именно в это время я прочитал всю Библию и тщетно пытался понять смысл многих отрывков. Главы, посвященные любви, милосердию и честности, были доступны любому мальчику, но когда дело доходило до жертвоприношений, чтобы угодить Богу любви, я заходил слишком глубоко, чтобы разобраться, и был вынужден отступить, сесть и обдумать ситуацию. Я до сих пор держу этот вопрос под глубоким размышлением.

Следующей книгой, которую я помню, были «Большие надежды» Диккенса. Она наполнила мой мальчишеский ум любовью к литературе. С тех пор я прочитал все книги Диккенса, и он мой любимый автор. Несмотря на его преувеличения и невероятных персонажей, он ближе к пониманию человечества во всех его проявлениях, чем любой другой автор, которого я читал. Я до сих пор считаю, что «Дэвид Копперфильд» — лучшая художественная книга из когда-либо написанных, а «Крошка Доррит» — на втором месте.

Я никогда не любил Скотта. В нем было слишком много войны и фантастического грома. Его герои были из королевских особ, в то время как Диккенс находил своих среди простых людей — моих людей — людей, которых я люблю.

Я прочитал несколько лучших рассказов Теккерея и они мне понравились, только им не хватало юмора и сочувствия к детям, которые я нашел у Диккенса. Он никогда не мог затронуть меня за живое так, как это делал Диккенс.

Затем идут ранние рассказы Марка Твена — не только для обучения, но и для развлечения. Его самая юмористическая книга является также и самой поучительной. «Гекльберри Финн», на мой взгляд, самая юмористическая книга, которую я когда-либо читал, при условии, что видишь в ней патетические и человеческие качества. Персонажи истории не пытаются шутить или вести себя нелепо — они серьезны все время. Именно эта черта подчеркивает юмор. «Гекльберри Финн» смотрит на предмет человеческого рабства глазами и душой южного мальчика за пятьдесят лет до великого восстания и освобождения негров-рабов. Частью его религии было верить в институт человеческого рабства, и он должен был решиться отправиться в ад за грех этого, прежде чем осмелился помочь черному рабу бежать в свободный штат.

Ни одна книга не дала мне такого глубокого понимания человеческого характера, как эта. Человека можно научить оправдывать почти любое бесчинство против своего более слабого ближнего, если он может найти хотя бы один стих из Писания, чтобы поддержать свои действия.

Из наших более современных писателей я могу получить больше пищи для размышлений от Элберта Хаббарда, а это то, что нужно читателю. Писатель, который может заставить вас думать свои собственные мысли, — это тот, кто извлекает истину и веру, которые есть в вас. Некоторые могут развлекать и поучать, не заставляя вас думать в новых направлениях. Если вы не занимаетесь оригинальным мышлением после прочтения книги, рассказа или стихотворения, вы не получили ничего с длительным эффектом. Мысли, которые приносят вам больше всего пользы, — это мысли, которые вы можете назвать своими. Мы все смотрим на мир и в тайны жизни с разных точек зрения. Другие могут рассказать нам о смотровой щели, которая открывает много неизвестных вещей, но мы должны сами заглядывать в нее. Мы должны видеть вещи своими собственными мысленными глазами, прежде чем сможем оценить их, схватить и назвать своими.

Однако все зависит от склада ума. Книги, которые дали мне больше всего знаний и развлечений, могут не иметь никакой ценности в суждении другого. Каждый человек должен читать до тех пор, пока не обнаружит склад своего ума, а затем читать книги, которые приносят удовлетворение. Даже часто критикуемый десятицентовый роман отточил мой вкус к более высокой литературе. Иногда один из них заставлял меня задуматься.

ЗАБЫТЫЕ МОГИЛЫ

В течение семи лет, что я живу в своем нынешнем доме, я сидел на переднем крыльце и смотрел через реку Саскуэханну на утес прямо за железной дорогой P. & E. Белые надгробия, возвышающиеся над сорняками, как огромные белые зубы Смерти, указывали на то, что человеческие тела были преданы там земле, в то время как борьба с другими продолжалась еще некоторое время. Миссис Хейден часто говорила о том, чтобы сходить туда и посетить это место. Для нее старое кладбище имеет большую силу, чем самый красивый сад цветов. Три года назад, когда мы посещали Вашингтон, мудрые старые лица сенаторов и представителей народа не привлекали ее. Не привлекала ее и политическая вонь Капитолия. Арлингтонское кладбище и египетские мумии в Национальном музее привлекли ее внимание. Это были цветы, переданные нам от предыдущего поколения, как говорится в Декларации независимости.

Что ж, любопытство миссис Хейден посетить старое кладбище Куиггл победило мою лень, и в одно прекрасное воскресенье мы уговорили профессора Стивенсона составить нам компанию. Мы переправились через реку на пароме и пошли через поля к этому примечательному месту. Кладбище — довольно старое захоронение для наших мест. Мы не смогли определить, насколько оно старое, поскольку первые могилы были отмечены лишь горными валунами, и лишь на немногих из них были надписи.

Одна из могил была отмечена гранитным памятником и окружена железной оградой, а внутри ограды стояла железная скамья, словно кто-то из близких, оставшихся в живых, часто приходил сюда, чтобы посидеть в одиночестве и пообщаться с усопшим, покоящимся под дерном. Это было прекрасное и трогательное предположение, и если бы мертвые действительно могли посылать весточки ожидающим их, сколько тайн смерти можно было бы прояснить. Но скорбящие сердца и томление тоскующих душ не смогли вызвать даже шепота из страны за чертой тени. Мертвые не могут говорить с нами, так же как живые не могут говорить с мертвыми. Все провода между живыми и мертвыми оборваны — все оборваны и вышли из строя, и когда мы сидим у могил наших любимых, все, что мы можем сделать, — это вспомнить прошлое; если время — это круг, то небеса лежат в прошлом, так же как и в будущем, и стрелка нашего ментального компаса всегда указывает в великое запределье, куда бы мы ни посмотрели.

На одном горном камне мы обнаружили цифры 1803 и имя: Эндрю К. Риндер. Он был похоронен сто семь лет назад — еще до того, как началась война 1812 года между нашей страной и Великобританией. Грохот пушек не мог потревожить его покой. Огромные поезда «Пенси» с грохотом проносятся всего в двухстах футах отсюда, но Риндер их не слышит. Он никогда не видел паровоза и железнодорожных путей. Эти современные изобретения вплотную подступили к его месту упокоения, но с миром он покончил — ему до этого нет дела. Он прожил свою маленькую жизнь и лежит в своей маленькой могиле на этом одиноком холмике. Возможно, через столетие нас забудут так же основательно, как Эндрю К. Риндера. Прошло уже больше ста лет с тех пор, как это имя было выбито печатными буквами — возможно, оно больше никогда не появится. Неужели какая-то таинственная сила привела меня туда, чтобы воскресить это давно забытое имя? Кто может сказать? Жизнь — это план и замысел; мы движемся, как колесики в часах, подгоняемые силой, к которой мы прикреплены невидимыми руками.

На обратном пути мы наткнулись на частное кладбище, о котором ничего не знали. Здесь лежат два поколения Стеков. Джон Стек был похоронен в 1815 году. Его сыновья и дочери спят рядом с ним. Сыновья так и не женились, и фамилия Стек исчезла в этих краях. В нашем округе не осталось ни одного человека, носящего это старое доброе немецкое имя. Ценная ферма перешла в руки чужаков, частное захоронение заросло терновником и деревьями, а навершие надгробия упало на землю. Никому нет дела. Этим двум братьям-холостякам следовало бы жениться и оставить кого-то, кто продолжил бы их род и ухаживал за их могилами.

Я не сторонник «семей в духе Рузвельта» — время многодетных семей прошло, — но я верю, что каждый здравомыслящий человек должен оставить после себя жизнь взамен той, которую он забирает, когда уходит. Эти забытые и заброшенные могилы на кладбище Стеков показывают, что Стеки пренебрегли своим долгом при жизни. «Что посеешь, то и пожнешь» — это верно для всех сторон земного существования.

Менее чем через столетие девяносто девять процентов умерших в мире забыты на земле. Мы тоже будем забыты. Ведется ли запись где-то еще? Есть ли более долговечные скрижали, чем эти грубые горные камни и гранит?

В ОТКРЫТОЙ ДВЕРИ

Проезжая мимо в летние дни прошлого сезона, я много раз возвращался вечером мимо маленького побеленного коттеджа и замечал, что в ясные закатные дни старушка стояла в открытой двери и смотрела на закат, где свет лежал, словно золотые листы, на далеких вершинах холмов. Когда я заговаривал с ней и желал «доброго вечера», она на мгновение опускала глаза, отвечала на мое приветствие, а затем снова поднимала их, чтобы созерцать красоту заката. Наконец, в один сентябрьский вечер я остановился и заметил: «Похоже, вы получаете огромное удовольствие от великолепия пенсильванского заката, бабушка. Вы когда-нибудь были художницей или живописцем?»

«Боже упаси, нет. Я всегда была простой домохозяйкой. Мой муж обычно шил и чинил обувь в той маленькой мастерской через дорогу, а я вышла за него замуж, чтобы вести хозяйство и готовить ему еду. Я люблю закат ради старых воспоминаний. Был яркий закатный вечер, когда мы с Альбертом подъехали по дороге к тем воротам, и сын фермера забрал лошадь и повозку. Мы шли по этой гравийной дорожке рука об руку и вошли в эту дверь. Мы были женаты всего два часа и пришли сюда, чтобы начать нашу семейную жизнь».

«Коттедж тогда был новым, ведь Альберт построил его для нашего дома, когда мы только обручились. До этого он жил в мастерской. Он приехал сюда подмастерьем сапожника, но дело подмастерья сменилось деревенской сапожной мастерской. Он купил ту маленькую лавку у сапожника, который переезжал в Огайо. И там он проработал два года и преуспел. Он был сиротой и не знал никаких родственников. Его воспитали в приюте, который в те времена называли «домом бедняков». Мы с Альбертом познакомились на сельских танцах, ведь он чудесно играл на скрипке. Сейчас это называют скрипкой, но Альберт был просто скрипачом, игравшим на скрипке».

«Прошло шестьдесят два года и больше, как мы шли по этой гравийной дорожке рука об руку, и мы были неразлучны более сорока лет. Старая мастерская ветшает, и дверь больше не закрывается плотно, но коттедж был отремонтирован после смерти Альберта. Но я не думаю о его смерти в эти яркие закатные вечера. Я только помню и думаю о дне нашей свадьбы и о других ярких, солнечных вечерах, когда он и дети сидели на этой скамейке после работы, а я сидела в дверях со своим вязанием».

«Вы видите только бедную, старую, одинокую женщину, стоящую в открытой двери своего скромного дома, но я вижу самый счастливый маленький семейный круг во всем мире — гордого отца и троих здоровых, смеющихся детей. Альберт всегда выходил сюда летним вечером покурить трубку, а дети приносили игрушки, чтобы их починили его дорогие, любящие руки».

Она смахнула слезу со своих тусклых старых глаз и продолжила: «Мы были так счастливы, пока дети были живы; но однажды зимой в деревне вспыхнула дифтерия и вырвала всех наших любимых из наших рук. Бедный Альберт был убит горем несколько лет, и каждое воскресенье мы ходили на маленькое кладбище на том холме и говорили о детях так, словно кладбище было школой, а мы пришли навестить детей и принести им цветы».

«Но я не вижу этой печальной картины, когда стою в открытой двери и смотрю на закатное небо. Я вижу только свадебную компанию на мгновение, а затем Альберта и детей, сидящих на крыльце. Иногда я разговариваю с ними, пока садится солнце, и когда падают тени, они возвращают лица тех, кого я люблю. Именно тогда я слышу голос Альберта, когда он убаюкивает детей здесь, на крыльце, и иногда я выхожу, чтобы занести спящего ребенка внутрь и положить его в постель, как делала шестьдесят лет назад».

«И я не разочаровываюсь, когда просыпаюсь от своего заблуждения, ибо знаю, что там, за закатом, Альберт поет детям, и это эхо его голоса доносится до меня через открытую дверь. Вы видите только бедную, старую, седовласую женщину, стоящую здесь в одиночестве в открытой двери, но я окружена мечтами, видениями и воспоминаниями, которых никто другой не может созерцать».

СЛЕЗЫ СУДЬИ

Одна из приятных историй, которые люди рассказывают о судье Майере, прослужившем председателем суда в округах Клинтон, Кэмерон и Элк почти сорок лет, — это глубокое сочувствие, которое он проявил, когда адвокат Генри Харви упал замертво в зале суда. Харви был студентом-юристом в кабинете судьи, и тот питал к молодому человеку отцовские чувства. Он гордился его достижениями и успехами в адвокатуре и был рад, когда местные республиканцы говорили о Харви как о кандидате на высокий пост губернатора великого штата Пенсильвания. Судья очень сожалел об обстоятельствах, которые лишили его ученика высокой чести, но все же смотрел вперед и надеялся, что эта честь может еще задержаться поблизости и выбрать мистера Харви позже.

Судья знал вкус разочарования, ибо, будучи демократом в республиканском штате, он не мог попасть в Верховный суд. Но он считал, что честь, полученная ценой отказа от честных политических убеждений, пуста и бессодержательна.

Но в один злополучный день человека, которому он прочил такое блестящее будущее, сразил смертельный удар прямо в суде. Харви выступал перед присяжными по важному делу и был даже более блестящ, чем обычно, когда внезапно вскинул руки и пошатнулся назад, в объятия Р. К. Куиггла, крикнув сидевшему рядом врачу: «Доктор, мне плохо».

Это были последние слова, произнесенные человеком, которому прочили такое блестящее будущее. Когда все было кончено и мертвый адвокат лежал холодный перед присяжными, почтенный судья сломался и заплакал, как женщина с нежным сердцем.

Люди, привыкшие видеть в Чарльзе А. Майере сурового и неумолимого судью, никогда не могли и вообразить такого проявления привязанности и сочувствия. Судья открыл людям свою человечную и нежную сторону, и они восхищались новым человеком гораздо больше, чем старым. После закрытия заседания он стоял в кругу адвокатов и судебных чиновников, обсуждая трагический конец своего друга, а на улицах люди обсуждали это событие, и каждому новому человеку, присоединявшемуся к толпе пораженных граждан, кто-нибудь говорил: «Судья плакал как ребенок, когда умер Харви».

Автор этих строк в тот день присутствовал на похоронах родственника, и когда на похороны пришел человек, находившийся в суде в момент трагической смерти, и рассказывал группе мужчин, стоявших у дома в ожидании начала службы, он не забыл добавить: «Судья Майер плакал как любящий отец, когда увидел, что его друг мертв».

И по всей округе новость о смерти адвоката Харви передавалась благоговейным шепотом, и всегда в связи со смертью Харви рассказывали историю о слезах судьи.

Это дало людям возможность заглянуть в настоящего человека за юридической маской, и они восхищались настоящим человеком гораздо больше, чем юридической суровостью, которую профессия навязывала судье. Человек всегда обретает силу и восхищение, когда проявляет признаки сочувствующего сердца. Слезы сочувствия Авраама Линкольна выделяются как жидкие алмазы в его официальном послужном списке, которые никогда не будут смыты, пока его любимое имя остается на страницах американской истории. Мир может клеветать на него и несправедливо обвинять во многих вещах, но эти слезы сочувствия вне досягаемости человеческих рук или клеветнических языков, и венец его земной славы всегда будет сверкать в свете его прославленного имени, как неугасимые звезды, вечно отполированные любовью, которую американский народ сохраняет к этому человеку.

Так и слезы судьи выделяются среди всех его других хороших качеств и вызывают уважение и восхищение даже у его злейших врагов. Их невозможно забыть. Хотя он мертв и лежит в могиле, слезы, пролитые любящими друзьями, будут забыты миром, в то время как его собственные слезы сочувствия останутся подобно каплям росы, чтобы сохранить его память свежей и живой в сердцах всех тех, кто знает о нежной и сочувствующей стороне судьи.

СОБАЧИЙ ПОЦЕЛУЙ

Это было безрадостное апрельское утро, проселочные дороги были грязными, тяжелыми и удручающими, и пока молодой человек брел вперед, его мысли возвращались к тому дню, когда он начал жизнь бродяги. Его родители внезапно разбогатели благодаря нефтяной скважине на их горной ферме. Они немедленно переехали в город и купили прекрасный дом. Мальчика отправили в колледж. Ему тогда было восемнадцать лет. На втором курсе Уолтер быстро продвигался в учебе, и учителя гордились своим способным учеником. Они говорили ему об этом. Их слова похвалы всплывали в памяти шепотом, пока он брел, сбивая ноги, больной, уставший и голодный.

Было горько вспоминать тот день, когда ему принесли известие о смерти отца и матери. Они погибли в железнодорожной катастрофе. После похорон выяснилось, что удача вскружила голову Аарону Берфилду, и он начал играть на бирже. Он разбирался в этом так же, как корова в латыни. Он был ягненком, которого легко остричь. Все состояние было потеряно, а большой дом заложен. Уолтер стал нищим в двадцать лет.

Он понял, что у него нет богатых родственников или друзей, которые могли бы ему помочь. Его глупый отец бросил всех своих старых друзей и многих бедных родственников в тот час, когда обнаружил, что стал богатым. Гордость Уолтера не позволяла ему вернуться к этим брошенным друзьям и родственникам. Он вернулся в школу, но новости о его перемене участи дошли до ушей молодых аристократических друзей, с которыми он общался, и они отвернулись от него. Его обучение было оплачено полностью, но он не мог оставаться в школе, будучи изгоем и нищим. До него дошли вести, что большой дом продан и этого не хватило, чтобы расплатиться с кредиторами. У него не осталось ничего, кроме одежды и золотых часов.

Теперь, идя по дороге, он жалел, что не остался в школе и не закончил ее. Боль от превращения в изгоя была мучительной. Если бы ему пришлось начинать все сначала, он, возможно, поступил бы так же — однажды ночью запрыгнул бы в товарный поезд с десятью долларами в кармане и навсегда покинул бы университетский город. Это было два года назад. Он работал на уборке урожая в Дакоте, работал на озерах, пробовал тяжелую работу на мясокомбинате и пытался работать на ферме. Теперь он был слишком болен и подавлен, чтобы добираться на поездах. Он утратил свою прежнюю смелость и чувствовал себя как побитый ребенок. Он должен был оставить ту беспечную, никчемную жизнь, которую вел, и найти постоянную работу.

Он подошел к большому фермерскому дому и обошел его, чтобы постучаться в заднюю дверь и попросить кусочек на завтрак. Уставшая женщина велела ему уйти. Он попросил разрешения посидеть на ступеньках крыльца и отдохнуть. Старая фермерская собака подошла и лизнула его руку. Его сердце радостно отозвалось даже на дружбу собаки. Он обнял собаку за шею и бессознательно произнес вслух:

«Знаешь ли ты, как мне тошно и как я одинок, старый пес?»

«Ты любишь собак?»

Это был девичий голос. Уолтер Берфилд поднял глаза и увидел, что к нему обращается хорошенькая краснощекая девушка. Боже, как же она выглядела мило и здорово. Грешник, стоящий за пределами небес, заглядывающий внутрь через открытые ворота и созерцающий ангела, почувствовал бы то же, что Уолтер при виде этой милой деревенской девушки.

«Ты любишь собак?» — спросила она снова, потому что бродяга сидел перед ней, онемев. Он опустил глаза. Он достиг той точки в жизни бродяги, когда искренние, честные глаза того, в ком ярко горит надежда, заставляют безнадежную душу отпрянуть и попытаться скрыться от вопрошающих взглядов.

«Мне просто хочется обнять старую собаку, — сказал он, — потому что он предложил мне свою дружбу, а я так жажду дружбы. Я хотел бы получить работу, найти дом и снова начать жить мирной жизнью. Я без единого друга во всем широком мире. Прикосновение собачьего языка к моей руке — это первое дружеское прикосновение, которое я почувствовал за два года. Женщина внутри разрешила мне посидеть и отдохнуть здесь, но отказала в кусочке еды. Думаю, старый пес знает, как я голоден, одинок и подавлен, поэтому он подошел и подарил мне поцелуй любящей дружбы».

«Подожди, — сказала девушка, — я принесу тебе что-нибудь поесть, бедняга».

Она сидела и разговаривала с ним, пока он ел. Она никогда не встречала никого более интересного, а он никогда не видел никого более прекрасного. Он мог коснуться ее сердца так, как никто никогда не касался прежде. Он так много знал о жизни и был так разочарован и безнадежен во всем этом. Его рассказ открыл для нее новый мир. Ее жизнь была такой скучной и обыденной, и она жаждала новостей из внешнего мира. Он не был похож на бродягу, хотя был в лохмотьях, грязный и небритый. Девушка пошла к отцу и уговорила его дать бедному бродяге работу.

Уолтер Берфилд остался. Он работал усердно и добросовестно. Он решил навсегда оставить скитания и попытаться стать человеком, хотя и был вынужден начинать с самого низа. Старый пес следовал за ним по полям день за днем, словно чувствовал, что именно его влияние вернуло Уолтера к полезной жизни. И Уолтер прекрасно знал, что именно теплый поцелуй старого Гектора в его руку вызвал тот сердечный разговор в то утро с Адалин Блэр.

Два года спустя, сидя под тенистым деревом во время отдыха своей упряжки лошадей, он обнял старого пса и сказал ему:

«Дорогой старый Гектор, тот твой первый поцелуй открыл для меня дверь в совершенно новый мир. Боже, должно быть, я был болен и одинок в то утро, когда сидел, отдыхая на крыльце, а вы с Адалин нашли меня и приняли в свои сердца. Твои поцелуи все еще теплые и ласковые, старый пес, но вчера вечером я почувствовал более теплый на своих губах. Знаешь ли ты, что твоя маленькая хозяйка обещала стать моей женой? Она говорит, что ее потянуло ко мне, когда она увидела, как я обнимаю ее собаку. Именно твой любящий поцелуй, старый Гектор, принес всю эту новую любовь, надежду и солнечный свет в мою жизнь. Она бы никогда не застала меня обнимающим тебя, если бы не твой дружеский поцелуй».

ЛЮБОВНЫЕ ПИСЬМА

Из-за почти смертельного несчастного случая семидесятипятилетняя старушка много долгих недель находилась на пороге смерти. Она не была так успешна в последние двадцать пять лет своей жизни, как в начале своего замужества, и многие из ее старых друзей исчезли из ее жизни, а она — из их. Она думала обо всем этом, лежа на одре болезни, слишком слабая, чтобы пошевелить чем-то, кроме одной руки. Было грустно думать о старых друзьях, которые так полностью забыли ее. Они все должны были знать о ее болезни, ведь ее дочь Мэри прочитала ей несколько заметок из местных газет о ее серьезном несчастном случае и еще более серьезном состоянии с момента происшествия.

Почему-то она чувствовала себя такой одинокой, изолированной и заброшенной. Лучше умереть и избавиться от этого мучительного существования, чем лежать больным в постели неделями и быть совершенно забытой старыми друзьями, чьим обществом она когда-то так восхитительно наслаждалась.

Когда вошла ее дочь, ей стоило больших усилий отвернуться к стене, чтобы слезы на ресницах не были заметны. Она даже почувствовала одну на своей худой щеке, но у нее не было физических сил, чтобы стереть ее. Пока дочь ходила по комнате, приводя все в порядок и вытирая пыль с тумбочки, на которой стояли пузырьки с лекарствами, она внимательно прислушивалась, не спит ли мать. Легкий кашель из постели убедил ее, что больная не спит, и она нарушила тишину, сказав:

«Надеюсь, сегодняшняя почта принесет письмо от брата Джона. Он знает о твоем несчастном случае, и я уверена, что сегодня мы получим от него ответ».

Палец на постели слегка шевельнулся, и слабый голос ответил: «Надеюсь, Мэри. Приятно получать письма от наших близких, которые далеко, в такие времена, как это».

Мэри знала, как утомляет мать разговаривать, поэтому больше ничего не сказала, но опустила жалюзи, чтобы закрыть свет, и вышла из комнаты больной с болью в сердце. Ее зоркий глаз заметил слезы на ресницах матери, и она почувствовала уверенность, что бедная больная плакала из-за заточения и изоляции от общества и своих друзей.

Через час пришла утренняя почта, и она была приятно удивлена, обнаружив пять писем, адресованных матери, помимо письма от Джона. Она открыла письмо Джона и внимательно прочитала его, чтобы убедиться, что он не написал ничего, что могло бы задеть чувства матери. Джон порой был так неосторожен и мог поднять деловые вопросы, о которых не следовало говорить, когда мать была не в состоянии обсуждать такие дела. Затем Мэри поднялась в комнату больной и прочитала письмо Джона вслух.

«Я рада слышать, что он здоров», — с трудом произнесла больная и снова закрыла глаза от явной слабости.

«Но мама, — воскликнула Мэри, — здесь письмо от миссис Мур — твоей старой подруги, миссис Мур, о которой ты говорила только вчера».

Больная широко открыла глаза и слушала, пока письмо не было дочитано до конца. В нем говорилось о старой дружбе и выражалась надежда, что больная скоро поправится и будет в состоянии насладиться визитом своей подруги, как только установится погода.

«Как любезно со стороны миссис Мур вспомнить обо мне в моей беде, — воскликнула больная гораздо более сильным голосом. — Получать от нее известия лучше, чем лекарство. Старые друзья так дороги сердцу, ведь они пробуждают старые воспоминания».

«Но здесь есть письма и от других твоих старых друзей, мама. Вот одно от миссис Бридженс, одно от миссис Джонс, одно от старой мисс Кристи и от миссис Кук». И Мэри почти час читала послания от старых друзей больной, о которой авторы отзывались так нежно, и писала о старых приключениях и сценах из их девичьих дней.

Мэри была в восторге, видя перемену, которую эти послания любви произвели в ее больной матери. Потускневшие старые глаза светились новым светом, и немного румянца с трудом вернулось на ее щеки. Она попросила дать ей письма, и она сложила обе руки, чтобы принять их, держа их так нежно, как маленькая девочка держала бы свою первую куклу. Мэри спустилась вниз, оставив больную нежно держать свои любовные письма, и когда она вернулась через полчаса, то нашла ее сладко спящей, нежно сжимающей эти письма в одной слабой руке. И Мэри прошептала:

«Если бы они только знали, сколько удовольствия и надежды их письма принесли моей дорогой старой матери, они бы никогда не пренебрегали написанием писем своим старым друзьям, когда их постигает беда. Да благословит их Бог за надежду и счастье, которые они принесли в этот дом».

У КУПЕЛИ ЖИЗНИ

Неутоленный голод, который мы испытываем в течение этой жизни, создает в каждом человеческом сердце тоску по еще одной попытке пожить после того, как эта жизнь будет прожита до конца. Однажды в пустыне несколько путников умирали от жажды. Человек вышел к небольшому оазису среди нескольких узловатых и искривленных деревьев. Вид деревьев был доказательством того, что вода близко, поэтому он ускорил шаги и подошел к желанному месту. Он нашел там воду, но она была застоявшейся и грязной; дикие животные пили, бродили и валялись в этой купели, пока она не стала выглядеть тошнотворно и отвратительно для путника.

Надежды, наполнявшие его сердце по мере приближения к многообещающему оазису, начали ускользать сквозь пальцы, и болезненное ощущение наполнило его душу. И все же это была вся доступная вода, которую можно было получить. Его жена присоединилась к нему через несколько минут, приведя двоих детей. Они остались на ночь у купели, обнаружив, что грязная вода оживила их, несмотря на нечистоты. Они не знали, в какую сторону идти, чтобы найти обитаемую местность, поэтому соорудили импровизированную палатку и решили жить там до тех пор, пока не появится какой-нибудь караван, за которым они последуют обратно к зеленой земле.

Они могли добывать мясо, питаясь птицами, которые прилетали к деревьям, и детенышами диких животных, которых приводили туда напиться воды. И так дни превращались в недели, месяцы и годы, и тоска по спасению стала подобна мертвой надежде. Никто не был удовлетворен грязной водой или узкой жизнью, но жена и дети боялись снова бросить вызов пустыне и отправиться на поиски обитаемой земли. Однажды ночью муж и отец стал настолько болен и испытывал такое отвращение к воде, что встал и украдкой ушел при лунном свете, решив найти лучшее место для существования или потеряться и погибнуть в горячих песках.

На следующее утро у купели была глубокая скорбь. Мать и дети оплакивали его как мертвого. Они пытались последовать за ним, но его следы вскоре затерялись в зыбучих песках, поэтому они вернулись к купели и дружелюбным деревьям, решив ждать, пока кто-нибудь придет и заберет их.

Это хорошая иллюстрация человеческой жизни на земле. Человек никогда не бывает удовлетворен или доволен. Мелкая купель с застоявшейся водой никогда не утоляет его тоски по более глубокой и широкой жизни. И в конце концов он уходит в ночь тьмы, и ветры тайны развевают пески забвения над его следами, и никто не знает, куда он ушел. А живые сидят у купели, смотрят на пустыню жизни, удивляются, удивляются и становятся все более и более неудовлетворенными, говоря себе: «Эта жизнь так неудовлетворительна и лишена настоящего удовольствия — там, вдалеке, должна быть более сладкая и чистая вода».

ДВОРЕЦ БЕЗ ЛЮБВИ

Судебный процесс о разводе красивой молодой женщины и ее богатого мужа поднимает историю ее раннего окружения и разочарованной жизни ее несчастной матери. Женщина, которая сейчас добивается развода, выросла в атмосфере супружеской неустроенности и социального несчастья — какого еще финала мог ожидать мир в ее собственном случае? Там, где союз не является чисто союзом сердца и души, гармонией вкуса и темперамента, где души не настроены откликаться на одни и те же вибрации, супружеское счастье просто невозможно.

Мать этой женщины в суде по бракоразводным делам была когда-то красивой ирландской девушкой, дочерью человека, который держал небольшой магазин посуды в Филадельфии. Его магазин располагался за углом от аристократического района, где отпрыски старых квакерских семей проживают в великолепных дворцах. Иногда некоторые из них снисходили до того, чтобы зайти в скромную лавку и сделать покупку, но чаще за покупками, желанными для их хозяев, приходили слуги-негры в ливреях. В такие моменты они сидели и сплетничали с ирландским торговцем и его женой об их аристократических и гордых работодателях.

Эти разговоры со слугами выявляли огромную социальную пропасть, существующую между скромными лавочниками и богатыми аристократами, живущими прямо за углом. Старшая дочь лавочника, красивая шестнадцатилетняя девушка, слушала рассказы слуг богачей, и в ее скромной душе с каждым днем крепло желание когда-нибудь тоже стать богатой и аристократичной. Ей было все равно, какими средствами. Она думала только о славном конце пути, ведущего к одному из этих великолепных дворцов, и не задумывалась о грязи, тине и опасных пропастях, которые нужно преодолеть, прежде чем прийти к концу всей этой золотой славы и блеска позолоченного счастья. Она мечтала об этом день и ночь. Ее чистая душа стала низменной и черствой от амбиций, которые всегда были в ее мечтах. По улице, где располагался магазин, ежедневно проходили студенты, направлявшиеся в Пенсильванский университет, и среди них было немало молодых аристократов, изысканно одетых, с откинутыми полами пальто, чтобы продемонстрировать свои украшенные драгоценными камнями значки братств. Со временем дочь лавочника превратилась в высокую, стройную, красивую девушку с фиалковыми глазами, каштановыми волосами и прекрасным розовым цветом лица. По утрам она выходила из магазина, чтобы выставить товар, и была замечена богатыми студентами университета. Один из них, в частности, отчаянно влюбился в очаровательную девушку. Они начали украдкой флиртовать, когда студенты проходили мимо. Было бы несправедливо и неправдиво возлагать всю вину на студента. Амбициозная продавщица была так же жаждала завоевания, как и молодой человек. Она знала, что он богат, и видела, что он красив. Она чувствовала лишь ненависть к богатым людям, которые игнорировали ее и ее скромных родителей. Она никогда не могла полюбить этого молодого человека искренне, но она продала бы себя за то высокое положение, которое он мог ей дать. Он всегда держал бы себя на высоте, далеко над ее родителями, и это всегда было бы жалом в ее душе, но она была слишком амбициозна, чтобы колебаться из-за этого.

Однажды он зашел в магазин купить чашку для бритья, и она его обслужила. Они познакомились. Она была очарована его красотой, изысканной одеждой и вежливыми манерами. С того дня он ухаживал за ней с пылом, и она была на седьмом небе от счастья, о котором мечтала, работая в магазине. Однажды он сделал ей предложение, и она с радостью приняла его. Ее амбиции должны были быть удовлетворены. О, это очарование, дикие амбиции и великолепные надежды! Но все это время она знала, что не любит его искренним сердцем. Ее скромное происхождение и его гордые и аристократические родители создавали пропасть, которую нельзя было преодолеть за столь короткое время. Ее родители сочли это выгодной сделкой и продажей и поощряли ухаживания. Любовь придет позже. Женщина должна научиться любить там, где любовь приносит самые большие дивиденды в золоте.

Так красивая, амбициозная ирландская девушка и аристократический юноша тихо поженились. Когда он сказал своей гордой матери, что женился на девушке из магазина посуды, последняя счастливая улыбка угасла на ее губах, и она больше никогда не улыбалась. У нее были такие высокие амбиции для своего сына, а он разрушил их опрометчивым браком.

Стоит ли удивляться, что брак оказался неудачным? У них было шестеро детей, но мать никогда не любила своего мужа так, как женщина должна любить отца своих детей. Она всегда осознавала социальную пропасть между ними, и это был шип, который не переставал причинять боль. Она достигла места, которого жаждали ее амбиции, но оно не вознаградило ее счастьем. Было больше удовольствия в медленном падении с него, чем в попытках подняться выше. Дом, деньги и положение не приносили удовлетворения. Ее популярный молодой муж и социальное положение, которое он ей дал, не приносили удовлетворения. Она не была счастлива.