Will some day give up all their dead.
Oh, what a strange day that will be
To happen thus, as has been said:
Clothed in power a God will stand—
With outstretched hands this God will be—
With one foot on the sea-washed sand,
The other buried in the sea,
And loudly call: “Come forth, ye dead,
No matter where in death you fell;
Come with a sentence on your head—
You’ll make good fodder for my hell!
Come with the heartaches that died with you,
With ashes of hope within your hand:
You died as all earth’s creatures do—
Foreclosure, at Death’s demand.
Come before me for sentence now—
Come ev’ry one—I know you all:
A few shall wear the glory brow,
But many, many must go to hell!”
“Oh, stay your hand, revengeful God,
And let us all sleep where we lie!
You know that man is but a clod—
Was born to suffer and to die:
And life is but chaotic dreams;
With human love our one reward;
We drifted down life’s midnight streams
To stem the tide we found too hard.
“Oh, let us sleep, revengeful God,
Oblivion seems to fit us well;
Here, mingled with the friendly clod,
Is better far than pagan hell.”
But this strange God will pay no heed
To all the bitter cries that well—
Cold as a rock, with savage greed,
He’ll cast them into scorching hell!
* * * * *
A savage giant captured men,
And took their wives and children, too,
And put them in a dismal pen,
And asked himself what he must do.
He ne’er had eaten human flesh—
His soul revolted at the thought;
The clothes they wore were only trash,
By their own hands they had been wrought.
“I’ll torture them,” the giant said,
“To see them writhe and twist with pain;
I’ll watch them in their torture bed,
And hear them weep and wail in vain.”
And, while he planned, the pris’ners slept.
A mother drew close to her breast
The babe that had so loudly wept,
And soon they both had sunk to rest.
And now the giant loudly called;
“Come forth, ye creatures of the damn’d
And in this pit, so strangely walled,
I’ll torture you, as I have planned,
Forever you shall weep and cry—
’Twill be sweet music in my ears—
For you shall never, never die
While eternity winds up the years!”
* * * * *
I made this giant—who made this God,
To do the work my giant schemed?
For spirit ne’er this cold world trod
With such a heart as brute man dreamed.
The God who loves the blooming flower,
Who tuned the voice of child and bird,
Would never use his God-like power
To conjure tortures so absurd.
No! No! and when the earth and sea
Give up the dead they’re holding fast,
A God of love and life there’ll be
Forgiving man his painful past;
For, would a God who can forgive,
Call back the dead from where they sleep,
And take delight to have them live,
Where they eternally must weep?
If this be true, then keep your dead,
Oh, tear-washed earth and troubled sea!
And let them sleep within their bed
To rest throughout eternity.
ГДЕ МЕЧТЫ СТАНОВЯТСЯ РЕАЛЬНОСТЬЮ
Являются ли сны лишь праздными вещами, или существует край, где все наши счастливые мечты становятся явью? Сны — это причудливые игры интеллекта. Мы видим во сне умерших, которых не встречали так долго, что едва можем вспомнить черты их лиц в часы бодрствования, но во сне мы гуляем с ними, разговариваем и видим их такими, какими они были при жизни. Образ, запечатленный в клетках нашего мозга, никогда не исчезает, и когда мозг освещается нужным светом, старая картина вновь предстает перед нами. Исчезают ли эти образы бесследно после смерти, или есть место, где хранятся все эти мозговые отпечатки, чтобы быть возвращенными нам, когда нас призовут обратно?
Я не знаю; но приятно хотя бы наполовину верить, что это правда; ибо если эти образы памяти не будут нам возвращены, как мы узнаем своих любимых в ином мире, когда встретимся с ними снова? Если могила поглощает все наши счастливые видения и сны, новая жизнь застанет нас младенцами, начинающими учиться тому самому, что мы забыли при смерти. Тогда вся наша нынешняя индивидуальность была бы утрачена, и бессмертная часть нас стала бы чужой для смертного существа, которое умерло. Бог с таким же успехом мог бы призывать к существованию новые существа, как неизвестную и непознаваемую часть первоначального создания. Без памяти мы не смогли бы узнать свою собственную душу, если бы встретили ее в мире духов.
Следовательно, воспоминания о наших снах и видениях должны отправиться с нами в мир духов, иначе мы придем туда чужаками, без знания или сознания прошлого. Нет смысла быть бессмертной субстанцией, если перемены вытесняют образы памяти, ибо именно они являются теми нежными струнами, что связывают два состояния воедино. Небеса должны быть краем, где наши мечты становятся явью, иначе у них не было бы никакой связи с этой землей и этой жизнью.
Однажды я написал несколько стихов на эту тему, которые до сих пор не были опубликованы. Они очень хорошо здесь подходят:
Is there a land where our dreams come true,
The dreams that we dream when asleep;
A land of love that is always new,
Where the joyous never weep?
And the dreams that we dream when wide awake,
When the silence is on our soul,
When we look far out where the shadows break,
And the Dead sea billows roll.
Oh, is there a land where we shall awake,
From a dream that is full of sighs,
In a land where the boughs of the green trees shake
In the breezes that sweep the skies;
And behold the faces we loved so dear—
Who bade us the long adieu—
And see them smile without sigh or tear,
Oh, will ever our dreams come true?
I dreamed last night my mother came
And sang with the old-time charms,
And called me “darling” just the same
As when I slumbered in her arms.
The vision changed; I was a man,
A baby’s hand was on my face,
Its warm breath on my cheek, and then
I felt the baby’s warm embrace.
It was my baby, long since dead,
Her dreamy eyes were good to see;
Its baby tongue moved, and it said:
“Oh, isn’t it sweet to dream of me!
Oh, papa dear, your cheeks are wet,
Just like the flowers are wet with dew,
But soon you’ll wake, and you’ll forget
The land where all our dreams come true!”
Oh, is there a land where our dreams come true—
The dreams we are dreaming all day long?
And do they almost come into our view
When our souls are carried away with song?
Will all our visions and day-dreams return
The same as the seasons and song birds do?
Will we meet the dear ones for whom we yearn
In the land of immortals, where dreams come true?
ЭТО МОГЛО БЫ БЫТЬ
«Нет, — сказал мой спутник, пока поезд мчался вперед, — неправда, что люди любят лишь однажды. Я верю, что человек любит более разумно и искренне после того, как пережил два или три увлечения и испытал столько же разочарований. Я также верю, что то же самое касается и разумной женщины, только у нее иногда нет возможности любить так часто, как у мужчины».
«На днях я встретил в поезде свою старую возлюбленную в компании ее матери. Когда-то я бы женился на этой женщине, ибо думал, что она единственная в мире, но ее мать была против этого союза. Моя кровь была недостаточно голубой. Она была доброй, сердечной девушкой, но ей не хватало смелости. Будь она девушкой с характером, она вышла бы за меня вопреки всему. Но она отказалась от меня и разбила собственное сердце из-за этого дела».
«Признаюсь, поначалу я был довольно сильно раздавлен, но гордость пришла мне на помощь. Я решил, что мне нужна жена с большей индивидуальностью и характером, и вскоре нашел ее. Через некоторое время я влюбился сильнее, чем когда-либо прежде. Она была ярче, глубже и решительнее. Ее родители поначалу возражали против ее выбора, но она сказала им, что не они заключают этот брак. Она заявила, что если у девушки нет права выбора мужа, то естественный выбор пола игнорируется, а любовь рассматривается лишь с финансовой точки зрения».
«Честно говоря, я теперь верю, что было бы очень прискорбно, если бы та первая возлюбленная вышла за меня, хотя я верю, что мог бы любить ее всегда, если бы ее мать не разрушила наш союз. По правде говоря, я считаю, что ее жизнь была загублена тем разочарованием. Она так и не вышла замуж. Возможно, у нее больше не было шанса. Я не знаю. Сейчас они бедны, и ее мать утратила немалую долю своей гордости. Недавно она призналась, что совершила ошибку, когда разрушила любовную связь Мэри».
«В тот день, когда я встретил их в поезде, они собирались проигнорировать мое присутствие, но я не позволил этому случиться. Я слишком уважаю их, чтобы полностью исчезнуть из их мира. Я просто сел позади них и привлек их внимание к своему присутствию. Мы не виделись двадцать лет. Мать поначалу была сильно смущена, а Мэри покраснела, как школьница; но после того как лед был сломан, мы провели очень приятные два часа в пути. Мэри расспрашивала обо всем, что касается моей жены и детей, и выразила желание увидеть их».
«Я жалел женщину, которую когда-то любил, ибо она выглядела очень несчастной и недовольной жизнью. Ее мать становится совсем немощной, и она посвящает свою жизнь родителям. Я жалел ее. Это всё, что осталось от моей любви. Глядя на эту разочарованную женщину, я думал о том, как когда-то держал ее в объятиях, и мы оба клялись друг другу в вечной верности. Как же мы лгали друг другу. Она отвергла меня из чувства долга, а я забыл ее в отместку. Как же глупо было бы после этого закрыться в себе и никогда больше не полюбить никого другого».
«Когда-то она была кумиром всех моих юношеских мечтаний, королевой моих детей. Теперь я люблю другую женщину нежнее, чем когда-либо прежде, потому что она этого достойна. Она отказалась ради меня от дома и друзей и доказала свою великую любовь ко мне, и, в конце концов, это и есть истинная проверка нашей любви. Мужчина не может долго любить женщину, у которой нет мужества любить его вопреки противодействию друзей. Она исчезает из виду, и кто-то другой обязательно займет ее место, если он только подождет. Нет повода совершать самоубийство, если одна женщина отвергла тебя. Она никогда не была достойна любви этого парня, иначе она бы не отвергла его. Она никогда не любила его. Женщина, которая любит мужчину по-настоящему, отдаст за него весь мир».
«И все же мне жаль Мэри. Я чувствовал бы себя немного счастливее, если бы она вышла замуж за хорошего человека. Мужчина не может не жалеть любую женщину, которую когда-то любил, если считает ее несчастной. Его разум будет настаивать на том, чтобы время от времени возвращаться в те дни, когда эта женщина была единственной в мире для него; когда все могло закончиться именно так, как он мечтал. Все могло бы сложиться иначе, чем вышло на самом деле. Его нынешняя любовь — это цветок более позднего произрастания, пусть даже с более сладким ароматом».
ЗАБЛУЖДАЮЩАЯСЯ МАТЬ
Не по его собственной вине произошел разрыв между Уолтером Кларком и его молодой женой. Она невзлюбила его после короткого супружеского плавания просто потому, что никогда искренне и по-настоящему не любила его. Она была одной из тех импульсивных девушек, которые полны решимости настоять на своем во всем, и когда они не могут получить желаемое, они становятся неразумными. Они никогда не признают, что неправы. Они всегда правы, а весь мир ошибается. Демонстрации любви и привязанности Уолтера Кларка стали неприятны его холодной и легкомысленной жене. Она предпочитала сидеть и дуться, чем идти с мужем в театр или на прогулку. Возможно, у нее был прежний возлюбленный, которого она потеряла, и никто не мог занять его место в ее сердце.
Когда Уолтер обнаружил, что его жена полна решимости не соглашаться с ним во всем и с каждым днем становится все более неприятной, он позволил ей проводить время как угодно без его присутствия, которое стало для нее столь раздражающим. Однажды она собрала свои вещи и уехала к матери. Может быть, она думала, что Уолтер приедет за ней и будет умолять вернуться к прежней жизни. Но, Бог свидетель, Уолтер сыт был по горло старой жизнью и почувствовал облегчение, когда в его судьбе произошли перемены. Каждое нежное чувство, которое он когда-то испытывал к жене, было разрушено, причем ее собственным неприятным поведением. В своем сердце он обожествлял девушку, на которой женился, но она оказалась идолом из жалкого глиняного материала. Через три года после разрыва он отправился в поездку на Средний Запад. Он встретил прекрасную молодую женщину и почувствовал, что его влечет к ней из-за ее прелести и очаровательных манер. Он жаждал любви доброй и верной женщины и в глубине души верил, что наконец нашел ее. Его ухаживания были встречены благосклонно, и он чувствовал, что любовь становится все глубже и нежнее с каждым днем.
Он презирал путешествия под ложными знаменами и откровенно пришел к матери девушки и сказал ей, что он женатый человек, но надеется вскоре получить развод. Он рассказал обо всем, что привело к разрыву, и признался, что любит ее дочь нежно и искренне, и постарается стать ей хорошим мужем.
Мать была шокирована. Женатый мужчина ухаживает за ее дочерью! Все ее ортодоксальные предрассудки и провинциальные подозрения восстали против Уолтера, и она выставила его из дома, словно он был преступником низшего пошиба. Она не могла понять, что он поступил честно — что он действовал открыто и мог предоставить рекомендации о своей хорошей репутации от людей из своего родного города. Нет, ей не нужны были рекомендации — женатый мужчина был изгоем в сфере любви и ухаживаний. В ее глазах Уолтер был проклят навсегда.
Достойный, но убитый горем молодой человек покинул город, и инцидент был исчерпан. Он не стал попирать права этой матери, даже осознавая, что она ведет себя как тиран и разрушает счастье своей дочери.
Ошеломленная и несчастная, девушка не могла понять, была ли она обижена решением матери или самонадеянностью Уолтера Кларка, который завоевал ее любовь, будучи женатым на другой. Весь мир казался обманчивым и фальшивым.
Она очнулась от этого состояния отчаяния несколько месяцев спустя, когда в город приехал молодой «неженатый» коммивояжер. Он обладал всем блеском и шиком светской жизни, и разочарованная девушка, а также ее заблуждающаяся, амбициозная и ничего не подозревающая мать были очарованы. Он проводил много вечеров в доме девушки, и мать была рада видеть свою дочь, сидящую в гостиной с таким многообещающим молодым человеком. Дочь была в опале после своего романа с ужасным женатым мужчиной, но теперь мать была довольна.
Вскоре после того, как он очаровал мать, молодой человек убедил девушку сбежать с ним. Потеряв любовь одного мужчины, она была готова выслушать любое предложение, которое мог сделать возлюбленный, поэтому она согласилась. В побеге не могло быть ничего плохого, ведь ее мать верила, что молодой человек идеален. Это была лишь капля романтики, а каждая девушка романтична, когда влюблена.
Шесть месяцев спустя убитая горем мать получила залитое слезами письмо от своей дочери, написанное в городе Сан-Франциско. Дочь была брошена, без гроша в кармане и без единого друга, и должна была покончить с собой, если мать не простит ее и не заберет домой.
Неохотно разочарованная мать прислала деньги, чтобы вернуть дочь в родной дом, но она не знала всей правды до возвращения дочери под присмотром сиделки. Она страдала от отвратительной болезни, подхваченной от распутника, который увез ее из дома; и сегодня она — жалкий инвалид в доме своей матери, которую ежедневно ругают и оскорбляют за ее жалкое состояние. Заблуждающаяся мать не хочет признать, что разрушила жизнь своей дочери, когда прогнала достойного возлюбленного и приняла в своей гостиной человеческого вампира. Нет, она во всем винит бедную, погубленную девушку. Бедная, слепая мать — твои предрассудки прогнали достойного возлюбленного.
МИР СЛЕП
Так много обитателей мира идут по жизни ментально слепыми. Величайшее образование не всегда гарантирует ментальное зрение. Нужно настоящее мудрость, чтобы открыть человеческий интеллект, а образование — это не всегда мудрость. Человек может быть способен решать великие математические задачи, разбирать сложное предложение по грамматическим формам, называть все столицы и великие города большого мира географически и исторически — но при этом оставаться слепым к человеческой справедливости.
Без геологических знаний человек слепо идет по миру, наступая на ценные образцы минералов и драгоценных камней, не осознавая их ценности или достоинства.
И точно так же люди, слепые к справедливости, которая принадлежит их ближним, топчут человеческие сердца и человеческие принципы, не зная истинной ценности и достоинства объектов, по которым они ступают.
Больно видеть слепого человека, который ощупывает свой путь тростью, но он никогда не создает тех страданий, которые создает человек, слепой к человеческой справедливости и правам людей, стоящих ниже его по положению.
Я знаю человека, который любит прекрасную женщину. Он был когда-то помолвлен с ней, но друзья, слепые к правам человечества, независимо от того, насколько бедны или богаты люди, вмешались и разлучили любящую пару. Они растоптали их молодые сердца и раздавили их до тех пор, пока они не истекли кровью от ушибов, и сделали любовь похожей на преступление и вне закона.
Они все еще любят друг друга, хотя оба состоят в браке с другими. В каждом сердце есть боль, которая никогда не перестанет ныть, но богатые друзья, которые разлучили их, слепы к злу, которое они совершили против этих разочарованных душ. Они раздавили два идеала в душах двух любящих людей, но идеалы никогда не умрут в их душах. Эта первая мечта о любви навсегда останется самой сладкой, самой дорогой мечтой, которая когда-либо овладевала их молодыми душами — мечтой, которая умерла и была похоронена там, оставив могилу, которая всегда кровоточит.
И все же слепые друзья не осознают, что призрак великого зла бродит по их сердцам в тихие часы ночи, когда мир воображает, что они спят без тени, омрачающей солнечный свет человеческого счастья и надежды.
И это лишь один случай из миллиона. И из-за слепоты друзей и родственников наши суды по разводам делают большой бизнес. Молодые люди, которым отказывают в общении с тем, кого они любят больше всего, и которых склоняют к браку с кем-то другим ради удобства, вскоре обнаруживают, что супружеские узы тягостны, и разрыв неизбежен. Это главная причина такого количества разводов среди богатых. Они женятся ради удобства, когда обнаруживают, что невозможно жениться на том, кого они любят.