(γγ) Хотя, следовательно, партикулярность эмоционального содержания должна быть должным образом представлена, всё же правильно, чтобы музыка, позволяя страсти и воображению струиться в своих гармониях, в то же время поднимала душу, поглощённую такой эмоцией, над ней, позволяла ей парить вокруг такого содержания и, короче говоря, создавала атмосферу, в которой возможно восстановление после такого поглощения и чистое отражение себя. Это то, что даёт нам, по сути, действительно мелодичный характер песенной музыки. Важной чертой его является не просто прогрессия определённой эмоции, такой, как мы обозначаем словами любовь, тоска, веселье и так далее; это скорее то внутреннее чувство, которое главенствует над ней, которое распространяется в своём страдании не меньше, чем в своём восторге, и находит удовлетворение в том, чтобы делать это. Точно так же, как птица в зарослях, жаворонок в вышине поёт свою радостную и трогательную песню просто ради пения, всплеск самой Природы, не имея никакой дальнейшей мысли или намерения вообще, точно так же обстоит дело с человеческой песней и выражением её мелодии. В соответствии с этим нередко итальянская музыка, в которой эта истина прежде всего подчёркнута, будет, так же как поэзия, переходить в просто мелодичный звук, и может легко казаться, что она расстаётся с эмоциональным стимулом и его частным способом выражения, или даже на самом деле делать это, по той очень хорошей причине, что её объект — наслаждение искусством само по себе и довольство всех, кто таким образом способен наслаждаться собой. И помимо итальянцев это более или менее характеристика всякой правильной мелодии. Специфическая природа выражения, хотя и присутствует также, проходит, в той мере, в какой наши сердца поглощены тем, что мы присваиваем скорее как своё собственное, чем тем, что принадлежит другому, нечто за пределами нас. По этой причине и только по этой — это почти так же, как мы получаем впечатление чистого света — мы допускаемся к наиболее интимной концепции идеального блаженства и настроенных духов.
(β) В искусстве скульптуры преобладающим впечатлением является идеальная красота или самопокой. Живопись, с другой стороны, уже представляет движение в направлении специфической характеристики, и акцент, который она придаёт членораздельному выражению, является существенной чертой её исполнительской цели. Подобным же образом искусство музыки не способно оставаться удовлетворённым мелодичным выражением, как указано выше. Чисто эмоциональный захват душой своей внутренней природы и игра в музыкальном звуке этого постижения есть, рассматриваемое как простое искупление настроения, если мы берём его строго, слишком общее и абстрактное. Оно неотделимо от опасности не просто отчуждения от более тщательной интерпретации содержания, выраженного в либретто, но и того, чтобы стать в целом пустым и тривиальным. Если печаль, радость, тоска и так далее должны найти адекватное отражение в мелодии, душа, которая является действительной и конкретной, приходит к таким эмоциям только в прямой реальности оных, как вовлечённых в истинное содержание, то есть в конкретных ситуациях, событиях, действиях и так далее. Если, например, песня возбуждает эмоцию скорби, плач по утрате, мы неизбежно спрашиваем себя, какова природа этой утраты. Является ли это, скажем, утратой жизни со всеми её многочисленными интересами? Является ли это утратой юности, счастья, жены, возлюбленной, детей, друзей или чего-то ещё? По этой причине на музыку далее возлагается обязанность, чтобы она должна сама по себе дифференцировать подобным же образом свой способ выражения, когда имеет дело со специфическим содержанием и различными отношениями и ситуациями, которые душа испытала, и более идеальную или интимную жизнь которых она стремится отразить в своих гармониях. Музыка, короче говоря, не озабочена в первую очередь обнажённой формой внутренней души, но этой самой внутренней жизнью как пополненной, специфическое содержание которой наиболее тесно связано с частным характером возбуждённой эмоции, так что способ выражения будет, или должен, неизбежно утверждать себя с существенными различиями, согласно разнообразной природе содержания. Подобным же образом душа, точно в той степени, в какой она совершает стремительное погружение в любой отвлекающий опыт, проходит через накапливающуюся серию эффектов и, в противоположность нашему ранее описанному состоянию благостного самодовольства, проходит через конфликты и отвлечение, борьбу со страстями и, короче говоря, достигает крайности разделения, для которой наблюдаемый до сих пор способ выражения уже не является адекватным.
Теперь то, что мы подразумеваем под деталью содержания, — это как раз то, что поставляется либретто или словами. В случае простой мелодии, которая меньше озабочена этим специфическим характером, более определённые характеристики либретто заметно менее важны. Песня, например, хотя она существенно подразумевает как поэма и текст целое разнообразно мотивированных настроений, восприятий и идей, тем не менее, как правило, утверждает повсюду одну фундаментальную прогрессию эмоции; это прежде всего один аккорд души, который она подчёркивает. Постичь это и отразить это в языке музыки — вот что такая песенная мелодия в основном призвана делать. Следовательно, мы можем иметь идентично ту же музыку через все стихи нашей поэмы, хотя смысл, который они несут, допускает много разнообразия; и что более того, это самое повторение, далеко не доказывая вредность для эффекта, может служить для усиления и улучшения его. Мы можем видеть то же самое в пейзаже, где тоже самые разнообразные объекты противостоят видению, и всё же, несмотря на всё это, преобладающее настроение и аспект Природы, который оживляет целое, является одним и тем же. Именно такой преобладающий тон должен утверждать себя в песне, и это, хотя оно применяется строго только к некоторым стихам, но не применяется так к другим; и причина этого в том, что здесь специфический смысл слов не должен приниматься как наиболее важный. Что приходит первым, так это простая мелодия, которая парит свободно над всем разнообразием содержания. В случае многих композиций, которые нарушают этот принцип и которые начинают каждый свежий стих с новой мелодии, которая нередко варьируется от предыдущей в такте, ритме и даже гамме, совершенно невозможно понять, почему, если такие существенные модификации были действительно неизбежны, сама поэма не должна была быть изменена в метре, ритме и рифме, через все свои стихи.
(αα) То, что, однако, подходит для песни, которая является подлинным мелодичным излиянием души, не применимо к каждому виду музыкального выражения. Поэтому необходимо обратить внимание на дальнейший аспект в контрасте к чистой мелодии как таковой, один равной важности, и благодаря которому только песня действительно приводится в соответствие с аккомпанирующей музыкой. Мы находим это в том способе выражения, который доминирует в речитативе. Здесь у нас нет независимо исключительной мелодии, которая в то же время отражает фундаментальное настроение содержания, в разработке которого душевная жизнь, как дома с самой собой, получает обратно в музыкальном звуке некоторую часть своей идеальной деятельности; скорее в случае перед нами содержание слов, до полного компаса его специфического характера, запечатлено на музыкальном выражении, импорт которого не меньше, чем ход, который он определяет; и это так, рассматриваем ли мы это с точки зрения возвышения или глубины, которая отличает его, или заметности или подчинения его частных черт. Такими средствами музыка, в контрасте с мелодическим выражением, приближается к эмфатической декламации, одной точно соответствующей движению слов, рассматриваем ли мы их с точки зрения их значения или с точки зрения их синтаксического расположения. И в той мере, в какой она добавляет также, как новый элемент, аспект более возвышенной эмоции, она стоит посередине между чистой мелодией и поэтической речью. В соответствии с такой станцией, следовательно, мы имеем свободную акцентуацию, которая придерживается энергично специфического смысла частных слов. Более того, не обязательно для либретто в этом случае быть написанным в каком-либо частном метре, и не нужно музыкальной экспозиции, как чистая мелодия делает в подобном случае, следовать такту и ритму с абсолютной точностью; скорее музыка при этом условии её, то есть в своём ускорении, приостановке или паузе в частных прогрессиях, или быстром прохождении над таковыми, имеет право адаптироваться свободно к эмоции, возбуждённой смыслом слов. По той же причине модуляция не так ограничена, как в случае мелодии. Точно так же, как текст, который она пытается выразить, может предполагать, она может начинаться, продолжаться, приостанавливаться, прерываться, начинаться снова или останавливаться с абсолютной лицензией. Неожиданные акценты, прогрессии, лишь частично опосредованные, внезапные переходы и разрешения одинаково допустимы; и, в прямом контрасте к непрерывному потоку мелодичной музыки, при условии всегда, что содержание либретто требует этого, этот последний способ выражения одинаково на своём месте, хотя и доставлен фрагментами и разорван страстной эмоцией.
(ββ) Будучи такого характера, эта форма декламационного выражения, известная как речитатив, подходит для спокойного изложения ситуации или фактов не меньше, чем представления всего компаса эмоций, при которых отвлечение души в исключительных обстоятельствах изображается и которая в своих душевных гармониях волнует сердце сочувственно с каждым своим движением. Речитатив в первую очередь применим к оратории, либо как декламируемое повествование, либо как более живое представление мгновенного случая; или, во-вторых, мы находим его в драматической песне, в каком случае он может соответствующим образом выразить каждый оттенок парентетического утверждения, не меньше, чем каждый сорт страсти, не имеет значения, будет ли результат выражен в резкой, сокращённой или фрагментарной вариации, или с афористической яростью, или в диалоге быстрых молниеносных вспышек и контрвспышек, или в более непрерывном потоке. В обеих этих провинциях эпической или драматической поэзии мы можем добавить, что инструментальная музыка является возможным аккомпанементом. Её функция в любом случае — либо совсем просто подчеркнуть паузы в гармонической прогрессии, либо прервать ход мелодии инцидентной музыкой, которая, согласно общему импорту первой, изображает на музыкальном языке другие аспекты и движения ситуации.
(γγ) То, что, однако, мы находим дефектным в этом декламационном речитативе, — это как раз качества, которые существенно характерны для чистой мелодии; это определённая артикуляция и унификация её частей, выражение того духовного гомогенности или единства, о котором мы говорили, то, что, правда, ограничено в частном содержании, но в то же время утверждает своё собственное чувство единства в этом содержании, будучи способным делать это через свой отказ быть отвлечённым или разбитым своим поглощением в частных аспектах его, или скорее, вместо этого, всё ещё сохраняя в них как преобладающее своё идеальное слияние. По этой причине искусство музыки не может оставаться удовлетворённым, даже там, где мы имеем дело с более остро определёнными чертами предложенного либретто, таким речитативом декламации; ни в целом оно не может оставаться довольным неопосредованным различием между чистой мелодией, которая, в сравнении с ним и как объяснено выше, парит над партикулярностью слов, и речитативом, задача которого — насколько возможно идентифицировать себя с ним. Напротив, мы должны искать некоторый способ медиации между этими крайностями. Мы можем сравнить с этим новым типом единства составляющую, которая вошла в наше рассмотрение различия между гармонией и мелодией. Эта гармония была признана как являющаяся не просто общим, но в равной мере существенно специфическим и партикуляризированным фундаментом мелодии; и далеко от того, чтобы последняя была тем самым лишена своей свободы движения, мы обнаружили, что она только так обеспечила для неё силу и определение, сравнимые с тем, что человеческий организм обеспечивает благодаря своей последовательной костной структуре, которая только препятствует неуместным позам и движениям, в то время как она добавляет стабильность и безопасность правильным.
Это приводит нас к финальной точке зрения нашего обсуждения музыки как аккомпанемента.
(γ) Этот третий способ выражения состоит в том, что мелодичная песня, которая аккомпанирует словам, также вовлечена в их партикуляризированную субстанцию и тем самым ей не позволено оставаться полностью безразличной к принципу наибольшей силы в речитативе; скорее она присваивает это с результатом, что, в то время как она исправляет свои собственные дефекты в ясном определении, она придаёт характерному речитативу органическую артикуляцию и унифицированную самопоследовательность. Ибо, как уже отмечалось, даже то, что повсюду мелодия, невозможно без определённого содержания. Когда, следовательно, я главным образом подчёркивал тот факт, что во всех и каждом способе его спокойная саморефлексия собственной сущностной субстанции души и идеального единства является способом выражения, специфически тем, что простой мелодии, поскольку, музыкально рассматриваемая, она представляет подобное единство и подобно полное возвращение на себя, я делал это потому, что я тогда имел в виду этот аспект как отличительную точку контраста между чистой мелодией и речитативом. Однако далее на мелодическую фразу возлагается обязанность привести к тому, чтобы её способ пришёл в актуальное владение тем, что в первую очередь кажется неизбежно имеющим своё движение вне её, и посредством этого пополнения, в той мере, в какой она тогда одинаково декламационного или мелодического характера, впервые достичь действительно конкретного выражения. Из этого следует также с обратной точки зрения, что декламационная часть её больше не является независимо отчуждённой от неё, но находит свою собственную односторонность дополненной подобным же образом аккрецией мелодического выражения. Это то, что составляет необходимое условие такого конкретного единства. Чтобы рассмотреть это более пристально, нам лучше держать отдельными следующие точки зрения.
Во-первых, будет хорошо взглянуть на вид либретто или текста, который адаптирован к музыкальной композиции, и по этой причине, что теперь было доказано, что ясное определение в содержании слов, адаптированных к музыке и её выражению, является существенной важности.
Во-вторых, мы теперь ввели как свежую составляющую композиции декламационную характеристику; поэтому необходимо будет рассмотреть это в его отношении к принципу, который мы, в первую очередь, идентифицировали как принцип мелодии.
В-третьих, мы должны постараться специфицировать более заметные способы, под которыми мы можем рассмотреть этот тип музыкального выражения.
(αα) Музыка не просто в общем смысле является аккомпанементом содержания произведения в сфере, которая уже занимает наше внимание, но это часть её функции, как уже отмечалось, определять ещё далее характеристику такого произведения. Это, следовательно, вредное предположение, что конструкция либретто является делом безразличия для музыкальной композиции. Мы находим, напротив, что действительно выдающиеся музыкальные композиции предполагают отличное либретто, тщательно выбранное композиторами или фактически написанное ими. Невозможно, чтобы художник относился с безразличием к материалу, с которым он имеет дело, и музыкант меньше всего, точно в той степени, в какой поэзия уже проработала и установила для него эпическую, лирическую или драматическую конфигурацию рассматриваемого содержания.
Что является первостепенной важности в конструкции хорошего текста, так это то, что его содержание должно быть отмечено сущностной самопоследовательностью. Невозможно, чтобы музыка наколдовала художественный продукт реальной силы и проникновения из того, что является банальным, тривиальным, бесплодным или абсурдным. Со всеми специями и приправами в мире ваш музыкальный шеф-повар никогда не сделает пирог с зайцем из жареного кота. В случае песенных композиций, несомненно, природа слов менее решающая, однако даже здесь мы требуем слова с действительно подлинным содержанием. С дальнейшей точки зрения, однако, одинаково необходимо, чтобы такое содержание не облагало нашу рефлексию слишком сильно или не стремилось к философской глубине, как это скорее случай с лирикой Шиллера. В таком примере необычайный размах пафоса превышает музыкальное выражение лирической эмоции. То же самое можно сказать о хорах Эсхила и Софокла. Проникающая сила, здесь проявленная в имагинативной концепции, настолько исключительна, они настолько разработаны в своей детали, рассматриваемые ли в их сценическом или идеальном представлении, они уже настолько абсолютно полны как поэзия, что у нас не остаётся ничего для музыки, чтобы добавить к ним. У нас буквально не остаётся места для какой-либо дальнейшей игры или экспозиции идеального значения или движения за пределами того, что уже представлено. Более современный материал и способ обработки, которые мы находим в так называемой романтической поэзии, являются по своему типу сильнейшим контрастом к этим. Их претензия, как правило, — это претензия быть наивными и популярными; но мы только слишком часто находим наивность, которая является придирчивой, искусственной и напыщенной. Вместо чистых и подлинных эмоций мы получаем simplicitas, которая есть не что иное, как чувство, над которым поработали и которое действует под ограничением рефлексии; ложный вид тоски и аффектации, который гораздо слишком уступчив к тупости, глупости и вульгарности, и одинаково слеп к дефектам страстей, зависти, лицензии и даже дьявольского нечестия, полностью лишённого идеального содержания; который, более того, так же самодоволен своей предполагаемой превосходностью в одном случае, как он есть с растворением и низостью другого. Эмоция, которая является спонтанной, простой, тщательной, проникающей, здесь полностью отсутствует, и музыка, в любой попытке воспроизвести её, не может потерпеть большего вреда. Мы можем поэтому принять тот факт, что ни просто глубина мысли, ни тщеславие или никчёмность простой эмоции не могут дать нам удовлетворительного содержания. Напротив, что наиболее адаптировано для музыки, так это определённый промежуточный тип поэзии, который мы, немцы, неохотно даже признаём как поэзию, и истинное чувство и талант для которого в большей степени обладают итальянцы и французы. Это поэзия подлинного лирического качества, чрезвычайно простая, которая указывает ситуации и эмоции в нескольких словах. Где она более драматична, она остаётся светлой и жизненной без слишком запутанного развития; деталь не настолько разработана, но она скорее, как правило, озабочена поставкой общих эффектов, чем полностью членораздельными результатами деятельности поэта. Мы находим здесь, что композитор получает, в соответствии со своим требованием, лишь общий фундамент, на котором он может, в подчинении своему собственному изобретению и своему собственному обмолоту мотивов всякого рода, воздвигнуть своё здание, рассматривая многие аспекты предмета как часть своей собственной жизни и движения. Ибо, поскольку музыка должна адаптироваться к словам, эти слова не должны партикуляризировать картину слишком близко; если они делают это, музыкальная декламация становится поглощённой пустяками, лишённой общего импульса, слишком сжатой в направлении частных черт, и единство и общий эффект повреждаются. В этом направлении люди только слишком часто ошибаются, когда выражают мнение о превосходстве или недостаточности либретто. Это один из самых общих вердиктов, например, что либретто «Волшебной флейты» безнадёжно плохое, хотя этот кусок производства, тем не менее, среди лучших оперных либретто. Среди многих дико фантастических и банальных произведений своего пера Шиканедер в этом раз попал на правильный путь. Империя Ночи, с её королевой, империя Солнца, эти мистерии, эти инициации, эта Мудрость, Любовь, эти испытания, и со всем этим эта типично мудрая мировая этика, отличная в широте своей применимости — всё это, когда объединено с глубиной, очаровательной прелестью и душой музыки, расширяет и заливает наше воображение и согревает сердце.