«Философия разочарования»

«В человеке, — говорит Шопенгауэр, — Воля к жизни продвигается к сознанию и, следовательно, к той точке, где она может легко выбирать между своим продолжением или упразднением. Человек — спаситель, и вся природа ожидает своего искупления через него. Он одновременно священник и жертва».

Если, следовательно, в последующих поколениях аппетит к смерти был столь высоко культивирован и сострадание столь широко практикуется, что широко распространенная и объединенная жалость чувствуется ко всем вещам, тогда через аскетизм, который читатель может истолковать как универсальное и абсолютное целомудрие, то состояние безразличия будет произведено, в котором субъект и объект исчезают, и — вздох эгоистической Воли, однажды задушенный этим в предсмертный хрип, — мир будет избавлен от боли.

«Это то, — восклицает Шопенгауэр в своем заключительном параграфе, — что индусы выразили в пустых терминах Нирваны и реабсорбции в Брахму. Мы легко признаем, что то, что остается после полного упразднения Воли, без эффекта на тех, в ком она все еще работает; но для тех, в ком она была раздавлена, что есть этот мир наш с его солнцами и звездными системами? Ничто».

В предисловии ко второму изданию «Welt als Wille und Vorstellung» Шопенгауэр рекомендует, чтобы работа читалась в свете его дополнительных эссе. Эта задача, помимо требования ловкости карандаша и некоторой концентрации, в остальном является одной из самых болезненно приятных, которые могут быть предложены. Ощущение, которое приходит с первым чтением, — это ощущение резкого переноса к чудесам мира, который доселе мог быть смутно воспринят, но который тогда впервые посещен и тщательно исследован. Перспектива, это правда, не содержит Эдемов; вдали нет Утопий; но когда путешествие закончено и книга отложена в сторону, пики и бездны, к которым читатель был проведен, стоят непоколебимо в памяти, и вся панорама обмана и боли группируется в ретроспективе столь внезапной и ясной, как та, которая сопровождает последние моменты тонущего человека.

И Шопенгауэр — наименее педантичный и все же самый светлый из чичероне: на страницах, которые Гюго не отрекся бы, и о которых вышеприведенный анализ может дать в лучшем случае лишь скудное и неудовлетворительное представление, он объясняет каждую высоту и руину с неутомимым задором и с иронией столь острой и фундаментальной, как у Свифта. Но помимо своего очарования как стилиста и своего исчерпывающего знания жизни, он требует внимания через свою теорию универсальной силы, свою оригинальность в трактовке этики и глубокую изобретательность, с которой он прикрепляет все, от глобулы до адажио в си-бемоль, к своей общей системе.

Говорят, что философия начинается именно там, где заканчивается наука; поэтому доктрина, которая только что рассматривалась, в некоторой мере неуязвима для критики. Сведенная к своему простейшему выражению, она вкратце сводится к следующему: некий неизвестный принцип — икс, который невозможно перевести ни одним термином, но для которого Воля, взятая в самом широком смысле как Сила, является наименее неточной интерпретацией, — объясняет вселенную. Высшим проявлением Воли является человек; любое препятствие, которое она встречает, есть боль. Боль — спутник жизни. Человек, однако, обманутый инстинктом любви, не находит ничего лучшего, как продлевать через своих детей печальное продолжение несчастных поколений. Надежда на будущее существование в лучшем мире кажется утешением, но как надежда она покоится на вере. Поскольку жизнь не является благом, хаос предпочтительнее. Помимо самоубийства, которое не является философским решением, существуют лишь два средства от жизненных страданий: одно, паллиативное, находится в искусстве и бескорыстном созерцании; другое, специфическое, — в аскетизме или абсолютном целомудрии. Если бы целомудрие стало всеобщим, оно иссушило бы источник человечества, и боль исчезла бы; ибо если человек — высшее проявление Воли, позволительно предположить, что, если бы он вымер, более слабые отражения угасли бы, подобно тому как сумерки исчезают с наступлением полного света.

Все великие религии восхваляли аскетизм, и поэтому Шопенгауэру было несложно привести в поддержку своей теории ряд текстов гностиков, ранних отцов церкви, мыслителей, таких как Ангелус Силезиус и Майстер Экхарт, мистиков и квиетистов, наряду с уместными выдержками из Библии и священных книг Востока. Но никто из этих авторитетов, по-видимому, не уловил принцип, который, согласно Шопенгауэру, лежит в основе аскетизма и составляет его главную ценность. В лучшем случае они видели в нем лишь заслугу послушания фантастическому закону, перенесение добровольных лишений или же благословляли в безбрачии возвышение личной чистоты и отречение от мирских удовольствий. С философской точки зрения, однако, ценность аскетизма заключается в том, что он ведет к избавлению, подготавливает мир к аннигиляции боли и указывает путь, которому следует следовать. Своими трудами и состраданием апостол милосердия преуспевает в спасении от смерти нескольких семей, которые вследствие его доброты обречены на долгие страдания. Аскет, с другой стороны, поступает гораздо лучше: он сохраняет целые поколения от жизни и в двух или трех случаях был очень близок к тому, чтобы спасти мир. «Женщины, — говорит где-то Шопенгауэр, — отказались участвовать в этом предприятии, и именно поэтому я их ненавижу».

Если бы аскетизм практиковался всеми людьми, из этого следует, что боль, насколько это касается человека, прекратилась бы вместе с ним. Но позволительно ли предположить, что с исчезновением человека мир исчезнет вместе с ним — иными словами, если человечество вымрет, то должна ли животная жизнь неизбежно последовать за ним?

Именно здесь, если где-либо, Шопенгауэр совершил ошибку; мир прискорбно плох, что бы ни говорили оптимисты и легкомысленные люди, и было бы, несомненно, весьма выгодно, если бы вся вселенная внезапно погрузилась в хаос; но то, что такое завершение должно быть достигнуто путем добровольного аскетизма, в нынешнем состоянии общества и независимо от противодействия женщин, вызывает большие сомнения.

Шопенгауэр отрицал возможность существования существа, превосходящего человека; если, таким образом, девятнадцатый век, который кичится умственным возвышением и культурой эпохи и, оглядываясь на невежество прошлых веков, считает себя вершиной всего творения, — если, таким образом, девятнадцатый век в своей проницательности отвергает такое решение, то человечеству остается мало что иное, как нести жизненные тяготы, как придется, или, что еще лучше, с той покорностью, которую Леопарди предложил давным-давно.

Когда, отложив в сторону эту эксцентричную теорию избавления, рассматриваешь учение Шопенгауэра, оно, в зависимости от натуры читателя, вызовет либо горячее одобрение, либо полное ужаса несогласие. Одним он покажется воплощением Духа Истины; другим — скелетом с картины Гойи, который, ухмыляясь, выглядывает из могилы и начертал на ней одно слово: Nada — ничто.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[8] Это различие Канта не является строго оригинальным. Его зачатки есть у Платона, а Вольтер заставил всю Европу смеяться над Мопертюи, который смутно утверждал, что «мы живем в мире, где ничто из того, что мы воспринимаем, не похоже на то, что мы воспринимаем». Был ли Кант знаком с теорией Мопертюи или нет, конечно, сказать трудно; во всяком случае, он воскресил эту доктрину и впервые представил идеализм в логической форме.

[9] «Das Fundament der Moral», содержится в Die beiden Grundprobleme der Ethik. Лейпциг: Брокгауз.

ГЛАВА IV. ПОГРАНИЧНЫЕ ОБЛАСТИ СЧАСТЬЯ.

С некой усталостью, которая следует за оргией, Шопенгауэр отвернулся от буйства воли и предпринял попытку исследовать те возможности счастья, которые жизнь все еще может предоставить, и, как следствие этого, то, каким образом этими возможностями можно насладиться в наибольшей степени.

К этой теме он подошел с роскошным разнообразием размышлений, которые суммированы в многоцветном эссе под названием «Lebensweisheit», или «Житейская мудрость», но в котором, несмотря на богатство деталей и блеск описаний, Шопенгауэр почти бессознательно напоминает читателю человека, совершающего прогулку в полночь, и предпочтительно в дождь.

Предложения, которые приходят ему на ум, почти экстравагантны по своей интенсивности, и все же вокруг них кружится такая череда тусклых ограничений, что невольно чувствуешь немоту и удушье, желание уйти и вырваться в атмосферу, менее заряженную мрачными выводами.

О низости и убожестве повседневной жизни Шопенгауэр говорит немного. Он лишь слегка касается ее бесконечной вульгарности, в то время как ее случайное великолепие остается столь же незамеченным. Действительно, он проповедует не для того, чтобы искупить или обратить, а просто чтобы его слушатели могли в некоторой мере просветиться относительно полной неудовлетворительности всех вещей и, таким образом, направлять свои индивидуальные шаги так, чтобы как можно меньше соприкасаться с избегаемыми страданиями. Многим, конечно, покажется совершенно ужасающим, что столь богато восприимчивый ум, как его, выбрал такие заросшие пустоши для привычного созерцания, когда, если бы он пожелал, он мог бы услаждать свой взор блистательными панорамами. Однако пустоши были не его творением; он был лишь художником, заполняющим пейзаж объектами, которые находились в поле зрения, и если он не наткнулся на блистательные панорамы, то вина лежала просто в том факте, что он потерпел неудачу в попытке их найти.

Вольтер где-то говорит: «Я не знаю, что такое вечная жизнь, но, во всяком случае, эта — очень плохая шутка». С этим мнением Шопенгауэр торжественно согласился. То, что было остротой для одного, стало теорией для другого, и именно к его трактовке этой темы теперь приглашается внимание читателя. Введение, которое он дает к ней, если и не столь легкое, как увертюра к балету, будет, как полагают, все же найдено интересным и поучительным, в то время как его заключение и дополнение, можно отметить, составляют признанную часть того, что есть лучшего у современных эссеистов.

Первая глава открывается перечислением тех владений, которые дифференцируют участь человека и которые тем самым формируют основу возможного счастья. Было сказано, что самая счастливая страна — та, которая мало, если вообще нуждается в импорте, и он отмечает, что наиболее доволен тот человек, чье внутреннее богатство достаточно для его собственного развлечения и который требует мало, если вообще что-либо, от внешнего мира. Или, как выразился Оливер Голдсмит:

"Still to ourselves in ev'ry place consigned

Our own felicity we make or find."

«В таком мире, как наш, — полагает Шопенгауэр, — тот, кому есть из чего черпать изнутри, подобен комнате, в которой стоит рождественская елка, яркая, теплая и радостная, в то время как вокруг — снега и сосульки декабрьской ночи».

То, чем человек является сам по себе, то, что сопровождает его в одиночестве и чего никто не может ему дать или у него отнять, неизбежно более существенно, чем все, чем он может обладать или чем он может казаться в глазах других. Ученый, например, даже будучи совершенно один, питается самым приятным образом своими собственными мыслями, и мы все прекрасно осознаем, что тот, чей интеллект ограничен, может бесконечно варьировать свои праздники и развлечения, так и не сумев освободиться от пагубной усталости скуки.

Согласно Шопенгауэру, таким образом, высшими и важнейшими элементами земного счастья являются субъективные достояния, такие как благородный характер, способный ум, легкий нрав и хорошо организованное и здоровое тело; и именно эти дары, справедливо настаивает он, следует культивировать и сохранять, даже ценой богатства и вознаграждений. Легкий нрав, однако, — это то, что превыше всего остального способствует довольству. Веселость сердца, поистине, сама себе награда, и тот, кто действительно весел, имеет причину для этого уже в самом факте, что он таков. Предположим, человек молод, красив, богат и уважаем; единственный вопрос, который следует задать о нем: «Легко ли у него на сердце?». С другой стороны, если он легкомыслен, не имеет значения, молод он или стар, строен или деформирован, беден или богат; в любом случае он доволен. Именно легкомыслие является, так сказать, наличными деньгами счастья; все остальное — лишь долговая расписка; и, делая это наблюдение, он (Шопенгауэр) осторожно указывает, что ничто так мало не способствует веселости, как богатство, и ничто так не способствует ей, как здоровье. «Именно в низших классах, среди рабочих и особенно среди земледельцев, можно найти веселость и довольство, в то время как, с другой стороны, лица великих и богатых обычно выражают угрюмую скованность. Чтобы полностью понять, однако, насколько счастье зависит от веселости нрава и состояния здоровья, достаточно сравнить впечатление, которое одни и те же обстоятельства и схожие потребности вызывают у нас в дни здоровья и бодрости, с тем, которое преобладает, когда в силу нашего состояния мы предрасположены к унынию и недовольству. Короче говоря, не само событие, а то, как мы его воспринимаем, делает или разрушает наше счастье». Или, как сказал Эпиктет давным-давно, человек движим не вещами, а своим мнением о них.

Как общее правило, можно сказать, что девять десятых счастья покоятся на состоянии здоровья; когда оно совершенно, все что угодно может быть источником удовольствия; в болезни, с другой стороны, ничто, независимо от его природы, не способно доставить никакого реального наслаждения. Из этого следует, что бессмысленная глупость — жертвовать здоровьем ради какой-либо цели, даже ради богатства и славы, и особенно ради мимолетных и преходящих удовольствий, какими бы заманчивыми они ни казались.

Следующий класс достояний, который рассматривает Шопенгауэр, — это собственность; и при рассмотрении этого раздела он кажется похожим на того довольного индивида, который, увидев множество выставленных на продажу предметов, задумчиво воскликнул: «Как много всего, в чем я не нуждаюсь!»

Каждый человек, надо признать, имеет свой горизонт, за пределами которого его притязания не распространяются. Они достигают края, но не пересекают его. Иными словами, отсутствие тех достояний, с которыми человек не знаком, ни в каком смысле не является для него лишением; и, вероятно, по этой причине поденщик так мало беспокоится о ярком богатстве богатых. Богатство, с другой стороны, подобно соленой воде: чем больше пьешь, тем сильнее жажда. Но даже в этом случае этот суровый философ был далек от того, чтобы презирать его. «Это оплот против неисчислимого количества неудобств; и именно так его следует рассматривать, вместо того чтобы считать, как это обычно бывает, разрешением на получение разнообразия удовольствий».

Как практичный человек, Шопенгауэр не видел ничего, что могло бы заставить его чернила покраснеть при неоднократной рекомендации сохранения состояния, заработанного или унаследованного; «ибо даже, — говорит он, — если оно просто позволяет своему владельцу жить без необходимости труда, это все еще неоценимая выгода, поскольку она приносит с собой освобождение от общей каторги, которая является обычной участью человека. Только при этом условии человек рождается свободным, хозяином своего часа и своих сил, и способен каждое утро говорить: «День мой». Разница, следовательно, между тем, у кого тысяча крон в год, и домовладельцем, чей доход исчисляется миллионами, бесконечно меньше, чем разница между первым и человеком, у которого нет ничего».

Если человек, чьи потребности обеспечены, склонен следовать совету Шопенгауэра, он, прежде всего, будет искать в покое и досуге избегания любой формы дискомфорта; особенно он будет стремиться вести спокойное и непритязательное существование, которое, насколько это возможно, будет защищено от всех незваных гостей. После того как он в течение определенного времени поддерживал отношения с тем, что называется миром, он предпочтет уединенную жизнь; и если он обладает превосходным интеллектом, он предастся одиночеству. Он сделает это, потому что чем больше человек обладает внутри себя, тем меньше он нуждается во внешнем мире. Превосходство интеллекта, следовательно, приведет его к необщительности; ибо, как говорит Шопенгауэр: «Именно в одиночестве, где каждый из нас зависит от собственных ресурсов, каждый оказывается лицом к лицу со своей собственной индивидуальностью; там имбецил в пурпуре стонет под тяжестью своего жалкого «я», в то время как тот, кто одарен умственно, населяет и оживляет своими мыслями самую засушливую и пустынную местность».

Теперь можно возразить, что довольство нельзя найти в праздном сложении рук за изгородью, поставленной против досады. Но это не то, что имеет в виду Шопенгауэр. Богатство — лишь средство, а не источник довольства. Не уверенность в доходе приносит счастье, ибо сопутствующее ему освобождение от нужды переносит владельца на противоположный полюс страдания, где разевает пасть гидра — скука. И именно там неизбежно оказывается тот, чьи потребности обеспечены, если только он не заполняет час каким-либо из многих возвышенных занятий, от которых те, кто вынужден работать ради хлеба насущного, в значительной мере отстранены.

Третий и последний класс достояний, который обсуждает Шопенгауэр, — это то, что человек собой представляет; или, иными словами, то, как он выглядит в глазах своих соседей. «Нет, — говорит он, — суеверия более повсеместно господствующего, чем то, которое заставляет нас придавать высокую ценность мнению других; и будь то потому, что это суеверие имеет корни в самой нашей природе, или потому, что оно преследовало нас с самого рождения общества и цивилизации, несомненно, что оно влияет на наше поведение образом, который несоизмерим и враждебен нашему благополучию. Это влияние можно проследить от точки, в которой оно проявляется под тревожным и рабским почтением к «что скажут люди», до той, в которой оно вонзает кинжал Виргиния в сердце его дочери, или же до той, где оно заставляет людей жертвовать своим покоем, своим состоянием, своим богатством и своими жизнями ради посмертной славы».

Существование, однако, которое мы ведем в умах других, — это достояние, как тщательно объяснил Шопенгауэр, которое, по странной слабости, хотя и высоко ценится, совершенно неважно для нашего счастья. Действительно, если провести сравнение между тем, что мы есть в действительности, и тем, что мы есть в глазах других, будет видно, что первый член сравнения охватывает все наше существование, ибо сфера его действия — в наших собственных восприятиях, в то время как то, что мы представляем, действует на другие умы, а не на наш собственный, и, следовательно, не имеет прямого существования для нас, а косвенное — лишь постольку, поскольку оно может влиять на их поведение по отношению к нам. Богатые, в своем крайнем великолепии, могут лишь сказать: «Наше счастье полностью вне нас; оно обитает в умах других». Конечно, к счастью такого рода любой мыслитель безразличен или неизбежно станет таковым, как только осознает поверхностность и тупость ума, узкие чувства и ограниченные идеи, абсурдность мнений и бесчисленные ошибки, из которых складывается мозг его соседа. Действительно, обычно достаточно заметить, с каким презрением полдюжины имбецилов будут говорить о каком-нибудь выдающемся человеке, чтобы быть вполне готовым согласиться с Шопенгауэром, что, придавая высокую ценность мнению других, мы оказываем им честь, которой они ни в коем смысле не заслуживают.

Для нашего благополучия существенно полностью понять простой факт, что каждый живет только в своей собственной шкуре, а не в мнении других, и что, следовательно, наше фактическое состояние, определяемое здоровьем, темпераментом, интеллектом, женой, детьми и домом, в сто раз важнее того, что другим может быть угодно думать о нас; слава, конечно, очень приятна; так же как и известность; но, в конце концов, чего они стоят? Как было замечено, Леопарди щелчком пальцев отмахнулся от них обоих. Для него они были просто иллюзиями. Шопенгауэр глубже погружается в предмет и объясняет с большим богатством деталей и фантазией прилагательных, что слава и известность основаны на том, чем человек является по сравнению с другими; иными словами, что их ценность чисто относительна и исчезла бы полностью, если бы каждый стал тем, чем знаменитость уже является. Желательна не слава, а скорее достоинство, которое должно ей предшествовать. «Предрасполагающие условия — это, так сказать, субстанция, в то время как слава сама по себе — лишь акциденция, которая действует на своего обладателя как внешний симптом и подтверждает его собственное высокое мнение о себе. Но этот симптом все же не является непогрешимым, ибо разве не бывает славы без достоинства и достоинства без славы?»

Поскольку слава, бесспорно, есть лишь эхо, образ, тень, симулякр достоинства, и поскольку в любом случае то, что достойно восхищения, должно цениться выше, чем само восхищение, которое оно вызывает, из этого следует, что то, что приносит счастье, заключается не в славе, а скорее в притягательной силе достоинства; или, выражаясь точнее, в обладании таким характером и способностями, которые к этому предрасполагают.

Быть достойным славы — это, таким образом, само по себе величайшая награда. В этом и заключается вся честь, и неизбежно это должно быть правдой, «ибо, как правило, отголосок славы, которая должна эхом разноситься через будущие века, редко достигает ушей того, кто является объектом; и хотя некоторые случаи обратного могут быть противопоставлены, они обычно были обусловлены случайными обстоятельствами, которые в остальном не имеют большого значения. Людям обычно не хватает надлежащего баланса суждений, необходимого для оценки превосходных произведений; и в этих вопросах они обычно принимают мнение других, причем таким образом, что девяносто девять поклонников из ста выражают свою похвалу по кивку одного». Именно по этой причине одобрение современников, какими бы многочисленными ни были их голоса, имеет столь незначительную ценность для мыслителя, ибо в лучшем случае он может прислушиваться к голосам немногих, которые сами по себе могут быть лишь эффектом момента. «Был бы виртуоз сильно польщен аплодисментами своей публики, если бы узнал, что, за двумя-тремя исключениями, аудитория была заполнена глухонемыми, которые, чтобы скрыть свою немощь, громко хлопали в знак одобрения, как только видели, что настоящий слушатель двигает руками? И как было бы, если бы он знал, что лидеры клики часто были подкуплены, чтобы обеспечить большой успех самому ничтожному скрипачу?»

Именно с помощью размышлений такого рода Шопенгауэр объясняет, почему внезапная знаменитость так редко переходит в бессмертную славу, и указывает —

... "how hard it is to climb

The heights where Fame's proud temple shines afar,"

и даже, когда вершина достигнута, на бесполезность всего этого.

К этому же выводу пришли несколько других писателей, в частности Леопарди, чьи взгляды уже были объяснены, и фон Гартман, чьи теории упоминаются в следующей главе; но основная идея, возможно, была лучше всего выражена д'Аламбером, который, говоря о храме славы, сказал: «Его внутренность населена только мертвецами, которых там не было при жизни, и некоторыми претендентами, которым указывают на дверь, как только они умирают».

Подводя итог тому, что изложил Шопенгауэр и о чем вышеприведенные разрозненные идеи могут дать в лучшем случае лишь слабое представление, мы обнаруживаем, что, по его мнению, как, возможно, и по мнению каждого серьезного мыслителя, первым и самым существенным условием довольства является качество характера; и это было бы существенно, хотя бы потому, что он всегда находится в действии, но это так, даже в большей степени, потому что это единственное достояние, которое нельзя каким-либо образом у нас отнять. В этом смысле он считает его ценность абсолютной, когда она противопоставляется относительной ценности простых владений и мнения других. Короче говоря, человек не так восприимчив к влиянию внешнего мира, как принято считать, ибо только Время может осуществлять свои суверенные права над ним. Под этой силой физические и интеллектуальные качества увядают и постепенно уступают, один лишь моральный характер остается неуязвимым.

Рассматриваемые в этой связи, фактические владения и мнения, которые другие имеют о нас, имеют то преимущество перед характером, что они не обязательно должны быть затронуты временем; более того, будучи доступными по своей природе, оба они могут быть приобретены, в то время как характер, однажды установившись, остается неизменным на всю жизнь. Шопенгауэр, очевидно, не разделяет мнение того, кто поет —

"That men may rise on stepping-stones

Of their dead selves, to higher things."

Все, что можно сделать, объяснил он, — это использовать индивидуальность, какая она есть, с наибольшей выгодой; или, иными словами, человек должен преследовать только те стремления, которые соответствуют его нраву, и, как следствие, выбирать только то занятие и образ жизни, которые лучше всего ему подходят.

Из преобладания, таким образом отданного первому из этих трех разделов над двумя другими, следует, что гораздо лучше следить за здоровьем и развитием интеллекта, чем заботиться о приобретении богатства. Шопенгауэр, конечно, не имеет в виду, что приобретение того, что необходимо для надлежащего содержания, должно быть каким-либо образом проигнорировано; отнюдь нет. Его идея просто в том, что избыток богатства, вместо того чтобы способствовать благополучию, приносит с собой неизбежную досаду в постоянной заботе, которую требует управление большим состоянием.

Короче говоря, существенным элементом довольства является то, что человек представляет собой сам по себе, и именно потому, что эта доза обычно так мала, большинство тех, кто вышел победителем в борьбе с нуждой, чувствуют себя столь же глубоко несчастными, как и те, кто все еще находится в гуще борьбы. Но все же, каков бы ни был исход конфликта, каждому из нас предписано стремиться к доброй репутации. Честь — это неоценимая принадлежность, а слава, самая изысканная из всего, что находится в пределах досягаемости человека, — это Золотое Руно избранных.

Второй и третий разделы оказывают друг на друга взаимное влияние: богатство приносит с собой доброе мнение других, а доброе мнение других помогло многим на пути к состоянию; взятые вместе, они снова представляют habes, haberis Петрония, однако факторы, которые пребывают внутри нас, способствуют довольству более щедро, чем те, что рождаются от вещей.

Примерно таким образом, но с лаконичностью дедукции и изяществом дикции, которые вышеприведенное резюме не в состоянии даже передать, Шопенгауэр без всяких заметных усилий спокойно и с определенной мягкостью самоуверенности указывает на тот факт, что, несмотря на весь наш шум и суету, в жизни очень мало того, что имеет большое значение. Конечно, в том, что он написал, мало пугающего; нет никакого стимула и никакого побуждения, как говорится, встать и действовать; действительно, для рефлексирующего ума его логика будет иметь своего рода седативный эффект, и многим покажется, что он считает, что лучшее применение жизни — провести ее в своего рода дилетантском квиетизме. Такова в основном его идея, но это идея, для реализации которой требуется утонченность чувств и отточенность интеллекта, которыми обладают лишь немногие, и, следовательно, страх перед ее всеобщим принятием должен вызывать лишь небольшую тревогу. Можно вспомнить, что, помимо рассмотренной здесь поверхности вещей, он в другом эссе указал на влияние морали на общее счастье и рекомендовал практику милосердия, терпимости и доброй воли ко всем людям как одно из первых условий душевного довольства.

Против всего этого, естественно, можно было бы выдвинуть много возражений и предложить несколько улучшений, но в основном учение имеет определенную ценность, которую трудно опровергнуть. Шамфор сказал: «Счастье — дело нелегкое; трудно найти его в себе и невозможно найти его где-либо еще», и этот афоризм, которым Шопенгауэр украсил свой титульный лист, послужил в значительной степени лейтмотивом всего эссе. На протяжении всего текста он настаивал на том, что главное — это то, что человек есть в самом себе, то есть характер и нрав, а не богатство и не уважение других; это, правда, приятные дополнения, но не sine qua non.

Богатство, однако, слишком высоко ценится, чтобы пострадать от теоретической трактовки в плане какого-либо заметного уменьшения всеобщего уважения, и неизбежно найдется мало тех, кто будет возражать против него, потому что им говорят, что это лишнее бремя. Возможно, Шопенгауэр тоже не повернулся бы к нему спиной, если бы его подвергли испытанию, но так как он избежал этого, предположение сравнительно бесполезно; все же немногие люди могут съесть два обеда, и те, кто обладает такой способностью, редко являются объектами зависти даже для учеников барона Брисса. Обеды могут, конечно, означать фигуральные пиршества, и, согласно Шопенгауэру, если у человека достаточно, избыток не только не нужен, но может легко превратиться в причину досады.

Конечно, как сказал Шиллер, мы все рождены в Аркадии: то есть мы вступаем в жизнь, полностью убежденные, что счастье существует и что с ним очень легко познакомиться; но, вообще говоря, опыт вскоре дает нам понять, что счастье — это блуждающий огонек, который виден только издалека, в то время как, с другой стороны, страдание и боль обладают реальностью столь настойчивой, что они проявляются не только сразу и неожиданно, но и без всякой хрупкости иллюзии. По мнению Шопенгауэра, лучшее, что мир может предложить, — это существование безболезненного спокойствия; удовольствия есть и всегда будут негативными, и считать их иначе — ошибка, которая влечет за собой наказание. Боль, напротив, позитивна, и именно в ее отсутствии можно найти лестницу к возможному довольству. Если, таким образом, из состояния такого рода, а именно: лишенного боли, вычесть также скуку, то читатель может быть уверен, что это вершина земного счастья и что все, что лежит за ее пределами, принадлежит к области чистой химеры.

В главе, следующей за только что рассмотренной, Шопенгауэр добавил определенные размышления о правильном образе жизни, которые, хотя и свободны и несистематичны, все же необычайно плодотворны в плане предложений и полностью свободны от более или менее акцентированных банальностей, которыми другие писатели притупили эту тему.

В этом эссе он утверждает, что высшее правило земной мудрости содержится в изречении Аристотеля, что мудрец будет стремиться жить там, где нет боли, а не там, где есть удовольствие. Истинность этой аксиомы он устанавливает постоянным повторением своей любимой теории, что удовольствие, как и счастье, негативно, и только боль реальна. Теперь другие писатели, в частности мистер Джеймс Салли и герр фон Гартман, восстали против этого утверждения, но сила их аргументов не была достаточно сильной, чтобы опровергнуть его. Действительно, простая логика не может сделать человека довольным, и в любом случае, если философ рассматривает удовольствие как негативное состояние, а критик предпочитает смотреть на него в ином свете, студент не обязан соглашаться ни с тем, ни с другим; он, если его правильно проконсультируют, сделает выводы из своих собственных ощущений. В соответствии с лучшими взглядами, однако, Шопенгауэр прав, а его критики неправы. Простой пример, который он предлагает, возможно, послужит для того, чтобы прояснить дело: когда мы в полном здоровье и где-то есть только одно маленькое болезненное пятнышко — например, ноющая зубная боль или опухший палец — наше в остальном идеальное здоровье остается незамеченным, и наше внимание направлено полностью на боль, которую мы испытываем, в то время как удовольствие, определяемое, как всегда, совокупностью ощущений, полностью стирается. Таким же образом, когда все, в чем мы заинтересованы, идет так, как мы хотим, кроме одной вещи, которая идет не так, именно эта конкретная вещь постоянно находится в нашем уме, а не другие и более важные дела, которые не доставляют нам беспокойства.

Совет Шопенгауэра, следовательно, заключается в том, что внимание следует направлять не на удовольствия жизни, а на средства, с помощью которых лучше всего можно избежать ее бесчисленных зол. Если эта рекомендация не является здравой, то афоризм Вольтера — счастье — лишь мечта, и только боль реальна — так же ложен по видимости, как и верен в реальности. Тот, кто хочет составить баланс удовольствий и страданий, не должен основывать общую сумму на количестве удовольствий, которыми он наслаждался, а скорее в соответствии со страданиями, которых он избежал. Ибо, как было указано, жизнь в лучшем случае дана нам не для того, чтобы ею наслаждаться, а для того, чтобы ее терпеть, и самый счастливый человек — это, следовательно, тот, кто прошел через жизнь с наименьшим бременем физических и умственных страданий, а не тот, кому были дарованы самые яркие восторги и самые интенсивные радости.

В любом случае, величайшая глупость, в которой человек может быть виновен, — это желание превратить свой театр страданий в площадку для удовольствий и пытаться искать в нем счастье, вместо того чтобы пытаться, как он должен, предотвратить как можно больше страданий. Есть, конечно, много тех, кто достаточно глуп, чтобы не придерживаться такого взгляда на жизнь; но, согласно Шопенгауэру, те, кто этого не делает, гораздо более виноваты, чем те, кто с избытком предосторожности смотрит на мир как на горящую яму и занимается в меру своих способностей приобретением огнеупорного жилища.

Простак всегда будет бегать за удовольствием, а пессимист сделает все, что может, чтобы держаться от боли подальше; если, несмотря на его усилия, успех последнего невелик, вина не столько его, сколько судьбы; и если, следуя этой идее, он выбрал очень окольный путь и бесполезно пожертвовал любым количеством возможных удовольствий без какой-либо заметной выгоды, он может, по крайней мере, снова воспрянуть духом в знании, что он в действительности ничего не потерял, ибо возможные удовольствия — это такие чистые химеры, что просто по-детски горевать о них.

Это, говорит Шопенгауэр, потому что эта ошибка так часто совершается в пользу оптимизма, что происходит такое количество несчастий, ибо в те моменты, когда мы свободны от дискомфорта, «тревожные желания ослепляют наши глаза иллюзиями нереального, но соблазнительного счастья и заманивают нас к страданию, которое не является ни тем, ни другим; тогда действительно мы скорбим об утраченном состоянии, которое было свободно от боли, как о рае, на который мы сознательно повернули ключ. Таким образом, кажется, будто какой-то злой дух постоянно создает обманчивый мираж, чтобы отвлечь нас от той свободы от боли, которая является высшим и единственным реальным счастьем».

Теперь, средний молодой человек обычно обладает неким смутным убеждением, что мир, простирающийся перед ним до невидимых пределов, является местом осязаемого счастья, которое ускользает только от тех, кто недостаточно умен, чтобы схватить его. Это убеждение, более того, подкрепляется романтикой и стихами, а также тем лицемерием, которое ведет мир всегда по нити внешнего вида. С тех пор его жизнь — это более или менее благоразумно проводимая охота, погоня за фиктивной дичью, пока, наконец, он не останавливается лицом к лицу с разочарованием и не обнаруживает, что бесконечные перспективы сужаются до темного переулка с глухой стеной в конце.

С другой стороны, внимательный наблюдатель людей и вещей отметит протест в своем собственном существовании; у него не будет больших надежд и лишь немногие сожаления; Платон давным-давно сказал, что в жизни нет ничего, что стоило бы борьбы, и этой максиме идеальный читатель Шопенгауэра настроит свои дни и, в любых вариациях, которые он может предпринять, будет всегда придерживаться минорного ключа.

Главная трудность, однако, с которой столкнется кандидат в пессимизм при своей первой попытке практиковать вышеуказанные рекомендации, — это та, которая создается лицемерием мира, на которое уже было сделано упоминание; и все же, в учении Шопенгауэра, самый практический урок, который можно дать молодежи, — это разоблачение всего этого как обмана, которым оно является. «Великолепие — это чистая мишура, — говорит он; — сущность вещи отсутствует; праздники, балы, иллюминации, музыка — это лишь знамена, указания, иероглифы радости; однако, как правило, радость отсутствует, она одна прислала сожаление. Когда она действительно появляется, она обычно приходит без приглашения и без предупреждения; она входит, sans façon, самым простым образом, часто по самому тривиальному поводу и при обстоятельствах, которые почти незначительны. Подобно золоту в Австралии, она разбросана здесь и там по прихоти случая, без закона или правила, обычно в малых частицах и лишь редко в заметном количестве».

Это, конечно, нельзя назвать восторженным взглядом на жизнь, да и, если на то пошло, оно не предназначено для того, чтобы так считаться. Слишком много было неразумного энтузиазма, думал Шопенгауэр, и слишком много неосторожного скольжения по тонким поверхностям, и именно по этой причине он принялся рисовать Опасность самыми большими и черными знаками. Если его совет, следовательно, не всегда весел, он по крайней мере практичен, и в любом случае никто не может сильно сбиться с пути, следуя предостерегающим указателям, которые он первым воздвиг; путник, который берет их за руководство, может, возможно, остановиться, но, по крайней мере, он не споткнется в какие-либо искусственные ловушки и не наткнется на неожиданные трясины.

Рассматривая наше поведение по отношению к самим себе, Шопенгауэр делает большой акцент на рекомендации сохранять такую пропорцию между вниманием, которое мы уделяем настоящему, и тем, которое мы предоставляем будущему, чтобы одно ни в коем случае не мешало другому. Поскольку есть много тех, кто живет ради часа, и много тех, кто живет ради будущего, правильная мера достигается редко; но, как указывает Шопенгауэр, будущее, как и прошлое, имеет ценность, которая более кажущаяся, чем реальная. Именно настоящее является актуальным, именно настоящее является определенным, в то время как будущее, напротив, обычно оборачивается образом, совершенно отличным от наших ожиданий. Расстояние, которое «одевает горы», расширяет их в наших мыслях, но только настоящее истинно и эффективно; и поскольку именно в нем исключительно покоится наше существование, его следует не только гостеприимно принимать, но каждый час, свободный от досады или боли, следует наслаждаться в полной мере, а не омрачать памятью о невозвратных надеждах или затемнять опасениями завтрашнего дня. Иными словами, пусть мертвые хоронят своих мертвецов, а на данный момент возьмите Сенеку за модель и согласитесь с ним, что каждый день отдельно — это отдельная жизнь. Что касается будущего, оно покоится на коленях богов.

«Единственные несчастья, относительно которых мы должны беспокоиться, — это те, что неизбежны; но ведь, в конце концов, сколько их такого рода? Несчастья, широко рассматриваемые, либо возможны и вероятны, либо определенны, хотя и в неопределенном будущем; и если бы мы беспокоились обо всем, что может произойти, мы бы никогда не наслаждались ни моментом покоя». Чтобы, следовательно, спокойствие не нарушалось без необходимости, Шопенгауэр советует смотреть на возможные несчастья так, как будто они никогда не произойдут, а на неизбежные несчастья — как будто они все еще далеко.

Любопытный факт, что слепые, которых из всех людей обычно жалеют как самых несчастных, обладают, как класс, самым спокойным и довольным выражением лица. Этот феномен может служить некоторым подтверждением теории, которую Шопенгауэр развивает очень подробно, что чем уже круг зрения, тем больше счастье; и наоборот, чем он шире, тем больше беспокойство и мучение. Именно, таким образом, в простоте и однообразии жизни — до тех пор, конечно, пока это не порождает усталость ума — можно найти наибольшую меру счастья. При условиях такого рода, которые каждый поэт от Горация до Хоакина Миллера более или менее восхвалял, бремя, от которого жизнь неотделима, переносится легче всего, и существование течет, как ручей, без приливов и волн.

Требования общества, усилия быть в курсе, dans le mouvement, как говорят французы, конечно, не очень способствуют спокойному довольству, которое здесь так настойчиво рекомендуется. Шопенгауэр много говорит на эту тему. Как самопровозглашенный отшельник, он неизбежно судил мир и столь же неизбежно находил его несовершенным. Действительно, можно справедливо сказать, что он питал полное презрение ко всему механизму моды и смотрел на все это как на игрушку для имбецилов. Сказать, что он ненавидел это, было бы несправедливо, ибо, как и большинство здравомыслящих людей, он считал ненависть эликсиром, слишком драгоценным, чтобы тратить его на тривиальные дела. Он просто брал общество, а затем отбрасывал его, и делал это не потому, что оно пачкало его перчатки, а потому, что оно не казалось стоящим того, чтобы его держать.

Такие взгляды, которые он хотел выразить по этому предмету, не отмечены никакой поразительной яркостью оригинальности; по большей части это простые, повседневные наблюдения, столь же уместные для Европы полвека назад, как и для современной Лондона и Нью-Йорка, и подразумевают, вкратце, что общество — это мельница условностей, которая перемалывает индивидуальности в утомительную одинаковость образца. Индивидуальность была подобна сейфу, в который Шопенгауэр поместил все свои ценности и за который, как нас заставляют верить, он держался изо всех сил. Вместо того чтобы позволить кому-то вмешиваться в него, он унес его в скит и держал там, можно сказать, в вате. Может быть, однако, что основная причина мрачной косости, с которой он смотрел на мир в целом, проистекала из причины, которая была естественной, если и банальной; он не ценил его. И это неудивительно; общество, как правило, обладает огромным фондом признательности, который оно щедро расточает на любое достоинство, кроме одного лишь интеллектуального мастерства; на него оно смотрит косо, или, как говорит Шопенгауэр, «как будто оно контрабандное». «Более того, — продолжает он, — так называемое хорошее общество не только приводит нас в контакт с кучей людей, которых мы не можем ни одобрить, ни полюбить, но оно не позволит нам быть собой, быть такими, какими требует наша природа; напротив, оно заставляет нас, чтобы мы оставались на одном диапазоне с остальными, полностью съежиться и даже временами казаться деформированными».

Остроумие и находчивость, по общему признанию, неуместны, кроме как среди равных; в обычном обществе такие проявления либо не понимаются, либо рассматриваются как ужасно дурной тон. Если на то пошло, только новичок думает, что блестящие разговорные способности послужат паспортом; как правило, это не делает ничего подобного; скорее, это возбуждает среди большинства чувство, близкое к ненависти, и которое тем более горько, что его приходится скрывать.

«Обычно, — говорит Шопенгауэр, — когда два человека разговаривают друг с другом, как только один из них замечает большое превосходство со стороны другого, он молча заключает, и без определенной причины для этого, что его собственная неполноценность была замечена его собеседником, к которому он немедленно испытывает слепую обиду, даже сильную неприязнь; и в этом его не стоит сильно винить, ибо что такое проявление остроумия и суждения, как не обвинение других в их собственной банальной глупости и тупости? Чтобы нравиться в обществе, следовательно, нужно быть легкомысленным или невежественным; и именно те, кто является тем или другим, или даже обоими, приветствуются и хорошо принимаются».

С точки зрения Шопенгауэра, следовательно, общество, которое стоит того, чтобы его культивировать, — это не то, о котором рассказывают в утренних газетах. Посетители балов, устроители обедов, искатели удовольствий всех классов и деноминаций были для него умственно несостоятельными и неспособными предложить какое-либо возмещение за скуку и усталость, которые создавали их встречи и разговоры. Быть социально склонным было для него неопровержимым доказательством пустого ума; и с долей того мрачного юмора, который характеризовал большую часть его работы, он сравнивал современное собрание с тем русским оркестром, который, состоя из рожков, имеющих по одной ноте каждый, гармоничен только благодаря точному совпадению каждого инструмента; взятые отдельно, каждый из них ужасающе монотонен, и только в сочетании с другими они представляют собой что-то стоящее. Так, обнаруживает он, обстоит дело с большинством людей; индивидуально они, кажется, имеют только одну мысль и, следовательно, являются одновременно утомительными и общительными.

Существует довольно знакомый анекдот о Людовике XIII, который представляет этого слабого монарха приветствующим одного из своих офицеров с мягким предложением, что они должны скоротать час в общей скуке: «Venez, monsieur, — гласят исторические слова, — allons nous ennuyer ensemble»; и, возможно, это тот же самый, но неанализированный мотив, который заставляет многих облегчать свою усталость в компании своих собратьев, ибо, в конце концов, нельзя не признать, что самые стадные ищут присутствия других, и даже тех, о ком они не заботятся, не столько ради общества, сколько для того, чтобы уйти от самих себя и тусклого монотона пустой головы.

Такова, во всяком случае, идея Шопенгауэра; и он осторожен, указывая на уединенное существование всех действительно выдающихся мыслителей, отметить, что желание общения проистекает не из любви к обществу, а из страха перед одиночеством, и что как только последнее преодолено, нет больше желания смешиваться с толпой. Единственное общество, следовательно, которое стоит того, чтобы его культивировать, — это общество самого себя; в этом Шопенгауэр, по-видимому, не делает исключений; как бы тесно ни были сплетены узы любви или дружбы, всегда есть какое-то столкновение темпераментов; это может быть эхо-бесшумный шок, но для нервов, правильно настроенных, не менее неприятный. Что касается общества выдающихся мыслителей, о чьем заметном одиночестве он постоянно парадирует, ничего не сказано; но, возможно, позволительно предположить, что гений, когда он действительно спускается со своего высокого уединения, быстро устает давать, давать всегда, без отдачи, и на своих вершинах братается со своими равными так же редко, как короли со своими равными. Вкратце, следовательно, общительность человека находится в обратной пропорции к его интеллектуальной ценности, и сказать о ком-то «он совсем не общителен» можно обычно принять за «он человек больших способностей».

Похвалы уединению писались неоднократно; почти все эссеисты и большинство поэтов более или менее красноречиво распространялись о его прелестях, но никто не проникал в самую суть предмета так глубоко, как этот мизантроп в очках. Эмерсон рассказал занятную короткую историю о друге, который находил изысканное наслаждение в размышлениях о неисчислимом количестве мест, где его нет, и чьим идеалом счастья было обитать где-то далеко среди далеких звезд, «чтобы коротать там века в одиночестве и забыть саму память». Если бы Шопенгауэр знал этого джентльмена, он бы полюбил его, хотя, возможно, на расстоянии; во всяком случае, он выразил почти восторженное одобрение известной аксиоме Лабрюйера: «Все наши несчастья происходят от неспособности быть в одиночестве», и через равные промежутки времени повторял максиму Вольтера о том, что «мир полон людей, с которыми не стоит разговаривать». Его собственные идеи на этот счет отдают эпиграмматичностью. «Уединение, — говорит он, — предлагает мыслителю двойное преимущество: первое — в том, чтобы быть с самим собой, второе — в том, чтобы не быть с другими».

Любовь к уединению, однако, нельзя рассматривать иначе как приобретенный вкус; она должна прийти в результате опыта и размышлений и развиваться вместе с развитием интеллекта, а также с прогрессом возраста. Ребенок заплачет от испуга, если его оставить одного даже на мгновение; в отрочестве уединение — это суровая епитимья; молодые люди в высшей степени общительны, и лишь наиболее возвышенные из них время от времени уходят в себя; но даже в этом случае день, проведенный в строгом уединении, — дело нелегкое. В среднем возрасте это не так сложно, в то время как для пожилых людей уединение кажется естественной средой. Но у каждого индивида, если рассматривать отдельно, рост склонности к уединению всегда пропорционален силе интеллекта, и, по мнению Шопенгауэра, он никогда не созревает полностью, пока индивид не станет твердо убежден, что общество — самая неприятная из всех неприятных вещей в мире.

К этому выводу пришли как Петрарка, так и Циммерман в своих соответствующих трудах об уединении. Шамфор где-то очень остроумно замечает: «Иногда о человеке говорят, что он живет один и не заботится об обществе; это почти то же самое, что сказать, что он не заботится о физических упражнениях, потому что не совершает ночных прогулок в Бондийском лесу». Короче говоря, все те, кого Прометей вылепил из своей более тонкой глины, принесли свидетельства подобного толка. Для Шопенгауэра стремление к уединению было верным признаком аристократических вкусов. «Любой негодяй, — говорит он, — жалко общителен, но истинное благородство обнаруживается в человеке, который не находит удовольствия в компании других и который, предпочитая уединение обществу, постепенно обретает убеждение, что, за редким исключением, невелик выбор между изоляцией и вульгарностью». Ангелус Силезиус, чье имя дошло до нас в ореоле христианской нежности, свидетельствует об истинности этой теории.

"Though solitude is hard, yet the refined

Will still in ev'ry place a desert find."

Особенно в старости, когда перестаешь ожидать чего-то особенного от большинства человечества, когда становишься вполне уверенным, что в конечном счете люди не становятся лучше при знакомстве, и когда обычно избавляешься от тех иллюзий, которые делают компанию других желанной, — именно в этот период вкус к уединению, который до сих пор требовал череды усилий, становится одновременно естественным и обыденным. Тогда чувствуешь себя в нем так же легко, как рыба в большой воде.

Но, несмотря на преимущества уединения, существует избитая пословица о розе и шипе, которая здесь имеет самое прямое применение. Подобно тому как каждое дуновение морозного воздуха вредно влияет на того, кто постоянно сидит в своей комнате, так и характер человека в уединении становится настолько чувствительным, что его раздражает и досаждает самый пустяковый инцидент, слово или даже выражение лица. Однако трудно застать Шопенгауэра врасплох, и для этого у него есть средство, которое, если и не доступно всем, тем не менее эффективно. Его рецепт прост: каждый стремящийся должен приучить себя привносить часть своего уединения в общество и учиться быть одному даже в толпе; иными словами, не рассказывать другим сразу то, что он думает, и не обращать особого внимания на то, что могут сказать другие; таким образом, он в некоторой мере убережет себя от глупостей, которые неизбежно должны бурлить вокруг него, и закалит себя против внешних влияний.

Как уже отмечалось, Шопенгауэр был далек от того, чтобы рекомендовать праздное сложение рук. Уединение — это очень хорошо, но чтобы быть пригодным для жизни, оно должно быть населено мыслями и делами; сущность жизни — движение, и в бездействии крайне трудно быть спокойным. Действительно, даже самый бездумный человек должен что-то делать, пусть даже это будет лишь выстукивание ритма по оконному стеклу. Слова Шопенгауэра, однако, по-видимому, не адресованы бездумным людям. Бороться и справляться, говорит он, для человека такая же необходимость, как рытье нор для крота. Преодоление сопротивления составляет полноту человеческого восторга, и будь то препятствия материального характера, как в действии и упражнении, или чисто ментального, как в учебе и исследованиях, именно борьба и победа приносят с собой счастье.

Рассуждая о нашем поведении по отношению к другим, Шопенгауэр, кажется, всегда заглядывает вниз и прощупывает дно в неизведанных глубинах человеческого сердца, измеряя те щели и извилины, для которых у Бальзака и Ларошфуко, при всем их арсенале горечи, не было подходящего компаса. Результатом его промеров и измерений является урок осмотрительности и снисходительности, из которых первая служит гарантией от предрассудков, а вторая — защитой от ссор и споров. Макиавелли предостерегал каждого так же тщательно избегать ущемления самолюбия низшего, как совершения преступления. Шопенгауэр идет еще дальше; его теория заключается в том, что всякий, кто вынужден жить среди своих ближних, никогда не должен отвергать никого, каким бы жалким, порочным или нелепым ни был его характер; напротив, он должен принять его как нечто неизменное и считать, что кто-то из этого класса обязательно должен существовать. Если он поступает иначе, он совершает не только неосторожность, но и провоцирует пожизненную вражду, ибо, в конце концов, никто не может изменить свой собственный характер, и если человек осужден безоговорочно, ему, по необходимости, не остается ничего другого, как объявить войну не на жизнь, а на смерть. Именно по этой причине, когда кто-то желает или вынужден жить среди своих ближних, необходимо позволить каждому следовать своей собственной природе и принимать каждого индивида таким, какой он есть; максимум, что можно сделать, — это попытаться использовать качества и наклонности каждого, насколько они могут быть применимы, но ни в коем случае нельзя осуждать человека чисто и просто за то, что он есть. В этом истинный смысл изречения: «Живи и давай жить другим».

Между тем, при обучении тому, как обращаться с другими, не помешает, продолжает Шопенгауэр, проявить немного терпения к любым неодушевленным предметам, которые в силу какой-либо физической или механической необходимости упрямо раздражают и мешают нам каждый день; ибо, делая это, мы учимся проявлять к нашим ближним уже приобретенное терпение и таким образом привыкаем к мысли, что они тоже, когда создают препятствие нашим желаниям, делают это потому, что не могут иначе, в силу естественного закона, столь же строгого, как тот, что действует на неодушевленные предметы, и потому, что так же абсурдно злиться на них, как раздражаться на камень, который попадает под ноги.

Но во всем этом Шопенгауэр далек от того, чтобы рекомендовать чрезмерную снисходительность или избыток любезности, ибо он легко признает, что большинство людей подобны детям, которые становятся дерзкими, как только их избалуют. Откажите в займе другу, говорит он, и вы не потеряете его так легко, как если бы вы дали ему деньги; точно так же след высокомерия и безразличия с вашей стороны обычно подавит любые из тех предварительных симптомов надменности, которые следуют за чрезмерной добротой. Действительно, немногие люди могут вынести мысль о том, что кто-то в них нуждается, — они сразу становятся самонадеянными; и именно по этой причине так мало тех, с кем можно быть по-настоящему близким.

Особенно следует избегать любой фамильярности с вульгарными натурами. «Если случайно низший вообразит на мгновение, что я больше нуждаюсь в нем, чем он во мне, он внезапно начнет вести себя так, будто я что-то у него украл, и поспешит отомстить и вернуть свою собственность». Короче говоря, единственный способ сохранить превосходство — это дать другим понять, что мы вообще в них не нуждаемся. Более того, отмечает Шопенгауэр, полезно время от времени казаться слегка пренебрежительным; такое отношение укрепляет дружбу: «Chi non istima, vien stimato» (кто не выказывает уважения, того уважают самого), гласит мудрая итальянская пословица. Но прежде всего, если кто-то действительно представляет для нас большую ценность, это следует скрывать от него, как грех. Этот совет не особенно воодушевляет, но он разумен. Чрезмерная доброта вредна собакам, не говоря уже о людях.

Любопытный факт: чем интеллектуальнее человек, тем легче его обмануть. Кажется, существует некая почти несовместимость между высокой степенью культуры и обширным знанием людей и вещей, тогда как в случае с людьми обычного калибра недостаток опыта не обязательно помешает им правильно вести свои дела; они обладают, так сказать, априорным знанием, которое им дано их собственной природой, и именно отсутствие этого знания является причиной ошибок более утонченных натур. Даже когда человек узнал из учений других и благодаря собственному опыту, чего именно он может ожидать от людей в целом, даже когда он твердо убежден, что пять шестых из них устроены так, что ему лучше вообще не иметь с ними никаких дел, даже тогда его знаний недостаточно, чтобы уберечь его от многих ложных расчетов. Предполагаемый мудрец, например, может случайно попасть в общество людей, с которыми он не знаком, и удивиться, обнаружив, что в разговоре и манерах они разумны, лояльны и искренни, а возможно, умны и остроумны. В этом случае Шопенгауэр предупреждает его быть начеку, по той причине, что Природа совершенно не похожа на драматурга, который, желая создать негодяя или простака, берется за это так неуклюже, что кажется, будто он стоит за каждым персонажем по очереди и, отрицая их жесты и слова, предупреждает аудиторию, что один — мерзавец, а другой — дурак, и что никто не должен верить ни единому их слову. Природа действует совсем не так: ее метод — это метод Шекспира и Гёте, в чьих пьесах каждый человек, будь то сам Дьявол, говорит так, как должен, и задуман настолько реалистично, что привлекает и приковывает внимание. Думать, что Дьявол ходит с рогами, а дурак с бубенцами, — значит обречь себя на постоянный обман, ибо, как правило, говорит наш моралист, люди ведут себя очень похоже на луну или на горбуна; они показывают только одну сторону, и даже тогда у них есть особый талант строить из своих лиц своего рода маску, которая в точности представляет то, чем они должны быть, и ее они надевают всякий раз, когда хотят быть хорошо принятыми. Не доверяйте князьям, говорят некоторые; совет Шопенгауэра: не доверяйте маскам; и чтобы обосновать свое предупреждение, он цитирует старую пословицу, которая гласит, что каким бы порочным ни был пес, он все равно может вилять хвостом.