Они принимают за тип не простую полусферу аркады или простой угол, образованный колонной и архитравом, а сложное соединение двух пересекающихся кривых, образующих стрельчатую арку. Они стремятся к гигантскому, покрывая квадратные акры земли грудами камня, связывая столбы в чудовищные колонны, подвешивая галереи в воздухе, возводя арки до небес и ярус за ярусом колокольни, пока их шпили не теряются в облаках. Они преувеличивают деликатность форм; они окружают двери сериями статуэток и фестонируют стороны трилистниками, фронтонами и горгульями; они переплетают извилистый узор переплетов с пестрыми оттенками витражей; хор кажется вышитым кружевом, в то время как гробницы, алтари, кресла и башни покрыты лабиринтами тонких колонн и бахромой из листьев и статуй. Кажется, что они хотели достичь одновременно бесконечного величия и бесконечной малости, стремясь подавить разум с обеих сторон: с одной стороны, необъятностью массы, а с другой — поразительным количеством деталей. Их целью было, очевидно, произвести необычайное ощущение; они стремились ослепить и сбить с толку.
Следовательно, по мере развития этого архитектурного стиля он становится все более парадоксальным. В XIV и XV веках, в эпоху пламенеющей готики Страсбурга, Милана, Йорка, Нюрнберга и церкви в Бру, прочность, по-видимому, была полностью принесена в жертву орнаменту. В одно время здание ощетинивается множеством нагроможденных друг на друга шпилей, в другое — его фасад драпируется кружевом из лепнины. Стены прорезаны и почти целиком поглощены окнами; им недостает прочности, и без подпирающих их контрфорсов сооружение рухнуло бы; оно постоянно разрушается, и необходимо содержать целые колонии каменщиков, чтобы непрерывно исправлять его постоянный распад. Эта вышитая каменная кладка, становящаяся все более хрупкой по мере возвышения шпиля, не может держаться сама по себе; ее приходится крепить к железному каркасу, а поскольку железо ржавеет, приходится призывать кузнеца, чтобы он внес свою лепту в поддержание этого неустойчивого, обманчивого великолепия. Внутри убранство настолько пышно и сложно, нервюры сводов так богато демонстрируют свою колючую и запутанную растительность, а киоты, кафедры и решетки кишат такими причудливыми, извилистыми, фантастическими арабесками, что церковь кажется уже не священным памятником, а редким образцом ювелирного искусства. Это огромное сооружение из пестрого стекла, гигантское филигранное изделие, праздничное украшение, столь же тщательно проработанное, как наряд королевы или невесты; это убранство нервной, перевозбужденной женщины, подобное экстравагантным костюмам того времени, чья утонченная и болезненная поэзия свидетельствует своим излишеством о своеобразных настроениях, о лихорадочных, неистовых и бессильных стремлениях, присущих эпохе рыцарей и монахов.
Ибо эта архитектура, просуществовавшая четыре столетия, не ограничивается одной страной или одним типом здания; она распространена по всей Европе, от Шотландии до Сицилии, и применяется во всех гражданских, религиозных, общественных и частных памятниках. Ее отпечаток несут на себе не только соборы и часовни, но и крепости, дворцы, костюмы, жилища, мебель и снаряжение. Таким образом, ее универсальность выражает и свидетельствует о великом нравственном кризисе, одновременно болезненном и возвышенном, который на протяжении всего Средневековья возвеличивал и в то же время дезорганизовывал человеческий интеллект.
[1] Рим, тридцать лет до н. э., Виктор Дюрюи.
[2] Андре Капеллан.
VII
Человеческие институты, подобно живым организмам, создаются и разрушаются собственными силами; их здоровье угасает или исцеление наступает исключительно под воздействием их природы и их положения. Среди этих феодальных вождей, которые правили и грабили людей в Средние века, в каждой стране находился один, более сильный, более расчетливый и лучше устроенный, чем другие, который провозглашал себя хранителем общественного порядка; поддерживаемый общественным мнением, он постепенно ослаблял и покорял, подчинял и сплачивал остальных и, организовав систематическую послушную администрацию, становился под именем короля главой нации. К XV веку бароны, некогда его равные, были лишь его чиновниками, а к XVII веку они стали просто его придворными.
Обратите внимание на значение этого термина. Придворный — это член королевского двора; иными словами, лицо, наделенное какой-либо функцией или домашней обязанностью во дворце — будь то камергер, шталмейстер или дворянин прихожей, — получающее жалованье и обращающееся к своему господину со всем почтением и церемониальной угодливостью, подобающими такой службе. Но этот человек не лакей, как в восточных монархиях, ибо его предок, дед его деда, был равен, был товарищем, был пэром короля; и по этой причине он сам принадлежит к привилегированному классу, классу дворян. Он служит своему принцу не только из личного интереса; его преданность ему — дело чести. Принц, в свою очередь, никогда не забывает относиться к нему с уважением. Людовик XIV выбросил свою трость в окно, чтобы не поддаться искушению ударить Лозена, который его оскорбил. Придворный почитаем своим господином и рассматривается как член его общества. Он живет с ним в фамильярности, танцует на его балах, обедает за его столом, ездит в одной карете, сидит на тех же стульях и посещает тот же салон. Из такой основы возникла придворная жизнь; сначала в Италии и Испании, затем во Франции, а впоследствии в Англии, в Германии и на севере Европы. Франция была ее центром, и Людовик XIV придал ей основной блеск.
Давайте изучим влияние этого нового положения вещей на умы и характеры. Королевский салон — первый в стране, и его посещает самое избранное общество; поэтому самый почитаемый персонаж, совершенный человек, которого все принимают за образец, — это дворянин, пользующийся фамильярностью своего суверена. Этот дворянин питает благородные чувства; он считает себя представителем высшей расы и говорит себе: «noblesse oblige» (положение обязывает). Он более чувствителен, чем другие люди, к вопросам чести и легко рискует жизнью при малейшем оскорблении. При Людовике XIII на дуэлях было убито четыре тысячи дворян. Презрение к опасности в глазах этого дворянина — первая обязанность благородно рожденной души. Денди, светский человек, столь разборчивый в своих лентах, столь заботливый о своем парике, готов разбить лагерь в грязи Фландрии и часами подставлять себя под пули при Неервиндене. Когда Люксембург объявляет, что собирается дать сражение, Версаль пустеет; все эти молодые надушенные галантные кавалеры спешат в армию, как будто собираются на бал. Наконец, благодаря остатку духа древнего феодализма, наш дворянин рассматривает монарха как своего естественного законного вождя: он знает, что связан с ним, как вассал был связан со своим сюзереном в прежние времена, и в случае необходимости отдаст ему свою кровь, свое имущество и свою жизнь. При Людовике XVI дворяне добровольно поставили себя в распоряжение короля, и 10 августа многие были убиты, защищая его.
Но тем не менее они остаются придворными, то есть светскими людьми, и в этом отношении безупречно вежливы. Сам король подает им пример. Людовик XIV даже снимал шляпу перед горничной, а в «Мемуарах» Сен-Симона упоминается герцог, который кланялся так часто, что был вынужден пересекать дворы Версаля с непокрытой головой. Придворный по той же причине сведущ во всем, что касается хорошего тона; язык никогда не подводит его в трудных обстоятельствах; он дипломат, владеющий собой, мастер искусства маскировки, сокрытия, лести и управления другими, никогда не оскорбляющий и часто доставляющий удовольствие. Все эти качества и эти чувства проистекают из аристократического духа, утонченного светскими обычаями; они достигают совершенства при этом дворе и в этом столетии. Любой человек нашего времени, склонный восхищаться отборными цветами этого утраченного и деликатного вида, не должен искать их в нашем уравненном, грубом и смешанном обществе, а должен обратиться к элегантным, формальным, монументальным партерам, в которых они некогда процветали.
Вы можете себе представить, что люди, столь устроенные, должны были выбрать удовольствия, соответствующие их характеру. Их вкус, действительно, подобно их облику, был благороден; ибо они были благородны не только по рождению, но и по своим чувствам; и правилен, потому что они были воспитаны практиковать и уважать то, что им подобало. Именно этот вкус в XVII веке сформировал все их произведения искусства — серьезные, возвышенные, строгие творения Пуссена и Лесюэра, величественную, помпезную, сложную архитектуру Мансара и Перро, а также парадные симметричные сады Ленотра. Вы найдете его следы в мебели, костюмах, убранстве домов и каретах на гравюрах и картинах Перелля, Себастьяна Леклерка, Риго, Нантейля и многих других. Версаль с его группами благовоспитанных богов, симметричными аллеями, мифологическими фонтанами, большими искусственными бассейнами, подстриженными и сформированными в архитектурные узоры деревьями — шедевр в этом направлении; все его здания и партеры, все, что к нему относится, было создано для людей, заботящихся о своем достоинстве и строго соблюдающих признанные нормы светского приличия. Но этот отпечаток еще более заметен в литературе той эпохи. Никогда во Франции или в Европе искусство изящного письма не достигало такого совершенства. Величайшие из французских авторов, как вы знаете, принадлежат к этой эпохе — Боссюэ, Паскаль, Лафонтен, Мольер, Корнель, Расин, Ларошфуко, мадам де Севинье, Буало, Лабрюйер, Бурдалу и другие. Великие люди не только писали хорошо, но и почти все остальные; Курье утверждал, что горничная тех времен знала о стиле больше, чем современная академия. На самом деле, хороший стиль в то время витал в воздухе, люди бессознательно вдыхали его; он преобладал в переписке и в разговорах; двор обучал ему; он входил в привычки светских людей. Человек, стремившийся быть отточенным и правильным в поведении, становился таковым и в атрибутах языка и стиля. Среди столь многих отраслей литературы есть одна, трагедия, которая достигла исключительной степени совершенства и которая больше всех остальных дает в то время самый яркий пример согласия, связывающего человека и его произведения, нравы и искусства.
Общие черты этой трагедии прежде всего требуют внимания; все они рассчитаны на то, чтобы понравиться дворянам и членам двора. Поэт не пренебрегает приукрашиванием истины, которая по своей природе часто бывает грубой; он не допускает убийств на сцене; он маскирует жестокость и отвергает насилие, такое как удары, побоища, крики и стоны, все, что могло бы оскорбить чувства зрителя, привыкшего к умеренности и элегантности салона. По той же причине он исключает беспорядок, никогда не предаваясь капризам фантазии и воображения, как Шекспир; его план регулярен, он не допускает непредвиденных инцидентов, никакой романтической поэзии. Он прорабатывает свои сцены, объясняет выходы, постепенно развивает интерес к пьесе, подготавливает почву для внезапных поворотов судьбы и искусно предвосхищает и направляет развязки. Наконец, он распространяет по всему диалогу, словно равномерный блестящий лак, выверенную версификацию, составленную из самых отборных терминов и самых гармоничных рифм. Если мы поищем костюм этой драмы на гравюрах того времени, мы обнаружим героев и принцесс, появляющихся в оборках, вышивках, ботфортах, со шпагами и в перьях — костюм, короче говоря, греческий по названию, но французский по вкусу и моде; такой, в каком король, дофин и принцессы щеголяли под музыку скрипок на придворных балетных представлениях.
Заметьте, более того, что все его персонажи — придворные, короли и королевы, принцы и принцессы королевской крови, послы, министры, офицеры гвардии, менены, зависимые лица и доверенные. Спутники принцев здесь не рабы дворца и кормилицы, рожденные под кровом своего господина, как в древнегреческой трагедии, а фрейлины, шталмейстеры и дворяне прихожей, наделенные определенными обязанностями в королевском доме; мы легко замечаем это в их умении вести беседу, в их искусстве лести, в их совершенном воспитании, в их изысканных манерах и в их монархических чувствах как подданных и вассалов. Их господа, подобно им самим, — французские дворяне XVII века, гордые и обходительные, героические у Корнеля и благородные у Расина; они галантны с дамами, верны своему имени и роду, способны пожертвовать своими самыми дорогими интересами и самыми сильными привязанностями ради своей чести и неспособны произнести слово или совершить поступок, который не одобрила бы самая строгая вежливость. Ифигения у Расина, отданная отцом своим палачам, не сожалеет о жизни, рыдая, как девушка, как у Еврипида, но считает своим долгом повиноваться отцу и королю без ропота и умереть, не проронив слезы, потому что она принцесса. Ахилл, который у Гомера топает, еще не утолив гнев, по телу умирающего Гектора, чувствуя себя львом или волком, словно он готов «съесть сырое мясо» своего побежденного противника, у Расина — принц Конде, одновременно блестящий и соблазнительный, страстный в вопросах чести, преданный прекрасному полу, порывистый, правда, и раздражительный, но со сдержанной живостью молодого офицера, который даже в моменты величайшего возбуждения сохраняет хорошие манеры и никогда не опускается до грубости. Все эти персонажи — модели вежливого обращения и демонстрируют знание света, которое никогда не подводит. Прочтите у Расина первый диалог Ореста и Пирра, а также всю партию Ахомата и Улисса; нигде не проявляется большего такта или ораторской ловкости; нигде нет более искусных комплиментов и лести, столь хорошо уравновешенных вступлений, такого быстрого раскрытия, такой искусной подстройки, такого деликатного внушения соответствующих мотивов. Самые дикие и самые порывистые любовники — Ипполит, Британник, Пирр, Орест и Ксифарий — это совершенные кавалеры, которые могут сочинить мадригал и поклониться с величайшим почтением. Как бы ни были сильны их страсти, Гермиона, Андромаха, Роксана и Береника сохраняют тон лучшего общества. Митридат, Федра и Аталия, умирая, выражают себя правильными периодами, ибо принц должен оставаться принцем до конца и умирать в должной форме. Эту драму можно было бы назвать идеальной картиной светского общества. Подобно готической архитектуре, она представляет собой позитивную, полную сторону человеческого разума, и именно поэтому, подобно ей, она стала столь универсальной. Она была заимствована или ей подражали вместе с сопутствующим вкусом, литературой и манерами при каждом дворе Европы — в Англии после реставрации Стюартов; в Испании с приходом Бурбонов; и в Италии, Германии и России в XVIII веке. Мы вправе сказать, что в эту эпоху Франция была воспитателем Европы; она была источником, из которого черпалось все, что было элегантным и приятным, все, что было правильным в стиле, деликатным в идеях и совершенным в искусстве социального общения. Если дикий московит, скучный немец, невозмутимый англичанин или любой другой нецивилизованный или полуцивилизованный человек Севера оставлял свою водку, трубку и меха, свою феодальную, охотничью или сельскую жизнь, то именно к французским салонам и французским книгам он обращался, чтобы приобрести искусства вежливости, урбанизма и беседы.
[1] Молочный брат, школьный товарищ или другой близкий человек этого круга.
VIII.
Это блестящее общество не просуществовало долго; именно его собственное развитие вызвало его распад. Правительство, будучи абсолютным, в конечном итоге стало небрежным и тираническим; кроме того, король жаловал лучшие должности и величайшую милость только тем дворянам своего двора, которые пользовались его близостью. Это казалось несправедливым буржуазии и народу, которые, значительно увеличившись в численности, богатстве и интеллекте, чувствовали, что их сила растет пропорционально росту их недовольства. Французская революция была, соответственно, их делом; и после десяти лет испытаний они установили систему демократии и равенства, в которой, согласно установленному порядку продвижения, все гражданские должности были обычно доступны каждому. Войны империи и заразительность примера постепенно распространили эту систему за пределы границ Франции, и каковы бы ни были местные различия и временные задержки, теперь очевидно, что тенденция всей Европы состоит в том, чтобы подражать ей. Новое устройство общества в сочетании с изобретением промышленных машин и значительным смягчением грубости в нравах и обычаях изменило как условия, так и характер человека. Отныне человек свободен от произвольных мер и защищен хорошей полицией. Каким бы низким ни было его происхождение, все карьеры открыты для него; огромное увеличение полезных предметов делает доступными для беднейших удобства и удовольствия, о которых два столетия назад богатые были совершенно не осведомлены. Опять же, строгость власти смягчается как в обществе, так и в семье; отец теперь — товарищ своих детей, а гражданин стал равен дворянину. Человеческая жизнь, короче говоря, демонстрирует меньшую степень нищеты и более легкую степень угнетения.
Но, как противовес этому, мы видим, как амбиции и алчность расправляют свои крылья. Привыкнув к комфорту и роскоши и получая здесь и там проблески счастья, человек начинает рассматривать счастье и комфорт как должное. Чем больше он получает, тем более требовательным он становится и тем больше его притязания превышают его приобретения. Практические науки также достигли большого прогресса, и образование распространилось, освобожденная мысль предается всем дерзким предприятиям; отсюда случается, что люди, отказываясь от традиций, которые прежде регулировали их убеждения, считают себя способными посредством одного лишь интеллекта достичь высших истин. Обсуждаются вопросы любого рода: моральные, политические и религиозные; люди ищут знания, пробираясь на ощупь во всех направлениях. Последние пятьдесят лет мы наблюдаем этот странный конфликт систем и сект, каждая из которых предлагает нам новые верования и совершенные теории счастья.
Такое положение вещей оказывает удивительное влияние на умы и идеи. Представительный человек, то есть характер, который занимает сцену и к которому зрители проявляют наибольший интерес и симпатию, — это меланхоличный, амбициозный мечтатель — Рене, Фауст, Вертер и Манфред — тоскующая душа, беспокойная, странствующая и неизлечимо несчастная. И он несчастен по двум причинам. Во-первых, он слишком чувствителен, слишком легко поддается влиянию малых жизненных невзгод; у него слишком большая тяга к деликатным и блаженным ощущениям; он слишком привык к комфорту; у него не было полуфеодального и полусельского воспитания наших предков; его не третировал отец, не пороли в колледже, не обязывали хранить почтительное молчание в присутствии великих особ, и его умственное развитие не задерживалось домашней дисциплиной; он не был вынужден, как в древние времена, использовать свою собственную руку и меч для защиты, путешествовать верхом и спать в неприятных ночлежках. В мягкой атмосфере современного комфорта и сидячего образа жизни он стал деликатным, нервным, возбудимым и менее способным приспосабливаться к ходу жизни, который всегда требует усилий и налагает трудности.