УОЛТЕР ЛИППМАН НЬЮ-ЙОРК HARCOURT, BRACE AND COMPANY
АВТОРСКОЕ ПРАВО, 1925, HARCOURT, BRACE AND COMPANY, INC. Отпечатано в США.
ПОСВЯЩАЕТСЯ ЛЕРНЕДУ ХЕНДУ
«Говорят, что глас народа — глас Божий; и как бы широко ни цитировалась и ни принималась на веру эта максима, на деле она неверна». — Александр Гамильтон, 18 июня 1787 г., на Федеральном конвенте (заметки Йейтса, цитируется по изданию «Источники и документы, иллюстрирующие Американскую революцию», под ред. С. Г. Морисона).
«...рассматривать “управление посредством общественного мнения” как формулу... Это восхитительная формула: но она предполагает не только то, что общественное мнение существует, но и то, что по любому конкретному вопросу имеется общественное мнение, готовое решить этот вопрос. Более того, она предполагает, что верховным государственным деятелем в демократическом правительстве является общественное мнение. Многие недостатки демократического правления объясняются тем фактом, что общественное мнение вовсе не обязательно является великим государственным деятелем». — Из лекции виконта Грея из Фаллодона «Некоторые мысли об общественной жизни», 3 февраля 1923 г.
ЧАСТЬ I
Contents
PART I
Chapter Page
I. The Disenchanted Man 13
II. The Unattainable Ideal 22
III. Agents and Bystanders 40
IV. What the Public Does 54
V. The Neutralization of Arbitrary Force 63
PART II
VI. The Question Aristotle Asked 77
VII. The Nature of a Problem 81
VIII. Social Contracts 95
IX. The Two Questions Before the Public 107
X. The Main Value of Public Debate 110
XI. The Defective Rule 115
XII. The Criteria of Reform 125
XIII. The Principles of Public Opinion 143
PART III
XIV. Society in Its Place 155
XV. Absentee Rulers 173
XVI. The Realms of Disorder 187
Index 201
Глава I РАЗОЧАРОВАННЫЙ ЧЕЛОВЕК
Сегодня частный гражданин чувствует себя скорее как глухой зритель на заднем ряду, который должен сосредоточиться на происходящем там таинстве, но никак не может по-настоящему проснуться. Он знает, что происходящее так или иначе затрагивает его. Правила и предписания постоянно, налоги ежегодно, а войны время от времени напоминают ему, что его несет мощным потоком обстоятельств.
1
И все же эти общественные дела никоим образом не являются его делами. По большей части они невидимы. Ими управляют, если вообще управляют, в далеких центрах, из-за кулис, безымянные силы. Как частное лицо он не знает наверняка, что происходит, кто это делает и куда его несет. Ни одна газета не описывает его окружение так, чтобы он мог его охватить; ни одна школа не научила его представлять его себе; его идеалы часто не соответствуют ему; он обнаруживает, что прослушивание речей, высказывание мнений и голосование не позволяют ему управлять этим миром. Он живет в мире, который не видит, не понимает и не способен направлять.
В холодном свете опыта он знает, что его суверенитет — фикция. Он царствует в теории, но на деле не правит. Созерцая себя и свои реальные достижения в общественных делах, противопоставляя влияние, которое он оказывает, влиянию, которое, согласно демократической теории, он должен оказывать, он вынужден сказать о своем суверенитете то, что Бисмарк сказал о Наполеоне III: «На расстоянии это нечто, но вблизи — вовсе ничего»[1]. Когда во время какой-нибудь агитации, скажем, политической кампании, он слышит, как его самого и еще тридцать миллионов других описывают как источник всей мудрости, силы и праведности, как первопричину и конечную цель, остатки здравого смысла в нем протестуют. Он не может все время играть роль Шантеклера, который был так ослеплен и восхищен тем, что именно он заставил солнце взойти.
Ибо когда частный человек пережил романтическую эпоху в политике и его больше не трогают заезженные отголоски ее горячих призывов, когда он трезв и не впечатлен, его собственная роль в общественных делах кажется ему чем-то претенциозным, второсортным, несущественным. Его уже нельзя тронуть прямой речью о служении и гражданском долге, ни размахиванием флагом у него перед лицом, ни отправкой бойскаута, чтобы заставить его проголосовать. Он человек, вернувшийся из крестового похода за то, чтобы сделать мир чем-то, чем он не стал; его слишком часто дразнили пеной событий, он видел, как из нее выходит газ, и с горькой насмешкой над этим материалом он говорит вместе с автором «Trivia»[2]:
«— Самоопределение, — настаивал один из них.
— Арбитраж, — крикнул другой.
— Сотрудничество, — предложил самый мягкий из компании.
— Конфискация, — ответила бескомпромиссная особа.
Я тоже опьянел от звучания этих слов. Разве не были они лекарством от всех наших бед?
— Инокуляция! — подхватил я. — Транссубстанция, аллитерация, инундация, флагелляция и аффорестация!»
Хорошо известно, что далеко не весь народ участвует в общественных делах. Из числа избирателей, имеющих право голоса в Соединенных Штатах, менее половины приходят на избирательные участки даже в год президентских выборов[3]. Во время кампании 1924 года были предприняты особые усилия, чтобы привлечь больше избирателей. Они не пришли. Конституция, нация, партийная система, преемственность президентской власти, частная собственность — все, как предполагалось, находилось в опасности. Одна партия пророчила красную разруху, другая — черную коррупцию, третья — тиранию и империализм, если избиратели не придут на участки в большем количестве. Половина граждан осталась безучастной.
2
Раньше ученые писали книги о голосовании. Теперь они начинают писать книги о том, почему люди не голосуют. В Чикагском университете профессор Мерриам и г-н Госнелл провели тщательное расследование[4] причин, по которым на типичных выборах мэра Чикаго в 1923 году из 1 400 000 избирателей, имеющих право голоса, зарегистрировались только 900 000, а из зарегистрировавшихся только 723 000 в конечном итоге смогли проголосовать. Были опрошены тысячи людей. Около 30 процентов воздержавшихся имели, или, по крайней мере, утверждали, что имели, непреодолимые трудности с походом на избирательные участки. Они были больны, отсутствовали в городе, были женщинами, задержанными дома ребенком или больным, у них было недостаточное время проживания по месту регистрации. Остальные 70 процентов, представляющие около полумиллиона свободных и суверенных граждан этой Республики, даже не пытались придумать причину, по которой не голосовали, что, по сути, было признанием того, что их не волнует голосование. Они были нужны на работе, на участках было тесно, участки были неудобно расположены, они боялись назвать свой возраст, они не верили в женское избирательное право, муж возражал, политика — это гниль, выборы — это гниль, они боялись голосовать, они не знали, что были выборы. Около четверти опрошенных имели честность сказать, что они совершенно не заинтересованы.
Тем не менее Брайс является авторитетом для утверждения, что «воля суверенного народа выражается... в Соединенных Штатах... такой же большой долей зарегистрированных избирателей, как и в любой другой стране»[5]. И, безусловно, таблицы г-на Лоуэлла об использовании инициативы и референдума в Швейцарии в основном подтверждают мнение о том, что безразличие американского избирателя не является уникальным[6]. Фактически, реалистично мыслящие политические мыслители в Европе давным-давно отказались от представления о том, что коллективная масса народа направляет ход общественных дел. Роберт Михельс, сам социалист, прямо говорит, что «большинство постоянно неспособно к самоуправлению»[7], и одобрительно цитирует замечание шведского социалистического депутата Густава Ф. Стеффена о том, что «даже после победы в политической жизни всегда будут оставаться лидеры и ведомые». Михельс, являющийся политическим мыслителем большой проницательности, в конечном итоге высказывается по этому поводу, печатая замечание Герцена о том, что победа оппозиционной партии сводится к «переходу из сферы зависти в сферу алчности».
Таким образом, нет ничего особенно нового в разочаровании, которое частный гражданин выражает тем, что не голосует вовсе, голосует только за главу списка, не ходит на праймериз, не читает речи и документы, — всем списком грехов упущения, за которые его осуждают. Я не буду осуждать его дальше. Мои симпатии на его стороне, ибо я считаю, что на него взвалили невыполнимую задачу и от него требуют следовать недостижимому идеалу. Я сам нахожу это так, ибо, хотя общественные дела являются моим главным интересом и я уделяю большую часть своего времени наблюдению за ними, я не могу найти времени, чтобы делать то, что ожидается от меня в теории демократии; то есть знать, что происходит, и иметь мнение, стоящее того, чтобы его выразить, по каждому вопросу, с которым сталкивается самоуправляющееся сообщество. И мне не довелось встретить никого, от президента Соединенных Штатов до профессора политологии, кто хоть сколько-нибудь приблизился бы к воплощению принятого идеала суверенного и всекомпетентного гражданина.
Примечания
[1] Цитируется по: Philip Guedalla, The Second Empire.
[2] Logan Pearsall Smith, More Trivia, p. 41.
[3] Ср.: Simon Michelet, Stay-at-Home Vote and Absentee Voters, брошюра National Get Out the Vote Club; также A. M. Schlesinger и E. M. Erickson, «The Vanishing Voter», New Republic, 15 октября 1924 г. Процент проголосовавших от числа имеющих право голоса с 1865 по 1920 год снизился с 83,51% до 52,36%.
[4] Charles Edward Merriam и Harvey Foote Gosnell, Non-Voting: Causes and Methods of Control.
[5] James Bryce, Modern Democracies, Vol. II, p. 52.
[6] A. Lawrence Lowell, Public Opinion and Popular Government. Ср. Приложения.
[7] Robert Michels, Political Parties, p. 390.
Глава II НЕДОСТИЖИМЫЙ ИДЕАЛ
Я пытался представить, как можно создать идеального гражданина. Некоторые говорят, что он должен родиться от соединения правильных зародышевых плазм, и на страницах книг, написанных Мэдисоном Грантом, Лотропом Стоддардом и другими возрожденцами, я видел рецепты того, кто именно должен жениться на ком, чтобы произвести великое гражданство. Не будучи биологом, я сохраняю открытый, но полный надежд ум по этому вопросу, смягченный, однако, знанием того, что уверенность в том, как разводить способности в людях, в целом обратно пропорциональна научной репутации автора.
Именно к образованию логично обратиться в следующий момент, ибо образование служило тезисом последней главы каждой оптимистичной книги о демократии, написанной за последние сто пятьдесят лет. Даже Роберт Михельс, суровый и непреклонный антисентименталист, говорит в своих «заключительных соображениях», что «великая задача социального образования — поднять интеллектуальный уровень масс, чтобы они могли, в пределах возможного, противодействовать олигархическим тенденциям» любого коллективного действия.
Поэтому я читал некоторые из новых стандартных учебников, используемых для обучения гражданственности в школах и колледжах. Прочитав их, я не вижу, как кто-либо может избежать вывода, что человек должен обладать аппетитом энциклопедиста и бесконечным временем впереди. Конечно, от него больше не ожидают, что он будет помнить точную зарплату клерка округа и срок полномочий коронера. В новом обществоведении он изучает проблемы управления, а не структурные детали. Ему рассказывают в одном учебнике из пятисот кратких, спорных страниц, который я читал, о городских проблемах, государственных проблемах, национальных проблемах, международных проблемах, проблемах трестов, трудовых проблемах, транспортных проблемах, банковских проблемах, сельских проблемах, сельскохозяйственных проблемах и так далее ad infinitum. В одиннадцати страницах, посвященных проблемам города, описано двенадцать подпроблем.
Но нигде в этой благонамеренной книге суверенному гражданину будущего не дается намека на то, как, зарабатывая на жизнь, воспитывая детей и наслаждаясь жизнью, он должен оставаться в курсе прогресса этой роящейся путаницы проблем. Его призывают беречь природные ресурсы страны, потому что они ограничены в количестве. Ему советуют следить за государственными расходами, потому что налогоплательщики не могут бесконечно выплачивать возрастающие суммы. Но от него, избирателя, гражданина, суверена, по-видимому, ожидают неограниченного количества гражданского духа, интереса, любопытства и усилий. Автор учебника, затрагивая все, как он думает, от городских сточных вод до индийского опиума, упускает решающий факт: гражданин уделяет лишь немного своего времени общественным делам, имеет лишь случайный интерес к фактам и лишь слабый аппетит к теории.
Этому наставнику гражданского долга никогда не приходит в голову предоставить студенту правило, по которому он мог бы знать, обязан ли он в четверг рассматривать метро в Бруклине или Маньчжурскую железную дорогу, ни как, если он решит в четверг выразить свою суверенную волю по вопросу метро, он должен восполнить те пробелы в своих знаниях об этом вопросе, которые возникли из-за того, что он был занят днем ранее выражением своей суверенной воли о сельских кредитах в Монтане и правах Британии в Судане. И все же он не может знать все обо всем все время, и пока он наблюдает за одним, тысячи других претерпевают большие изменения. Если он не сможет найти какое-то рациональное основание для фиксации своего внимания там, где это принесет наибольшую пользу, и таким образом, который соответствует его по сути дилетантскому оснащению, он будет так же сбит с толку, как щенок, пытающийся лизать три кости сразу.
Я не хочу сказать, что студенту не приносит пользы экскурсия по проблемам мира. Это может научить его тому, что мир сложен, даже если он выходит из этого приключения «нагруженный микробами, дышащий верованиями и убеждениями на вас всякий раз, когда открывает рот»[8]. Он может научиться смирению, но, безусловно, его знакомство с тем, что высокоумный автор считал американскими проблемами в 1925 году, не подготовит его к овладению американскими проблемами десять лет спустя. Если из изучения преходящих вопросов он не приобретает интеллектуальную позицию, никакого образования не произошло.
Вот почему обычное обращение к образованию как к средству от некомпетентности демократии так бесплодно. Это, по сути, предложение о том, чтобы школьные учителя с помощью какой-то своей магии приспособили людей к управлению после того, как создатели законов и проповедники гражданских идеалов получили свободу действий в написании спецификаций. Реформаторы не спрашивают, чему можно научить людей. Они говорят, что их следует учить всему, что может быть необходимо, чтобы приспособить их к управлению современным миром.
Обычное обращение к образованию может принести только разочарование. Ибо проблемы современного мира появляются и меняются быстрее, чем любой набор учителей может их охватить, гораздо быстрее, чем они могут передать их суть населению детей. Если школы пытаются научить детей решать проблемы дня, они всегда будут в долгу. Максимум, что они могут мыслимо попытаться, — это обучение модели мышления и чувства, которая позволит гражданину подойти к новой проблеме каким-то полезным образом. Но эта модель не может быть изобретена педагогом. Дело политического теоретика — проследить эту модель. В этой задаче он не должен предполагать, что масса обладает политическим гением, но что люди, даже если бы они обладали гением, уделяли бы лишь немного времени и внимания общественным делам.
Моралист, боюсь, слишком охотно согласится с идеей, что социальное образование должно иметь дело прежде всего не с элементами и решениями конкретных фаз преходящих проблем, а с принципами, которые составляют отношение ко всем проблемам. Я предостерегаю его. Потребуется нечто большее, чем хорошая совесть, чтобы управлять современным обществом, ибо совесть не является руководством в ситуациях, где суть трудности заключается в поиске руководства для совести.
Когда у меня возникает искушение подумать, что людей можно приспособить к взаимодействию с современным миром просто обучением морали, манерам и патриотизму, я пытаюсь вспомнить басню о задумчивом профессоре, гуляющем в лесу в сумерках. Он споткнулся о дерево. Этот опыт заставил его действовать. Будучи человеком чести и воспитания, он приподнял шляпу, низко поклонился дереву и воскликнул с искренним сожалением: «Простите, сэр, я думал, что вы дерево».
Справедливо ли, спрашиваю я, с точки зрения морали, упрекать его за его поведение? Если он столкнулся с деревом, может ли кто-нибудь отрицать его право столкнуться с ним? Если он споткнулся о человека, разве его извинения не были достаточными? Здесь был моральный кодекс в идеальном рабочем состоянии, и единственный сомнительный аспект его поведения зависел не от доброты его сердца или твердости его принципов, а от точки факта. Вы можете возразить, что у него была моральная обязанность знать разницу между человеком и деревом. Возможно. Но предположим, что вместо прогулки в лесу он опускал бюллетень; предположим, что вместо дерева он столкнулся с тарифом Фордни-Маккамбера. Сколько еще обязательств знать правду вы бы возложили на него тогда? В конце концов, этот гуляющий в лесу в сумерках, думающий о других вещах, сталкивался, как все мы думаем, что сталкиваемся, с фактами, которые он воображал, что они там, и выполнял свой долг, как он его усвоил.
В некоторой степени весь одушевленный мир, кажется, разделяет неискусность задумчивого профессора. Павлов показал своими экспериментами на собаках, что животное с ложным желудком может испытывать все удовольствия от еды, и количество мышей и обезьян, известных как обманутые в лабораториях, превосходит только обнадеживающие граждане демократии. Рефлексы человека, как говорят психологи, обусловлены. И поэтому он довольно охотно реагирует на стеклянное яйцо, подсадную утку, чучело или политическую платформу. Никакой моральный кодекс как таковой не позволит ему узнать, упражняет ли он свои моральные способности на реальном и важном событии. Ибо эффективная добродетель, как давно указал Сократ, есть знание; и кодекс правильного и неправильного должен ждать восприятия истинного и ложного.
Но даже успешная практика морального кодекса не освободила бы демократию. Существует слишком много моральных кодексов. В нашей непосредственной жизни, в границах нашего собственного общества, могут существовать общепринятые стандарты. Но политический теоретик, который просит, чтобы местный стандарт применялся повсеместно, просто умоляет об одном из вопросов, которые он должен пытаться решить. Ибо, хотя, возможно, целью политической организации может быть достижение общего стандарта суждения, одним из условий, которое порождает политику и делает политическую организацию необходимой, является конфликт стандартов.