«Люди бездны»

ГЛАВА XIX. ГЕТТО

Хорошо ли, что пока мы идем с наукой, гордясь временем, городские дети мокнут и чернеют душой и чувствами в городской грязи? Там, среди мрачных переулков, Прогресс останавливается на парализованных ногах; Преступность и голод выбрасывают девушек тысячами на улицу; Там хозяин урезает своей изможденной швее ее хлеб насущный; Там единственная убогая мансарда вмещает живых и мертвых; Там тлеющий огонь лихорадки ползет по гнилому полу, И переполненное ложе инцеста, в норах бедняков.

В свое время народы Европы заключали нежелательных евреев в городские гетто. Но сегодня господствующий экономический класс, менее произвольными, но не менее строгими методами, заключил нежелательных, но необходимых рабочих в гетто поразительной убогости и огромности. Восточный Лондон — это такое гетто, где не живут богатые и могущественные, куда не заглядывает путешественник и где два миллиона рабочих роятся, размножаются и умирают.

Не следует полагать, что все рабочие Лондона скучены в Ист-Энде, но тенденция сильно направлена в эту сторону. Бедные кварталы самого города постоянно разрушаются, и основной поток лишившихся крова направляется на восток. За последние двенадцать лет один район, «Лондон за границей», как его называют, который лежит далеко за Олдгейтом, Уайтчепелом и Майл-Эндом, увеличился на 260 000 человек, или более чем на шестьдесят процентов. Церкви в этом районе, кстати, могут вместить только одного из каждых тридцати семи человек прибавившегося населения.

Городом ужасного однообразия часто называют Ист-Энд, особенно сытые, оптимистичные туристы, которые смотрят на поверхность вещей и просто шокированы невыносимым сходством и убожеством всего этого. Если Ист-Энд заслуживает не худшего названия, чем Город ужасного однообразия, и если рабочие люди недостойны разнообразия, красоты и сюрпризов, это было бы не таким уж плохим местом для жизни. Но Ист-Энд заслуживает худшего названия. Его следовало бы назвать Городом деградации.

Хотя это не город трущоб, как некоторые воображают, его вполне можно назвать одной гигантской трущобой. С точки зрения простой порядочности и чистого мужества и женственности, любая убогая улица из всех его убогих улиц — это трущоба. Место, где в изобилии встречаются зрелища и звуки, которые ни вы, ни я не хотели бы, чтобы наши дети видели и слышали, — это место, где дети ни одного человека не должны жить, видеть и слышать. Место, где вы и я не хотели бы, чтобы наши жены проводили свою жизнь, — это место, где жена ни одного другого человека не должна проводить свою жизнь. Ибо здесь, в Ист-Энде, непристойности и грубая вульгарность жизни процветают. Нет никакой приватности. Плохое развращает хорошее, и все гниет вместе. Невинное детство сладко и прекрасно: но в Восточном Лондоне невинность — вещь мимолетная, и вы должны поймать их, прежде чем они выползут из колыбели, иначе вы обнаружите, что сами младенцы так же нечестиво мудры, как и вы.

Применение Золотого правила определяет, что Восточный Лондон — неподходящее место для жизни. Место, где вы не хотели бы, чтобы ваш собственный ребенок жил, развивался и собирал знания о жизни и вещах жизни, — это не подходящее место для детей других людей, чтобы жить, развиваться и собирать знания о жизни и вещах жизни. Это простая вещь, это Золотое правило, и это все, что требуется. Политическая экономия и выживание сильнейших могут идти к черту, если они говорят иначе. То, что недостаточно хорошо для вас, недостаточно хорошо для других людей, и больше нечего сказать.

В Лондоне 300 000 человек, разделенных на семьи, живут в однокомнатных квартирах. Гораздо, гораздо больше живут в двух и трех комнатах и так же сильно скучены, независимо от пола, как и те, кто живет в одной комнате. Закон требует 400 кубических футов пространства на каждого человека. В армейских казармах каждому солдату положено 600 кубических футов. Профессор Хаксли, в свое время сам бывший медицинским офицером в Восточном Лондоне, всегда придерживался мнения, что каждый человек должен иметь 800 кубических футов пространства и что оно должно хорошо проветриваться чистым воздухом. Тем не менее в Лондоне 900 000 человек живут в условиях менее 400 кубических футов, предписанных законом.

Мистер Чарльз Бут, который занимался систематической работой в течение многих лет по составлению карт и классификации трудящегося городского населения, оценивает, что в Лондоне 1 800 000 человек, которые являются бедными и очень бедными. Интересно отметить, что он называет бедными. Под бедными он подразумевает семьи, которые имеют общий еженедельный доход от восемнадцати до двадцати одного шиллинга. Очень бедные значительно опускаются ниже этого стандарта.

Рабочие как класс все больше и больше сегрегируются своими экономическими хозяевами; и этот процесс, с его скученностью и перенаселенностью, ведет не столько к аморальности, сколько к безнравственности. Вот выдержка с недавнего заседания Совета графства Лондон, краткая и сухая, но с богатством ужаса, которое можно прочитать между строк:

Мистер Брюс спросил председателя Комитета общественного здравоохранения, было ли обращено его внимание на ряд случаев серьезной перенаселенности в Ист-Энде. В Сент-Джордж-ин-зе-Ист мужчина, его жена и их семья из восьми человек занимали одну маленькую комнату. Эта семья состояла из пяти дочерей в возрасте двадцати, семнадцати, восьми, четырех лет и младенца; и трех сыновей в возрасте пятнадцати, тринадцати и двенадцати лет. В Уайтчепеле мужчина, его жена и их три дочери в возрасте шестнадцати, восьми и четырех лет, и два сына в возрасте десяти и двенадцати лет занимали комнату поменьше. В Бетнал-Грин мужчина и его жена с четырьмя сыновьями в возрасте двадцати трех, двадцати одного, девятнадцати и шестнадцати лет и двумя дочерьми в возрасте четырнадцати и семи лет также были найдены в одной комнате. Он спросил, не является ли обязанностью различных местных властей предотвращать такую серьезную перенаселенность.

Но с 900 000 человек, фактически живущими в незаконных условиях, у властей полно забот. Когда перенаселенных людей выселяют, они разбредаются в какую-нибудь другую нору; и, поскольку они перевозят свои вещи ночью на ручных тележках (одна ручная тележка вмещает все домашнее имущество и спящих детей), следить за ними практически невозможно. Если бы Закон об общественном здравоохранении 1891 года был внезапно и полностью приведен в исполнение, 900 000 человек получили бы уведомление очистить свои дома и выйти на улицы, и 500 000 комнат пришлось бы построить, прежде чем они все снова были бы законно размещены.

Убогие улицы выглядят убого только снаружи, но внутри стен можно найти нищету, страдания и трагедию. Хотя следующая трагедия может быть отвратительной для чтения, не следует забывать, что само ее существование гораздо более отвратительно.

Некоторое время назад в Девоншир-Плейс, Лиссон-Гроув, скончалась семидесятипятилетняя старуха. На дознании полицейский чиновник, проводивший осмотр, заявил: «Все, что я нашел в комнате, — это куча старого тряпья, кишащего паразитами. Он сам был буквально облеплен ими. Комната находилась в ужасающем состоянии, ничего подобного я прежде не видел. Все было абсолютно покрыто паразитами».

Врач сообщил: «Я обнаружил покойную лежащей на спине поперек каминной решетки. На ней было лишь одно нижнее платье и чулки. Тело буквально кишело паразитами, а вся одежда в комнате была серой от насекомых. Покойная была крайне истощена и страдала от сильного недоедания. На ногах у нее были обширные язвы, к которым прилипли чулки. Язвы стали результатом воздействия паразитов».

Один из присутствовавших на дознании мужчин писал: «Мне выпало несчастье видеть тело этой злополучной женщины в морге; и даже сейчас воспоминание об этом жутком зрелище заставляет меня содрогаться. Она лежала в ящике морга, настолько изможденная и истощенная, что представляла собой лишь обтянутый кожей скелет. Ее волосы, свалявшиеся от грязи, были настоящим гнездом паразитов. По ее костлявой груди прыгали и копошились сотни, тысячи, мириады паразитов!»

Если не подобает так умирать вашей матери или моей матери, то не подобает так умирать и этой женщине, чьей бы матерью она ни была.

Епископ Уилкинсон, живший в Зулуленде, недавно заметил: «Ни один человек в африканской деревне не допустил бы такого беспорядочного смешения молодых мужчин и женщин, мальчиков и девочек». Он имел в виду детей из перенаселенных жилищ, которым в пять лет уже нечему учиться, но зато есть многое, от чего им придется отучиться, чего они, впрочем, никогда не сделают.

Общеизвестно, что здесь, в гетто, дома бедняков приносят гораздо больший доход, чем особняки богачей. Мало того, что бедный рабочий вынужден жить как скот, он еще и платит за это несоизмеримо больше, чем богатый человек за свой просторный комфорт. Конкуренция бедняков за жилье породила класс домовладельцев-эксплуататоров. Людей больше, чем жилой площади, и многие оказываются в работном доме только потому, что не могут найти другого крова. Дома не просто сдаются, они пересдаются и пере-пересдаются вплоть до отдельных комнат.

«Сдается часть комнаты». Это объявление было вывешено совсем недавно в окне менее чем в пяти минутах ходьбы от Сент-Джеймс-холла. Преподобный Хью Прайс Хьюз утверждает, что койки сдаются по трехсменной системе — то есть три жильца на одну кровать, каждый занимает ее по восемь часов, так что она никогда не остывает; при этом место на полу под кроватью также сдается по трехсменной системе. Санитарные инспекторы нередко сталкиваются с подобными случаями: в одной комнате объемом 1000 кубических футов — три взрослые женщины на кровати и две взрослые женщины под кроватью; а в комнате объемом 1650 кубических футов — один взрослый мужчина и двое детей на кровати, и две взрослые женщины под кроватью.

Вот типичный пример комнаты с более респектабельной двухсменной системой. Днем ее занимает молодая женщина, работающая всю ночь в отеле. В семь часов вечера она освобождает комнату, и туда вселяется рабочий-каменщик. В семь утра он освобождает ее и уходит на работу, в то время как она возвращается со своей.

Преподобный У. Н. Дэвис, настоятель церкви в Спиталфилдсе, провел перепись населения в некоторых переулках своего прихода. Он сообщает:

В одном переулке десять домов — пятьдесят одна комната, почти все размером около 8 на 9 футов — и 254 жильца. Только в шести случаях в одной комнате живут по 2 человека; в остальных число варьируется от 3 до 9. В другом дворе с шестью домами и двадцатью двумя комнатами проживало 84 человека — опять же, в нескольких случаях по 6, 7, 8 и 9 человек в одной комнате. В одном доме с восемью комнатами живут 45 человек: в одной комнате 9 человек, в одной 8, в двух по 7 и еще в одной 6.

Такая скученность в гетто происходит не по доброй воле, а по принуждению. Почти пятьдесят процентов рабочих отдают за жилье от четверти до половины своего заработка. Средняя арендная плата в большей части Ист-Энда составляет от четырех до шести шиллингов в неделю за одну комнату, в то время как квалифицированные рабочие, зарабатывающие тридцать пять шиллингов в неделю, вынуждены отдавать пятнадцать из них за две или три тесные конуры, в которых они отчаянно пытаются создать хоть какое-то подобие семейной жизни. И арендная плата постоянно растет. На одной улице в Степни за два года она выросла с тринадцати до восемнадцати шиллингов; на другой — с одиннадцати до шестнадцати; на третьей — с одиннадцати до пятнадцати; в то время как в Уайтчепеле двухкомнатные дома, которые недавно сдавались за десять шиллингов, теперь стоят двадцать один шиллинг. На востоке, западе, севере и юге арендная плата растет. Когда земля стоит от 20 000 до 30 000 фунтов стерлингов за акр, кто-то должен платить домовладельцу.

Мистер У. К. Стедман в своей речи в Палате общин, касающейся его избирательного округа в Степни, рассказал следующее:

Сегодня утром, менее чем в ста ярдах от того места, где я сам живу, меня остановила вдова. У нее на иждивении шестеро детей, а арендная плата за дом составляла четырнадцать шиллингов в неделю. Она зарабатывает на жизнь, сдавая дом жильцам и подрабатывая стиркой или уборкой. Эта женщина со слезами на глазах рассказала мне, что домовладелец поднял плату с четырнадцати до восемнадцати шиллингов. Что могла сделать эта женщина? В Степни нет свободного жилья. Все места заняты и переполнены.

Классовое превосходство может держаться только на классовой деградации; и когда рабочие загнаны в гетто, они не могут избежать вытекающей из этого деградации. Создается низкорослый и хилый народ — порода, резко отличающаяся от породы их хозяев, своего рода «тротуарный люд», лишенный выносливости и силы. Мужчины становятся карикатурой на то, какими должны быть физически развитые люди, а их жены и дети — бледные и анемичные, с темными кругами под глазами, сутулые и сгорбленные, они рано теряют всякую стать и красоту.

Что еще хуже, люди гетто — это те, кто остался, — выродившийся запас, которому предстоит подвергнуться еще большему вырождению. По крайней мере сто пятьдесят лет из них выкачивали лучшее. Сильные люди, люди с мужеством, инициативой и амбициями уходили в более свежие и свободные части земного шара, чтобы создавать новые земли и нации. Те, кому не хватало сил, ума и решимости, а также гнилые и безнадежные, остались, чтобы продолжать род. И год за годом, в свою очередь, у них забирают лучших из их потомства. Всякий раз, когда вырастает человек крепкий и статный, его немедленно забирают в армию. Солдат, как сказал Бернард Шоу, «якобы героический и патриотичный защитник своей страны, на самом деле несчастный человек, вынужденный нищетой предлагать себя в качестве пушечного мяса ради регулярного пайка, крова и одежды».

Этот постоянный отбор лучших из рабочих обеднил тех, кто остался, — печально деградировавший остаток, который в значительной степени опускается в самые глубины гетто. Вино жизни было слито, чтобы пролиться кровью и потомством по всему остальному миру. Те, кто остался, — это подонки, они изолированы и варятся в собственном соку. Они становятся непристойными и звероподобными. Когда они убивают, они убивают голыми руками, а затем глупо сдаются палачам. В их преступлениях нет никакой блестящей дерзости. Они полосуют товарища тупым ножом или проламывают ему голову железным котелком, а затем садятся и ждут полицию. Избиение жен — мужская прерогатива брака. Они носят примечательные ботинки с латунными и железными подковками, и, отделав мать своих детей парой синяков, они сбивают ее с ног и начинают топтать, почти так же, как западный жеребец топчет гремучую змею.

Женщина из низших слоев гетто — такая же рабыня своего мужа, как индейская скво. И я, будь я женщиной и имей лишь два выбора, предпочел бы быть скво. Мужчины экономически зависят от своих хозяев, а женщины экономически зависят от мужчин. В результате женщина получает побои, которые мужчина должен был бы нанести своему хозяину, и она ничего не может поделать. Есть дети, он — кормилец, и она не смеет отправить его в тюрьму, обрекая себя и детей на голодную смерть. Когда такие дела доходят до суда, доказательства вины получить удается редко; как правило, избитая жена и мать плачет и истерически умоляет магистрата отпустить мужа ради детей.

Жены превращаются в крикливых мегер или, сломленные духом и запуганные, как собаки, теряют те крохи порядочности и самоуважения, что остались у них с девичьих времен, и все вместе погружаются, не замечая того, в свою деградацию и грязь.

Иногда я начинаю бояться своих собственных обобщений о массовых страданиях этой жизни в гетто и чувствую, что мои впечатления преувеличены, что я слишком близко к картине и мне не хватает перспективы. В такие моменты я считаю полезным обратиться к свидетельствам других людей, чтобы доказать самому себе, что я не становлюсь слишком взвинченным и слабоумным. Фредерик Харрисон всегда казался мне рассудительным, хорошо владеющим собой человеком, и вот что он говорит:

Для меня, по крайней мере, было бы достаточно осудить современное общество как едва ли продвинувшееся вперед по сравнению с рабством или крепостничеством, если бы постоянным состоянием промышленности было то, что мы наблюдаем: девяносто процентов реальных производителей богатства не имеют дома, который они могли бы назвать своим дольше, чем на неделю; не имеют ни клочка земли, ни даже комнаты, которая принадлежала бы им; не имеют ничего ценного, кроме старой мебели, которая поместится на тележке; имеют лишь шаткий шанс на еженедельную зарплату, которой едва хватает на поддержание здоровья; живут, по большей части, в местах, которые никто не счел бы пригодными для своей лошади; отделены от нищеты столь узкой гранью, что месяц плохого спроса, болезни или непредвиденных потерь ставит их лицом к лицу с голодом и пауперизмом... Но ниже этого нормального состояния среднего рабочего в городе и деревне обнаруживается огромная группа обездоленных изгоев — обозников армии индустрии — по крайней мере одна десятая всего пролетарского населения, чье нормальное состояние — это тошнотворная нищета. Если это должно быть постоянным устройством современного общества, то цивилизацию следует считать проклятием для подавляющего большинства человечества.

Девяносто процентов! Цифры ужасают, но мистер Стопфорд Брук, нарисовав страшную картину Лондона, вынужден умножить ее на полмиллиона. Вот она:

Когда я был викарием в Кенсингтоне, я часто встречал семьи, стекавшиеся в Лондон по Хаммерсмит-роуд. Однажды пришли рабочий с женой, сыном и двумя дочерьми. Их семья долгое время жила в сельской местности на поместье и, с помощью общинной земли и своего труда, справлялась. Но пришло время, когда общинные земли были захвачены, их труд в поместье стал не нужен, и их тихо выставили из коттеджа. Куда им было идти? Конечно, в Лондон, где, как считалось, работы было вдоволь. У них были небольшие сбережения, и они думали, что смогут снять две приличные комнаты. Но в Лондоне они столкнулись с неумолимым земельным вопросом. Они пытались найти жилье в приличных районах и обнаружили, что две комнаты будут стоить десять шиллингов в неделю. Еда была дорогой и плохой, вода была плохой, и вскоре их здоровье пошатнулось. Работу было трудно найти, а зарплата была настолько низкой, что они вскоре оказались в долгах. Они становились все более больными и отчаявшимися от ядовитого окружения, темноты и долгих часов работы; и их выгнали искать более дешевое жилье. Они нашли его в районе, который я хорошо знал, — рассаднике преступности и невыразимых ужасов. Там они получили одну комнату за жестокую арендную плату, и работу им стало найти еще труднее, так как они приехали из места с такой дурной репутацией, и они попали в руки тех, кто выжимает последнюю каплю из мужчин, женщин и детей за зарплату, которая является лишь пищей для отчаяния. А темнота и грязь, плохая еда и болезни, и нехватка воды были хуже, чем прежде; а толпа и окружение этого района лишили их последних остатков самоуважения. Демон пьянства овладел ими. Конечно, в обоих концах района были пивные. Туда они бежали, все до единого, за укрытием, теплом, обществом и забвением. И они выходили оттуда в еще больших долгах, с воспаленными чувствами и горящими мозгами, и неутолимой тягой к выпивке, ради которой они были готовы на все. И через несколько месяцев отец был в тюрьме, жена умирала, сын стал преступником, а дочери — уличными девками. Умножьте это на полмиллиона, и вы будете ниже истины.

Никакого более унылого зрелища нельзя найти на этой земле, чем весь этот «ужасный Восток» с его Уайтчепелом, Хокстоном, Спиталфилдсом, Бетнал-Грин и Уоппингом вплоть до доков Ист-Индии. Цвет жизни здесь серый и тусклый. Все беспомощно, безнадежно, безрадостно и грязно. Ванны — вещь совершенно неизвестная, такая же мифическая, как амброзия богов. Сами люди грязны, а любая попытка соблюдать чистоту превращается в дикий фарс, если только она не становится жалкой и трагичной. Странные, бродячие запахи доносятся с жирным ветром, а дождь, когда он идет, больше похож на жир, чем на воду с небес. Сами булыжники мостовой покрыты слоем жира.

Здесь живет население, столь же тупое и лишенное воображения, как и его длинные серые мили унылого кирпича. Религия практически обошла его стороной, и царит грубый и глупый материализм, одинаково губительный как для духовного, так и для тонких инстинктов жизни.

Раньше гордостью англичан было то, что дом каждого из них — его крепость. Но сегодня это анахронизм. У людей гетто нет домов. Они не знают значения и святости семейной жизни. Даже муниципальные дома, где живут рабочие получше, — это переполненные казармы. У них нет семейной жизни. Сам язык доказывает это. Отец, возвращаясь с работы, спрашивает ребенка на улице, где мать; и в ответ слышит: «В зданиях».

Возникла новая раса — уличные люди. Они проводят свою жизнь на работе и на улицах. У них есть норы и берлоги, куда они заползают, чтобы поспать, и это все. Нельзя извращать слово, называя такие норы и берлоги «домами». Традиционный молчаливый и сдержанный англичанин исчез. «Тротуарный люд» шумный, разговорчивый, нервный, возбудимый — пока они еще молоды. Старея, они пропитываются и одуревают от пива. Когда им больше нечего делать, они размышляют, как жует корова. Их можно встретить повсюду: они стоят на тротуарах и углах, глядя в пустоту. Понаблюдайте за одним из них. Он будет стоять там неподвижно часами, и когда вы уйдете, вы оставите его все так же глядящим в пустоту. Это очень поглощает. У него нет денег на пиво, а его нора предназначена только для сна, так что же ему еще остается делать? Он уже разгадал тайны девичьей любви, любви жены и любви ребенка и нашел их заблуждениями и обманом, тщетными и мимолетными, как капли росы, быстро исчезающими перед лицом свирепых фактов жизни.

Как я уже сказал, молодежь нервная, возбудимая; люди среднего возраста — пустоголовые, бесчувственные и тупые. Абсурдно даже на мгновение думать, что они могут конкурировать с рабочими Нового Света. Озверевшие, деградировавшие и тупые, люди гетто будут не в состоянии оказать эффективную услугу Англии в мировой борьбе за промышленное превосходство, которая, как заявляют экономисты, уже началась. Ни как рабочие, ни как солдаты они не смогут соответствовать требованиям, когда Англия в час нужды призовет их, своих забытых детей; и если Англию выбросит с мировой промышленной орбиты, они погибнут, как мухи в конце лета. Или, если Англия окажется в критическом положении, а они дойдут до отчаяния, как доходят до отчаяния дикие звери, они могут стать угрозой и «хлынуть» в Вест-Энд, чтобы вернуть тот «туризм по трущобам», который Вест-Энд устраивал на Востоке. В таком случае, перед лицом скорострельных орудий и современной военной техники, они погибнут еще быстрее и легче.

ГЛАВА XX. КОФЕЙНИ И НОЧЛЕЖКИ

Еще одна фраза канула в лету, лишившись романтики, традиций и всего того, что делает фразы достойными сохранения! Для меня отныне «кофейня» будет обладать чем угодно, только не приятным подтекстом. Там, на другой стороне света, одного упоминания этого слова было достаточно, чтобы вызвать в воображении целые толпы ее исторических завсегдатаев и заставить маршировать перед моим мысленным взором бесконечные группы острословов и щеголей, памфлетистов и бретеров, и богемных обитателей Граб-стрит.

Но здесь, на этой стороне света, увы и ах, само название — это ошибка. Кофейня: место, где люди пьют кофе. Вовсе нет. Вы не сможете получить кофе в таком месте ни за какие деньги. Правда, вы можете заказать кофе, и вам принесут нечто в чашке, претендующее на звание кофе, вы попробуете его и разочаруетесь, ибо кофе это уж точно не является.

И то, что верно для кофе, верно и для кофейни. Рабочие, в основном, посещают эти места, и это сальные, грязные заведения, в которых нет ничего, что могло бы поддержать в человеке порядочность или вселить в него самоуважение. Скатерти и салфетки здесь неизвестны. Человек ест среди остатков, оставленных его предшественником, и роняет свои собственные объедки вокруг себя и на пол. В часы пик в таких местах я буквально пробирался через грязь и месиво, покрывавшие пол, и мне удавалось поесть только потому, что я был ужасно голоден и способен съесть что угодно.

Это, по-видимому, нормальное состояние рабочего, судя по тому, с каким рвением он набрасывается на еду. Еда — это необходимость, и в ней нет никаких излишеств. Он приносит с собой первобытную прожорливость и, я уверен, уносит с собой довольно здоровый аппетит. Когда вы видите такого человека, идущего утром на работу, заказывающего пинту чая, который не более чай, чем амброзия, достающего из кармана ломоть сухого хлеба и запивающего одно другим, будьте уверены, в этом человеке нет нужного материала в животе, да и недостаточно материала неподходящего, чтобы подготовить его к дневному труду. И далее, будьте уверены, он и тысяча таких же, как он, не выдадут того количества или качества работы, которое выдаст тысяча человек, сытно поевших мяса с картошкой и выпивших кофе, который действительно является кофе.

Будучи бродягой в «ночлежке» калифорнийской тюрьмы, я получал еду и питье лучше, чем лондонский рабочий в своих кофейнях; в то время как будучи американским рабочим, я съедал завтрак за двенадцать пенсов, о котором британский рабочий не мог бы и мечтать. Конечно, он заплатит за свой только три или четыре пенса; что, однако, столько же, сколько платил я, ибо я зарабатывал шесть шиллингов против его двух или двух с половиной. С другой стороны, в ответ я выдавал такой объем работы в течение дня, который посрамил бы объем, выдаваемый им. Так что здесь есть две стороны. Человек с высоким уровнем жизни всегда будет делать больше работы и лучше, чем человек с низким уровнем жизни.

Существует сравнение, которое моряки проводят между английским и американским торговым флотом. На английском корабле, говорят они, плохая еда, плохая оплата и легкая работа; на американском корабле — хорошая еда, хорошая оплата и тяжелая работа. И это применимо к рабочему населению обеих стран. Океанские лайнеры должны платить за скорость и пар, и рабочий тоже. Но если рабочий не в состоянии платить за это, у него не будет скорости и пара, вот и все. Доказательство этого — когда английский рабочий приезжает в Америку. Он будет класть больше кирпичей в Нью-Йорке, чем в Лондоне, еще больше кирпичей в Сент-Луисе и еще больше кирпичей, когда доберется до Сан-Франциско. Его уровень жизни все время растет.

[3] Каменщик в Сан-Франциско получает двадцать шиллингов в день, а в настоящее время бастует за двадцать четыре шиллинга.

Рано утром вдоль улиц, по которым рабочие идут на работу, многие женщины сидят на тротуаре с мешками хлеба рядом с ними. Множество рабочих покупают его и едят на ходу. Они даже не запивают сухой хлеб чаем, который можно получить за пенни в кофейнях. Неоспоримо, что человек не готов начать свой рабочий день с такой еды; и столь же неоспоримо, что убытки лягут на его работодателя и на нацию. Уже некоторое время государственные деятели кричат: «Проснись, Англия!» Было бы больше здравого смысла, если бы они сменили тон на «Накормись, Англия!»

Рабочий не только плохо питается, но и питается грязной пищей. Я стоял у мясной лавки и наблюдал за ордой спекулирующих домохозяек, перебирающих обрезки, объедки и ошметки говядины и баранины — в Штатах это корм для собак. Я бы не поручился за чистоту рук этих домохозяек, так же как не поручился бы за чистоту отдельных комнат, в которых многие из них и их семьи жили; все же они рылись, лапали и скребли эту мешанину в своем стремлении получить товар на свои медяки. Я не сводил глаз с одного особенно отвратительного на вид куска мяса и проследил за ним через руки более двадцати женщин, пока он не достался робкой на вид маленькой женщине, которую мясник заставил его взять. Весь день эту кучу объедков пополняли и разбирали, на нее оседала уличная пыль и грязь, садились мухи, а грязные пальцы переворачивали ее снова и снова.

Уличные торговцы весь день возят в тележках грузы пятнистых и гниющих фруктов, а очень часто хранят их на ночь в своей единственной жилой и спальной комнате. Там они подвергаются воздействию болезней, зловония и гнилостных испарений перенаселенной и прогнившей жизни, а на следующий день их снова возят на продажу.

Бедный рабочий Ист-Энда никогда не знает, что такое есть хорошее, полезное мясо или фрукты — на самом деле он редко ест мясо или фрукты вообще; в то время как квалифицированному рабочему нечем похвастаться в плане того, что он ест. Судя по кофейням, что является справедливым критерием, они никогда в жизни не знают, каков на вкус чай, кофе или какао. Помои и «водяные колдовства» кофеен, различающиеся только степенью помойности и колдовства, даже не приближаются и не напоминают то, что мы с вами привыкли пить как чай и кофе.

Мне вспоминается небольшой случай, связанный с кофейней недалеко от Джубили-стрит на Майл-Энд-роуд.

«Не дадите ли мне чего-нибудь за это, дочка? Что угодно, я не привередничаю. Я ни крошки не ела весь божий день, и я так слаба...»

Она была старухой, одетой в приличные черные лохмотья, и в руке она держала пенни. Та, к кому она обратилась «дочка», была измученная женщина лет сорока, владелица и официантка заведения.

Я ждал, возможно, так же тревожно, как и старуха, чтобы увидеть, как будет принята просьба. Было четыре часа дня, и она выглядела слабой и больной. Женщина помедлила мгновение, затем принесла большую тарелку «тушеной баранины с молодым горошком». Я сам ел такую же тарелку, и, по моему суждению, баранина была бараниной, а горошек мог бы быть моложе, не будучи юным. Однако суть в том, что блюдо продавалось за шесть пенсов, а владелица отдала его за пенни, вновь демонстрируя старую истину, что бедные — самые милосердные.

Старуха, рассыпаясь в благодарностях, села на другой стороне узкого стола и жадно набросилась на дымящееся рагу. Мы ели ровно и молча, вдвоем, когда внезапно, взрывно и с величайшим ликованием она воскликнула мне:

«Я продала коробок спичек! Да», — подтвердила она, если не с большим и более взрывным ликованием. — «Я продала коробок спичек! Вот как я получила пенни».

«Вы, должно быть, уже в годах», — предположил я.

«Вчера было семьдесят четыре», — ответила она и с удовольствием вернулась к своей тарелке.

«Черт возьми, я бы хотел сделать что-нибудь для старушки, правда, но это первое, что у меня было сегодня, — вызвался молодой парень рядом со мной. — А у меня это только потому, что мне удалось заработать лишний шиллинг, вымыв, Господи помилуй! Я не знаю, сколько горшков».

«Никакой работы по моей специальности уже шесть недель, — сказал он далее в ответ на мои вопросы, — ничего, кроме случайных заработков, которые случаются чертовски редко».

* * * * *

В кофейнях случаются всякие приключения, и я скоро не забуду одну кокни-амазонку в заведении недалеко от Трафальгарской площади, которой я протянул соверен, оплачивая свой счет. (Кстати, предполагается, что платить нужно до того, как начнешь есть, а если человек плохо одет, его заставляют платить до того, как он поест).

Девушка попробовала золотую монету на зуб, звякнула ею о прилавок, а затем смерила меня и мои лохмотья уничтожающим взглядом с ног до головы.

«Где ты ее нашел?» — наконец потребовала она.

«Какой-нибудь дурак оставил ее на столе, когда уходил, а, как думаешь?» — парировал я.

«Какая у тебя игра?» — спросила она, спокойно глядя мне в глаза.

«Я их делаю», — заявил я.

Она высокомерно фыркнула и дала мне сдачу мелкими серебряными монетами, а я отомстил тем, что попробовал на зуб и проверил звоном каждую из них.

«Я дам тебе полпенни за еще один кусочек сахара в чай», — сказал я.

«Скорее увижу тебя в аду», — последовал вежливый ответ. Также она дополнила этот вежливый ответ разнообразными яркими и непечатными выражениями.

У меня никогда не было большого таланта к остротам, но она в пух и прах разбила те немногие, что у меня были, и я проглотил свой чай побежденным человеком, в то время как она злорадствовала мне вслед, даже когда я вышел на улицу.

В то время как 300 000 жителей Лондона живут в однокомнатных квартирах, а 900 000 живут в незаконных и порочных условиях, еще 38 000 зарегистрированы как проживающие в общих ночлежках — известных на местном жаргоне как «ночлежки». Существует много видов ночлежек, но в одном они все похожи, от грязных маленьких до огромных, приносящих пять процентов прибыли и нагло восхваляемых самодовольными представителями среднего класса, которые знают о них только одно, и это одно — их непригодность для жизни. Под этим я не имею в виду, что крыши протекают или стены продуваются; я имею в виду, что жизнь в них деградирующая и нездоровая.

«Отель для бедняков» — их часто так называют, но эта фраза — карикатура. Не иметь комнаты для себя, в которой иногда можно посидеть в одиночестве; быть вынужденным вставать с постели волей-неволей первым делом утром; нанимать и оплачивать кровать каждую ночь заново; и никогда не иметь никакой приватности — это, безусловно, образ существования, совершенно отличный от жизни в отеле.

Это не должно рассматриваться как огульное осуждение больших частных и муниципальных ночлежек и домов для рабочих. Отнюдь нет. Они устранили многие зверства, сопутствующие безответственным маленьким ночлежкам, и дают рабочему больше за его деньги, чем он получал когда-либо прежде; но это не делает их такими пригодными для жизни или здоровыми, какими должно быть жилище человека, который трудится в этом мире.

Маленькие частные ночлежки, как правило, являются абсолютным ужасом. Я спал в них и знаю; но позвольте мне пройти мимо них и ограничиться большими и лучшими. Недалеко от Мидлсекс-стрит, Уайтчепел, я вошел в такой дом, место, населенное почти исключительно рабочими. Вход был по лестнице, спускающейся с тротуара в то, что по сути было подвалом здания. Здесь были две большие и мрачно освещенные комнаты, в которых мужчины готовили и ели. Я намеревался приготовить что-то сам, но запах этого места отбил у меня аппетит, или, скорее, вырвал его у меня; поэтому я ограничился наблюдением за тем, как другие мужчины готовят и едят.

Один рабочий, вернувшийся с работы, сел напротив меня за грубый деревянный стол и начал свою трапезу. Горсть соли на не очень чистом столе заменяла ему масло. В нее он макал хлеб, кусок за куском, и запивал чаем из большой кружки. Кусок рыбы завершал его меню. Он ел молча, не глядя ни направо, ни налево, ни на меня. Кое-где, за разными столами, другие мужчины ели так же молча. Во всей комнате едва ли можно было услышать разговор. Ощущение мрака пронизывало плохо освещенное место. Многие из них сидели и размышляли над крошками своей трапезы, и заставляли меня задаваться вопросом, как задавался вопросом Чайльд Роланд, какое зло они совершили, что их так наказывают.

Из кухни доносились звуки более оживленной жизни, и я рискнул зайти туда, где мужчины готовили. Но запах, который я заметил при входе, был здесь сильнее, и подступающая тошнота выгнала меня на улицу за свежим воздухом.

По возвращении я заплатил пять пенсов за «кабинку», получил квитанцию в виде огромного латунного жетона и поднялся в курительную комнату. Здесь пара маленьких бильярдных столов и несколько досок для шашек использовались молодыми рабочими, которые ждали в очередях своей очереди на игры, в то время как многие мужчины сидели вокруг, курили, читали и чинили свою одежду. Молодые люди были веселы, старики — мрачны. На самом деле было два типа мужчин: веселые и опустившиеся или подавленные, и возраст, казалось, определял классификацию.

Но эта комната, как и две подвальные, не передавала ни малейшего намека на дом. Конечно, в ней не могло быть ничего домашнего для вас и меня, которые знают, что такое дом на самом деле. На стенах были самые нелепые и оскорбительные объявления, регулирующие поведение гостей, а в десять часов свет гасили, и ничего не оставалось, кроме как спать. Это достигалось путем спуска обратно в подвал, сдачи латунного жетона дородному привратнику и подъема по длинной лестнице в верхние этажи. Я поднялся на самый верх здания и спустился обратно, проходя мимо нескольких этажей, заполненных спящими мужчинами. «Кабинки» были лучшим размещением, каждая кабинка позволяла место для крошечной кровати и пространства рядом с ней, чтобы раздеться. Постельное белье было чистым, и ни к нему, ни к кровати у меня нет претензий. Но в этом не было никакой приватности, никакого уединения.

Чтобы получить адекватное представление об этаже, заполненном кабинками, вам нужно просто увеличить слой картонных ячеек ящика для яиц до тех пор, пока каждая ячейка не станет семи футов в высоту и соответствующих размеров, затем поместить увеличенный слой на пол большой, похожей на сарай комнаты, и вот оно. У ячеек нет потолков, стены тонкие, и храп всех спящих, а также каждое движение и поворот ваших ближайших соседей отчетливо доносятся до ваших ушей. И эта кабинка ваша только на короткое время. Утром вы уходите. Вы не можете поставить в ней свой сундук, или приходить и уходить, когда хотите, или запереть дверь за собой, или что-то в этом роде. На самом деле двери вообще нет, только дверной проем. Если вы хотите остаться гостем в этом отеле для бедняков, вы должны мириться со всем этим, а также с тюремными правилами, которые постоянно внушают вам, что вы никто, у вас мало своей души и еще меньше права голоса.

Теперь я утверждаю, что минимум, который должен иметь человек, выполняющий свою дневную работу, — это комната для себя, где он может запереть дверь и быть в безопасности со своими вещами; где он может сесть и почитать у окна или выглянуть наружу; где он может приходить и уходить, когда пожелает; где он может накопить несколько личных вещей, кроме тех, что носит с собой на спине и в карманах; где он может повесить фотографии своей матери, сестры, возлюбленной, балерин или бульдогов, как того пожелает его сердце — короче говоря, одно место на земле, о котором он может сказать: «Это мое, мой замок; мир останавливается на пороге; здесь я лорд и хозяин». Он будет лучшим гражданином, этот человек; и он будет делать лучшую дневную работу.

Я стоял на одном этаже отеля для бедняков и слушал. Я ходил от кровати к кровати и смотрел на спящих. Это были молодые люди, от двадцати до сорока лет, большинство из них. Старики не могут позволить себе дом для рабочих. Они идут в работный дом. Но я смотрел на молодых людей, десятки их, и они были не такими уж плохими парнями. Их лица были созданы для женских поцелуев, их шеи — для женских объятий. Они были достойны любви, как достойны любви мужчины. Они были способны на любовь. Женское прикосновение искупает и смягчает, и они нуждались в таком искуплении и смягчении вместо того, чтобы с каждым днем становиться все суровее и суровее. И я задавался вопросом, где эти женщины, и услышал «джиновый смех блудницы». Леман-стрит, Ватерлоо-роуд, Пикадилли, Стрэнд ответили мне, и я знал, где они.

ГЛАВА XXI. НЕУСТОЙЧИВОСТЬ ЖИЗНИ

Я разговаривал с очень мстительным человеком. По его мнению, жена обидела его, а закон обидел его. Достоинства и мораль дела несущественны. Суть дела в том, что она добилась раздельного проживания, и он был обязан платить десять шиллингов каждую неделю на содержание ее и пятерых детей. «Но послушай, — сказал он мне, — что с ней будет, если я не буду платить десять шиллингов? Предположим, ну просто предположим, со мной случится несчастный случай, так что я не смогу работать. Предположим, у меня будет грыжа, или ревматизм, или холера. Что она будет делать, а? Что она будет делать?»

Он грустно покачал головой. «Никакой надежды для нее. Лучшее, что она может сделать, — это работный дом, а это ад. А если она не пойдет в работный дом, это будет худший ад. Пойдем со мной, и я покажу тебе женщин, спящих в проходе, дюжину их. И я покажу тебе худшее, к чему она придет, если что-то случится со мной и десятью шиллингами».

Уверенность прогноза этого человека заслуживает внимания. Он знал условия достаточно хорошо, чтобы понимать неустойчивость хватки его жены за еду и кров. Ибо ее игра была окончена, когда его трудоспособность была подорвана или уничтожена. И когда на это положение дел смотрят в более широком аспекте, то же самое окажется верным для сотен тысяч и даже миллионов мужчин и женщин, живущих мирно вместе и сотрудничающих в погоне за едой и кровом.

Цифры ужасают: 1 800 000 человек в Лондоне живут на черте бедности и ниже ее, и 1 000 000 живут, имея одну недельную зарплату между собой и пауперизмом. Во всей Англии и Уэльсе восемнадцать процентов всего населения вынуждены обращаться в приход за помощью, а в Лондоне, согласно статистике Совета графства Лондон, двадцать один процент всего населения вынужден обращаться в приход за помощью. Между тем, чтобы быть вынужденным обратиться в приход за помощью, и быть законченным нищим, есть большая разница, однако Лондон содержит 123 000 нищих, целую городскую толпу людей сами по себе. Один из каждых четырех в Лондоне умирает на общественную благотворительность, в то время как 939 из каждых 1000 в Соединенном Королевстве умирают в бедности; 8 000 000 просто борются на грани голода, и еще 20 000 000 не чувствуют себя комфортно в простом и чистом смысле этого слова.

Интересно углубиться в детали относительно лондонцев, которые умирают на благотворительность.

В 1886 году и до 1893 года процент пауперизма к населению был меньше в Лондоне, чем во всей Англии; но с 1893 года и каждый последующий год процент пауперизма к населению был больше в Лондоне, чем во всей Англии. Тем не менее, из отчета Генерального регистратора за 1886 год взяты следующие цифры:

Out of 81,951 deaths in London (1884):—

In workhouses 9,909

In hospitals 6,559

In lunatic asylums 278

Total in public refuges 16,746

Комментируя эти цифры, фабианский писатель говорит: «Учитывая, что сравнительно немногие из них — дети, вероятно, что один из каждых трех лондонских взрослых будет вынужден отправиться в одно из этих убежищ, чтобы умереть, и доля в случае класса физического труда должна, конечно, быть еще больше».

Эти цифры служат в некоторой степени показателем близости среднего рабочего к пауперизму. Различные вещи создают пауперизм. Реклама, например, такая, как эта, появившаяся во вчерашней утренней газете:

«Требуется клерк со знанием стенографии, машинописи и инвойсирования: зарплата десять шиллингов ($2.50) в неделю. Обращаться письменно» и т.д.

А в сегодняшней газете я читаю о клерке, тридцати пяти лет, обитателе лондонского работного дома, доставленном перед магистратом за невыполнение задания. Он утверждал, что выполнял свои различные задания с тех пор, как стал обитателем; но когда мастер заставил его разбивать камни, его руки покрылись волдырями, и он не смог закончить задание. Он никогда не привык к инструменту тяжелее ручки, сказал он. Магистрат приговорил его и его руки в волдырях к семи дням каторжных работ.

Старость, конечно, создает пауперизм. А еще есть несчастный случай, то, что случается, смерть или инвалидность мужа, отца и кормильца. Вот человек с женой и тремя детьми, живущий на шаткой безопасности в двадцать шиллингов в неделю — а в Лондоне сотни тысяч таких семей. Поневоле, чтобы хотя бы наполовину существовать, они должны жить до последней копейки, так что недельная зарплата (один фунт) — это все, что стоит между этой семьей и пауперизмом или голодом. Случается то, что случается, отец сражен, и что тогда? Мать с тремя детьми может сделать мало или ничего. Либо она должна передать своих детей обществу как малолетних нищих, чтобы быть свободной сделать что-то адекватное для себя, либо она должна идти на потогонные фабрики за работой, которую она может выполнять в гнусной норе, возможной для ее сокращенного дохода. Но с потогонными фабриками замужние женщины, которые дополняют заработок мужа, и одинокие женщины, которым приходится поддерживать только себя, определяют шкалу зарплат. И эта шкала зарплат, так определенная, настолько низка, что мать и ее трое детей могут жить только в настоящем скотстве и полуголодном состоянии, пока распад и смерть не положат конец их страданиям.

Чтобы показать, что эта мать с тремя детьми на иждивении не может конкурировать в потогонных отраслях, я привожу из текущих газет два следующих случая:

Отец возмущенно пишет, что его дочь и подруга получают 8,5 пенсов за гросс за изготовление коробок. Они делали каждый день четыре гросса. Их расходы составляли 8 пенсов на проезд, 2 пенса на марки, 2,5 пенса на клей и 1 пенни на веревку, так что все, что они зарабатывали на двоих, составляло 1 шиллинг 9 пенсов, или дневная зарплата каждой по 10,5 пенсов.

Во втором случае, перед опекунами Лутона несколько дней назад, появилась старуха семидесяти двух лет, просящая помощи. «Она была изготовителем соломенных шляп, но была вынуждена бросить работу из-за цены, которую она получала за них — а именно 2,25 пенса за штуку. За эту цену она должна была предоставить отделку из тесьмы, сделать и закончить шляпы».

Тем не менее, эта мать и ее трое детей, которых мы рассматриваем, не сделали ничего плохого, чтобы их так наказывали. Они не грешили. Это случилось, вот и все; муж, отец и кормилец был сражен. От этого нет защиты. Это случайно. Семья имеет столько шансов избежать дна Бездны и столько шансов упасть прямо на него. Шанс сводится к холодным, безжалостным цифрам, и несколько из этих цифр будут не лишними.

Сэр А. Форвуд подсчитал, что —

1 из каждых 1400 рабочих погибает ежегодно. 1 из каждых 2500 рабочих полностью нетрудоспособен. 1 из каждых 300 рабочих постоянно частично нетрудоспособен. 1 из каждых 8 рабочих временно нетрудоспособен на 3 или 4 недели.

Но это только несчастные случаи на производстве. Высокая смертность людей, живущих в гетто, играет ужасную роль. Средний возраст смерти среди людей Вест-Энда — пятьдесят пять лет; средний возраст смерти среди людей Ист-Энда — тридцать лет. То есть человек в Вест-Энде имеет вдвое больше шансов на жизнь, чем человек в Ист-Энде. Говорите о войне! Смертность в Южной Африке и на Филиппинах меркнет до незначительности. Здесь, в сердце мира, проливается кровь; и здесь даже не действуют цивилизованные правила войны, ибо женщин, детей и младенцев на руках убивают так же свирепо, как убивают мужчин. Война! В Англии каждый год 500 000 мужчин, женщин и детей, занятых в различных отраслях промышленности, убиты и искалечены или травмированы до инвалидности болезнью.

В Вест-Энде восемнадцать процентов детей умирают, не дожив до пяти лет; в Ист-Энде до пяти лет не доживают пятьдесят пять процентов детей. А в Лондоне есть улицы, где из каждой сотни детей, родившихся за год, пятьдесят умирают в течение следующего года; а из оставшихся пятидесяти двадцать пять умирают, не достигнув пятилетнего возраста. Резня! Ирод и тот действовал не столь жестоко.

Тому, что промышленность наносит человеческой жизни больший урон, чем война, нет лучшего подтверждения, чем следующая выдержка из недавнего отчета главного санитарного врача Ливерпуля, которая применима не только к одному Ливерпулю:

Во многих случаях солнечный свет почти не проникал в дворы, а воздух в жилищах был постоянно зловонным, во многом из-за пропитанных влагой стен и потолков, которые в течение стольких лет впитывали в свой пористый материал испарения жильцов. Убедительным свидетельством отсутствия солнечного света в этих дворах послужили действия Комитета по паркам и садам, который пожелал украсить дома беднейшего класса, даря им растущие цветы и оконные ящики; но эти подарки нельзя было сделать в таких дворах, поскольку цветы и растения были восприимчивы к нездоровой окружающей среде и не могли выжить.

Мистер Джордж Хо составил следующую таблицу по трем приходам Сент-Джордж (лондонские приходы):—

Percentage of

Population

OvercrowdedDeath-rate

per 1000

St. George’s West1013.2

St. George’s South3523.7

St. George’s East4026.4

Затем существуют «опасные профессии», в которых занято бесчисленное множество рабочих. Их жизнь поистине висит на волоске — куда, куда более шатко, чем жизнь солдата двадцатого века. В льняной промышленности, при обработке льна, мокрые ноги и мокрая одежда вызывают необычайно высокий уровень заболеваемости бронхитом, пневмонией и тяжелым ревматизмом; в то время как в чесальных и прядильных цехах мелкая пыль в большинстве случаев приводит к легочным заболеваниям, и женщина, начавшая работать на чесании в семнадцать или восемнадцать лет, начинает сдавать и разваливаться к тридцати. Рабочие химических производств, отобранные из числа самых сильных и великолепно сложенных мужчин, каких только можно найти, живут в среднем менее сорока восьми лет.

Доктор Арлидж говорит о гончарном ремесле: «Гончарная пыль убивает не сразу, но оседает год за годом все плотнее в легких, пока в конце концов не образуется гипсовый слепок. Дыхание становится все более затрудненным и тяжелым и, наконец, прекращается».

Стальная пыль, каменная пыль, глиняная пыль, щелочная пыль, пуховая пыль, волокнистая пыль — все это убивает, и они смертоноснее пулеметов и малокалиберных пушек. Хуже всего свинцовая пыль на производстве белил. Вот описание типичного угасания молодой, здоровой, хорошо развитой девушки, которая идет работать на фабрику белил:—

Здесь, после воздействия различной продолжительности, она становится анемичной. Может случиться так, что на ее деснах появится едва заметная синяя кайма, или, возможно, ее зубы и десны будут в полном порядке, и никакой синей каймы не будет видно. Одновременно с анемией она начинает худеть, но настолько постепенно, что это едва ли замечает она сама или ее друзья. Однако затем наступает недомогание, и развиваются головные боли, которые становятся все интенсивнее. Они часто сопровождаются потемнением в глазах или временной слепотой. Такая девушка переходит в состояние, которое кажется ее друзьям и врачу обычной истерией. Это состояние постепенно усугубляется без предупреждения, пока внезапно не начинаются судороги, начинающиеся с одной половины лица, затем переходящие на руку, а затем на ногу той же стороны тела, пока судороги, насильственные и чисто эпилептического характера, не становятся генерализованными. Это сопровождается потерей сознания, из которой она переходит в серию судорог, постепенно увеличивающихся по тяжести, в одной из которых она умирает — или же сознание, частичное или полное, возвращается, возможно, на несколько минут, несколько часов или дней, в течение которых она жалуется на сильную головную боль, или же она бредит и возбуждена, как при остром мании, или подавлена и угрюма, как при меланхолии, и ее приходится приводить в чувство, после чего обнаруживается, что она бредит, а ее речь несколько невнятна. Без дальнейшего предупреждения, если не считать пульса, который стал мягким, с почти нормальным количеством ударов, который внезапно становится слабым и твердым; она внезапно охвачена еще одним приступом судорог, в котором умирает или впадает в состояние комы, из которого никогда не выходит. В другом случае судороги постепенно стихают, головная боль исчезает, и пациентка выздоравливает, только чтобы обнаружить, что она полностью потеряла зрение, потеря, которая может быть временной или постоянной.

А вот несколько конкретных случаев отравления белилами:—

Шарлотта Рафферти, статная, хорошо развитая молодая женщина с великолепным телосложением, которая за всю свою жизнь ни дня не болела, стала работать на производстве белил. Судороги схватили ее у подножия лестницы на заводе. Доктор Оливер осмотрел ее и обнаружил синюю кайму вдоль десен, что свидетельствует о том, что организм находится под воздействием свинца. Он знал, что судороги вскоре вернутся. Так и случилось, и она умерла.

Мэри Энн Толер — семнадцатилетняя девушка, у которой никогда в жизни не было припадков, — трижды заболевала и была вынуждена бросить работу на фабрике. До того как ей исполнилось девятнадцать, у нее проявились симптомы отравления свинцом — начались припадки, пена изо рта, и она умерла.

Мэри А., необычайно энергичная женщина, смогла проработать на свинцовой фабрике двадцать лет, перенеся за это время лишь один приступ колик. Все восемь ее детей умерли в раннем младенчестве от судорог. Однажды утром, расчесывая волосы, эта женщина внезапно потеряла всякую подвижность в обоих запястьях.

Элиза Х., двадцати пяти лет, после пяти месяцев работы на свинцовом производстве была охвачена коликами. Она устроилась на другую фабрику (после того как ей отказали на первой) и проработала там без перерыва два года. Затем прежние симптомы вернулись, ее охватили судороги, и она умерла через два дня от острого отравления свинцом.

Мистер Воган Нэш, говоря о нерожденном поколении, отмечает: «Дети рабочих на производстве белил появляются на свет, как правило, лишь для того, чтобы умереть от судорог при отравлении свинцом — они либо рождаются преждевременно, либо умирают в течение первого года жизни».

И, наконец, позвольте мне привести случай Харриет А. Уокер, молодой семнадцатилетней девушки, погибшей, возглавляя безнадежную атаку на промышленном поле битвы. Она работала шлифовщицей эмалированной посуды, где встречается отравление свинцом. Ее отец и брат были безработными. Она скрывала свою болезнь, проходила по шесть миль в день до работы и обратно, зарабатывала семь или восемь шиллингов в неделю и умерла в семнадцать лет.

Спад в торговле также играет важную роль в низвержении рабочих в Бездну. Когда между семьей и нищетой стоит лишь недельный заработок, месяц вынужденного безделья означает лишения и нищету, почти не поддающиеся описанию, и от последствий которых жертвы не всегда оправляются, даже когда работа снова появляется. Только что в ежедневных газетах появилось сообщение о собрании Карлайлского отделения профсоюза докеров, в котором говорится, что многие из рабочих в течение последних месяцев имели средний недельный доход не более четырех-пяти шиллингов. В застое судоходной отрасли в порту Лондона видят причину такого положения дел.

У молодого рабочего или работницы, или супружеской пары нет никакой уверенности в счастливой или здоровой зрелости, как и в обеспеченной старости. Как бы они ни трудились, они не могут обеспечить свое будущее. Все дело случая. Все зависит от того, что произойдет, от того, на что они никак не могут повлиять. Предосторожность не может предотвратить это, а хитрость не может уклониться от этого. Если они остаются на промышленном поле битвы, они должны встретить это лицом к лицу и испытать судьбу, несмотря на огромные препятствия. Конечно, если они удачливы и не связаны семейными обязанностями, они могут сбежать с промышленного поля битвы. В этом случае самое безопасное, что может сделать мужчина, — это пойти в армию; а для женщины, возможно, стать медсестрой Красного Креста или уйти в монастырь. В любом случае они должны отказаться от дома, детей и всего того, что делает жизнь стоящей, а старость — чем-то иным, нежели кошмаром.

ГЛАВА XXII. САМОУБИЙСТВО

Когда жизнь столь ненадежна, а возможность счастья в ней столь призрачна, неизбежно, что жизнь будет стоить дешево, а самоубийства станут обычным явлением. Это настолько часто случается, что нельзя взять в руки ежедневную газету, не наткнувшись на подобное; в то время как случай попытки самоубийства в полицейском суде не вызывает большего интереса, чем обычное «пьянство», и рассматривается с той же быстротой и равнодушием.

Я помню такой случай в полицейском суде Темзы. Я горжусь тем, что у меня зоркие глаза и острый слух, а также неплохое знание людей и вещей; но признаюсь, стоя в том зале суда, я был наполовину ошеломлен той поразительной быстротой, с которой пьяницы, нарушители спокойствия, бродяги, скандалисты, мужья-тираны, воры, скупщики краденого, игроки и уличные женщины проходили через машину правосудия. Скамья подсудимых стояла в центре зала (где лучше всего свет), и в нее и из нее выходили мужчины, женщины и дети, в потоке столь же непрерывном, как и поток приговоров, слетавших с уст магистрата.

Я все еще размышлял о больном чахоткой «скупщике краденого», который заявил о неспособности работать и необходимости содержать жену и детей, и который получил год каторжных работ, когда в зале суда появился молодой парень лет двадцати. «Альфред Фримен», — уловил я его имя, но не расслышал обвинение. Полная и выглядящая по-матерински женщина выскочила на свидетельскую трибуну и начала свои показания. Я узнал, что она жена смотрителя шлюза Бриттания. Время — ночь; всплеск; она побежала к шлюзу и нашла заключенного в воде.