«Народ Палестины: Жизнь, нравы и обычаи деревни»

Пасха носит название «Великий праздник» среди восточных христиан, и ее приближение и наступление вызывают самую активную церковную деятельность в течение года. Свадьбы, не разрешенные во время Великого поста, идут одна за другой после Пасхи. В Вербное воскресенье мы видели девушек, танцующих на деревенском току. На неделе, предшествующей Пасхе, совершаются церемония омовения ног перед Храмом Гроба Господня в Иерусалиме и схождение Благодатного огня в том же храме. Вечер Страстной пятницы — это такое время всеобщего посещения церкви для молитвы, что оно дает возможность тем, кто не принадлежит к этой вере, проникать в деревенские дома и воровать.

Праздники составляют удобный календарь, отмечающий времена года для крестьян. Например, осенью три праздника связаны в сознании крестьян с приходом дождя. В праздник Крестовоздвижения, ближе к концу сентября, крестьяне говорят, что с одной стороны дождь, а с другой — летняя погода. В более поздний праздник Святого Георгия (эль-Худр), отмечаемый особенно в Лидде, ожидается, что дождь пойдет в количестве, достаточном для того, чтобы фермер мог сеять и пахать. В праздник святой Варвары (Бурбара), в декабре, говорят, что дождь будет проникать через каждую мышиную нору в доме, то есть, в исключительно сильный ливень. В первый и последний из этих праздников, Крестовоздвижение и день святой Варвары, родители любят готовить для своих детей блюда из вареной пшеницы с маленькими конфетками, воткнутыми сверху.

Римско-католические священники ревностно работают с местным христианским населением и пытаются усилить свое влияние, хотя чувство по отношению к ним со стороны греков — это чувство горькой враждебности. Они вынуждены проводить миссионерскую политику, и их рост в сельских деревнях очень медленный. Они создали отличные монастырские условия для приюта тех своих паломников, которые проходят через страну.

Объединенная греческая церковь, которая так важна на севере, делает небольшое начало в Палестине. Она использует арабский язык в службе. Это та часть старой Греческой православной церкви, которая была склонена к папской верности и используется как своего рода мост между Греческой церковью и Римской. Протестанты находят греческих православных христиан гораздо менее враждебными, чем римских католиков. Однако известен случай, когда священник объединенных греков (римско-католиков) приводил мальчиков в одну из протестантских школ-интернатов для поступления ради обучения, которое там предоставляется.

Греческие монастыри в уединенных сельских районах часто являются исправительными учреждениями, такими как монастыри в Вади-Кельт, на горе Сорокадневной (традиционное место искушения Иисуса) и в Мар-Саба.

Хотя они являются столь малочисленной сектой, что их едва ли можно учитывать при перечислении современных религиозных организаций в Палестине, тем не менее самаритяне, из-за их исторической связи со страной и ее религиозным гением, имеют для нас значение, и описание их великого праздника может быть интересным.

Около 5:30 вечера 1 мая 1901 года небольшая группа из нас, проездив весь день по холмистой местности Ефрема, увидела Колодец Иакова, или, вернее, увидела обнесенную стеной территорию вокруг владений, которую обеспечила себе Греческая церковь. Впервые за несколько недель мы увидели также линию телеграфных столбов и проводов, ту, что идет от Наблуса к востоку от Иордана. Мы обогнули нижние склоны горы Гризим и вскоре спускались по долине, имея Гризим слева, а Гевал справа. Эта долина, в которой лежит современный Наблус, древний Сихем, тянется с востока на запад. Город с населением более двадцати тысяч человек находится примерно на восемнадцатистах футах над уровнем моря, живописно расположившись между двумя горами. Долина узкая, так что несколько минут езды от центра города привели бы к склонам любой из гор, а часовой подъем — к вершине любой из них. Подъем на Гризим — дело простое; подъем на Гевал был бы менее приятным из-за опунции (кактуса), которая очень густо растет на его склонах. Приближаясь к городу, как мы это сделали с восточного конца долины, видишь привлекательную группу весело окрашенных зданий, некоторые довольно высокие для палестинского города, построенных скорее к стороне Гризима в долине. Несколько высоких пальм стоят среди зданий. Чуть правее, и довольно заметно, находится мусульманское кладбище, могилы которого покрыты камнями, установленными так, чтобы выглядеть как небольшие саркофаги. Первое здание, до которого мы дошли, содержит казармы солдат, которые несут полицейскую службу в округе. Вскоре мы присоединяемся к дороге от Колодца Иакова, которая образует букву V с нашей собственной. Комнаты были получены в латинском монастыре. Мы рассчитали время нашего визита так, чтобы присутствовать на праздновании Пасхи самаритянами. Некогда могущественная секта, постоянно уменьшающаяся, теперь ограничена этим одним городом. Друзья, живущие в Наблусе, сообщают, что она насчитывает всего сто двадцать душ. На следующий день, когда мы поднимались на гору к Пасхе, мы проезжали мимо маленького кладбища, которое принимает разных членов по мере того, как они выбывают из общины. Оно выглядит как кусочек вспаханной земли с простой неровной поверхностью. Самаритян мы нашли недалеко от вершины горы. Там они были на своем великом лагерном собрании года, живя в палатках рядом с местом жертвоприношения, которое находится чуть ниже и немного западнее самой вершины Гризима. Мусульманские и христианские зрители сидели или ходили вокруг лагеря, и здесь и там среди них были мусульманские солдаты, неизбежные спутники восточных религиозных празднеств.

ПО ДОРОГЕ В ИЕРУСАЛИМ НА ПРОЦЕССИЮ НАБИ-МУСА

КОНТИНГЕНТ НАБИ-МУСА ПРИБЫВАЕТ К ЯФФСКИМ ВОРОТАМ, ИЕРУСАЛИМ

Поскольку до заката было время, мы отправились на вершину, в нескольких минутах ходьбы над лагерем. Это хорошее место для цитадели и укрепления, и мы обнаружили руины таковой, разбросанные по всей вершине горы. Когда стоишь на северо-восточном конце самой вершины, рядом с мусульманским вили (небольшое мемориальное здание какому-нибудь святому), вид превосходный; горы со всех сторон, среди них Ермон, самый дальний, но самый величественный из всех. Прямо под нами, как бархатный ковер с правильным узором, лежит плодородная равнина Махна, тянущаяся с севера на юг. Верные сирийскому религиозному обычаю, согласно которому каждая секта или религия делает удобную группировку всех своих святых мест, нам остается только оглянуться вокруг, чтобы увидеть знаменитые места священного писания. Здесь, утверждают самаритяне, истинный Силом, истинный Вефиль, а также гора Мориа. Там, на юго-востоке, через Махну, находится маленькая деревня Руджиб, которая, по их словам, является Гаем, в то время как деревня Аварта — место погребения сыновей Аарона. Не точность, а удобство и монополия, кажется, руководят восточными религиозными деятелями в идентификации святых мест. Рядом с этим северо-восточным концом горы находится часть фундамента древнего самаритянского храма. Чуть южнее, на восточной стороне, находится большое пространство скалы, наклоненное на запад. Здесь, утверждают они, было истинное место скинии, алтарем служила скала, наклон которой позволял крови жертв стекать в яму на нижнем конце. На западном конце разрушенного замка показаны двенадцать огромных камней, которые, по их словам, являются теми, что Иисус Навин взял из русла Иордана. На северо-западной стороне находится старый бассейн.

Вернувшись теперь в лагерь, который был в возбуждении от предстоящей церемонии, мы обнаружили углубленное пространство глубиной около трех футов и площадью около двадцати на сорок футов. Оно тянулось с севера на юг и было окружено стеной. Палатка стояла в южном конце, когда мы проходили по пути вверх на холм. Теперь ее убрали и позволили лежать плашмя на земле, что дало достаточно места для священников, которые вошли в ограждение с двадцатью другими мужчинами со своими молитвенными ковриками. Эти самаритяне были красивыми людьми. Я думаю, что у них были самые прекрасные лица, которые я когда-либо видел в таком количестве на Востоке. У них были хорошо сформированные головы, и было довольно много типов лиц: некоторые круглые и пухлые, другие длинные, некоторые темные, а другие светлые. У всех них, как у стариков, так и у маленьких мальчиков, была чистая, нежная кожа. Первосвященник был высоким и худощавым. Его борода была седой, а лицо очень приятным. Второй священник был более крупным человеком, тяжелым и хорошо сложенным, с коричневой бородой. Посреди ограждения была небольшая яма с огнем, над которой стояли три больших котла с кипящей водой. Рядом с ней было семь ягнят, готовых к жертвоприношению, тыкающихся носами и довольно жующих. Ограждение вскоре заполнилось самаритянами. Первосвященник и мужчины с ним заняли свои места на холсте, обратившись на восток, к скале жертвоприношения, о которой только что упоминалось, и начали ритуал Пасхи. Первосвященник был одет в длинную зеленую мантию. Остальные были одеты в белое. Остальные мужчины и дети стояли вокруг, внутри ограждения, принимая участие в службе. Когда служба была примерно наполовину завершена, первосвященник повернулся и встал лицом к двум неровным рядам молящихся позади него и начал молитвы, среди них одну за Султана. Мы заметили на груди первосвященника значок, который, как говорят, был подарком Султана. После молитв все, кроме первосвященника, пошли в другой конец ограждения, а он начал читать двенадцатую главу Исхода. Солнце вот-вот должно было зайти. Пасхальная луна, как серебряный шар, поднялась над вершиной Гризима перед нами. Как раз когда священник дошел до слова «убей» в определенном месте главы, жадный взгляд на лицах самаритян, собравшихся вокруг животных, стал очень напряженным, и как только роковое слово было произнесено с необычным ударом, ножи тех, кто был наготове, были приставлены к горлам жертвенных животных, а первосвященник снова повернул лицо на восток в мольбах. Кровь была собрана, и немного ее было нанесено на лица некоторых детей. Затем горячая вода была использована, чтобы помочь содрать шерсть с овец, так как их должны были зажарить в шкурах над большой огненной ямой, которая все это время готовилась прямо за ограждением в юго-восточном углу. Мужчины постоянно пополняли ее топливом, пока камни не стали очень горячими. Был предоставлен деревенский каркас из скрещенных палок, чтобы накрыть ее, когда все было готово. Были принесены длинные деревянные вертела, и ягнята, с головами, но с удаленными правыми передними конечностями, были закреплены для жарки. Остатки были уничтожены огнем. Пресный хлеб, своего рода тонкое свернутое тесто, передавался по кругу маленькими кусочками с горькой травой внутри. Поскольку было поздно и ритуал был окончен, а само поедание ягнят, которое происходит ближе к полуночи, как говорят, является очень обычным делом, мы начали спуск с горы в Наблус. Луна, теперь золотая, заливала прекрасную долину своим светом. Какая ночь! Мы вскоре достигли наших комнат в городе и сказали всем «спокойной ночи».

READING LIST

Кертис, Сэмюэл Айвз: «Примитивная семитская религия сегодня».

Джессап, Г. Г.: «Женщины арабов». Нью-Йорк, 1874.

Мастерман, Э. У. Г.: «Исследования в Галилее».

Митчелл и Ханауэр: «Сказки, рассказанные в Палестине».

Финн, Джеймс: «Волнующие времена». (К. Кеган Пол и Ко, 1878.)

Хогарт, Д. Г.: «Проникновение в Аравию».

Мьюир, сэр Уильям: «Халифат, его расцвет, упадок и падение».

Смит, У. Робертсон: «Родство и брак в Древней Аравии».

Гиббонс, Герберт Адамс: «Османские турки».

107. Мф. 23: 27.

108. Втор. 12: 2.

109. 2 Пар. 20: 7; Ис. 41: 8; Иак. 2: 23.

110. Ср. Мф. 3: 9; Ин. 8: 39.

111. 2 Цар. 18: 17.

112. 1 Цар. 1: 10, 11.

113. Еккл. 7: 17; Иов 4: 7; ср. Пс. 55: 23; Пс. 91.

114. Ср. Пс. 55: 17.

115. Ср. Мф. 6: 5.

116. Ср. Втор. 34: 6.

117. 2 Цар. 6: 14.

118. Ср. 3 Цар. 18: 28.

119. Ср. Мк. 5: 27; Деян. 5: 15; 19: 12.

120. Ср. Втор. 4: 19.

121. Ср. Ин. 12: 13.

122. Ин. 13: 5.

123. 4 Цар. 17: 24-41; Ин. 4: 9, 12, 20.

124. Ин. 4: 6.

125. Нав. 4: 3–5, 20.

ГЛАВА VI. ДЕЛОВАЯ ЖИЗНЬ ДЕРЕВНИ

Палестинский крестьянин может тяжело работать. Будучи полуголодным, анемичным, затравленным и охваченным ужасом, он, естественно, не может быть таким бодрым и изобретательным, каким мог бы быть в других условиях, но при малейшем шансе он трудолюбив и бережлив. Есть ленивые и активные, как и в других странах. Как общее правило, можно сказать, что палестинец привык работать тяжело, но не постоянно; любит отдыхать время от времени, не понимает и не извлекает пользы из системы жесткого шпионажа или, точнее, «придирок». Последнее раздражает его и разрушает его эффективность, и не должно применяться к нему. Добродушная твердость, которая заставляет его придерживаться буквы соглашений в простых, ясно понятных терминах, гораздо лучше.

СЕЛЬСКОХОЗЯЙСТВЕННЫЕ ОРУДИЯ

1. Плуг. 2. Молотильные сани, вид снизу. 3 и 4. Зерновые вилы. 5. Деревянная лопата или веялка. 6. Сеялка. 7. Решето. 8. Корзина для навоза. 9. Стрекало и очиститель сошника, железный конец используется как последний. 11. Ярма. На снимке также видны ножи для обрезки и серпы. (Из коллекции Хартфордской теологической семинарии.)

Сельская жизнь Западной Палестины сегодня организована на основе земледелия. Изначальное достояние араба — владение стадами и палатками, с дополнительными развлечениями в виде набегов и охоты. Эта жизнь сегодня представлена кочевыми племенами сирийской пустыни и Аравии. Они все еще бродят по Восточной Палестине и проникают в Западную Палестину, но их ареал сужается в этих регионах под давлением турецкого правительства, которое организует страну более тесно в пользу своей собственной власти. Переходную стадию между скотоводством и земледелием можно увидеть в Иорданской долине и к востоку от нее, где кочевники и деревенские крестьяне вступают в партнерство для выращивания зерна. Обычно пустынный кочевник презирает фермера и жителя деревни, но есть бедуины-фермеры, которые являются своего рода промышленным мостом между цивилизацией жителей деревень и первобытной свободой обитателей палаток дальше на восток и юг. Разведение лошадей и верблюдов выпадает на долю кочевника, в то время как выращивание овец, коз и крупного рогатого скота — призвание жителя деревни. Едва ли нужно говорить, что разбросанная фермерская жизнь с жилищами далеко друг от друга, как в Европе и Америке, в Палестине не известна, поскольку страна еще недостаточно безопасна, чтобы поощрять ее.

Фермеры (феллахи) — основа деревенского населения. Их земли лежат вокруг деревни и могут простираться на значительное расстояние от нее. Будет полезно понять систему землевладения в Палестине. Существует три вида землевладения, которые следует различать: вакф, мульк и мири. Земля вакф — это земля, которая находится в вечном и неотчуждаемом праве какого-либо церковного учреждения, как, например, владения иерусалимской мечети «Купол Скалы» или земельные владения Хевронской мечети, которая является очень богатым фондом. Или земля вакф может принадлежать школе или другому учреждению, или семье. Предполагается, что земля вакф никогда не меняет свой характер. Если она принадлежит семье, есть старейшина семьи или какой-то представитель, который является администратором вакфа.

Земля мульк — это абсолютно свободная и передаваемая земля. Она обычно находится в городе или деревне, или это может быть определенная граница вокруг такого места, скажем, сорок ярдов в ширину. Это дом и садовая собственность для фактических нужд городской или деревенской жизни. Она может быть продана или иным образом передана по желанию ее владельцев. Такая собственность облагается дополнительным налогом, если на ней построен дом, так как занятие земли зданием препятствует тому, чтобы эта земля приносила налогооблагаемую продукцию.

Земля мири — это домениальная или государственная земля. Окончательный титул принадлежит государству, к которому она возвращается в случае отсутствия надлежащих наследников. Существует девять степеней наследников, имеющих право быть владельцами такой земли: дети, внуки, дети братьев и внуки и так далее; наконец, жена владельца, если все остальные степени отсутствуют. Если земля продана, то степени считаются от нового владельца и идут прямо через девять степеней от него. Так что вполне возможно, что земля мири может находиться в постоянном владении, отличном от государственного.

Деревенские пахотные земли — это земли мири. В случаях, когда они являются деревенскими землями, они удерживаются как общинные земли. В таких деревнях, как Рамалла и Эль-Бира, земля, которая удерживается таким образом сообща как пахотная, делится на три сорта в зависимости от качества. Затем каждый сорт делится на федданы. Феддан — это, в первую очередь, упряжка или ярмо; в Рамалле — четыре запряженных быка. Феддан затем начинает означать количество земли, выделенное владельцу такого оборудования, которое, по-видимому, является тем количеством, которое феддан скота мог бы вспахать за день. Наконец, термин феддан используется крестьянами для обозначения признанного права деревенского фермера владеть и работать своим плугом и упряжкой и участвовать в ежегодных разделах пахотной земли фермерской общины. Феддан — это единица, но один феддан может быть разделен между несколькими владельцами, каждый партнер вносит свою долю в снаряжение и записывается как имеющий право на привилегии в феддане. Эти законные феллахи, таким образом, получают по жребию в качестве своего назначения на год часть земли каждого качества. Следовательно, человек, или семья, или компания, заинтересованная в одном феддане, может иметь землю здесь, там и в третьем месте. Глубокая борозда, шириной в плуг, отмечает границу между разными полосами. Или последовательность небольших куч камней может отмечать линию. Работники на такой полосе или полосах платят государственные налоги или десятину с продукции своей земли.

СЕЯТЕЛЬ

ДЕТИ, СОБИРАЮЩИЕ КОЛОСЬЯ

Получить место в списке таких феллахов и участвовать в использовании общинных земель — дело некоторой сложности и трудности, а возможно, и серьезного обсуждения, доходящего до ссоры. Чужак, приехавший жить в деревню, обычно не может войти в земельные привилегии. Новичок может иногда быть включен в привилегированную семью через брак. Старые семьи деревень, имевшие эти земельные права годами, держатся за них цепко. Новички обычно вынуждены переходить к другому делу, открывать лавку или заниматься каким-то видом производства. С помощью сложной процедуры, облегченной деньгами, общинная земля может стать частной собственностью одного лица и быть превращена в виноградник или сад.

При разумном управлении принято давать деревенским зерновым землям отдыхать каждый второй год. Удобрение земли не практикуется. Известняк в почве в некоторой степени восполняет этот недостаток. Отличительно фермерских построек, таких как амбары и т.д., почти не видно, если только это не какая-то фермерская школа или иностранная колония.

Пшеница и ячмень — обычные зерновые культуры. Крестьянин ничего не знает об овсе. О сене, как его выращивает западный фермер, он также не знает. Выращивается большое количество дурры. Это разновидность проса. Ранняя часть зимы — время для посева пшеницы, или, как говорят местные жители, «когда жажда земли утолена». Ячмень, который созревает быстрее, сеют немного позже пшеницы. При разбросном посеве зерна фермер сначала сеет, а потом пашет. Он отправляется рано со своими товарищами в поле, маленький осел несет плуг и мешки с семенами. Животные для пахоты обычно не обременены, когда идут в поле и обратно. Прибыв на поле, осла отпускают пастись, мужчины отбрасывают верхнюю одежду и заправляют углы своих юбок за пояса. Сеятель идет впереди, разбрасывая зерно как можно равномернее по земле, в то время как пахарь следует за ним и запахивает его. Обычно со стороны пахаря слышно много криков, направляющих или стимулирующих животных.

Этот разговор с домашними существами интересен. Вот несколько примеров: чтобы заставить мула идти, используется выражение «дих»; чтобы остановить его, «хус». Чтобы заставить осла идти, «хе», а чтобы остановить, «хиш». Быка поощряют идти словами «имши» или «итла», и приказывают стоять словом «хувва». Таким образом, существуют соответствующие слова или звуки для разных существ. Чтобы заставить верблюда опуститься на колени, погонщик говорит «их»; чтобы заставить его встать, «хаввиль», а чтобы идти, «хай». Лошадь останавливают словом «хус» и начинают движение чмокающим звуком кончика языка за передними верхними зубами. Собак подзывают словом «кити» и отгоняют словом «вишт». Кошек подзывают «бис, бис», потирая большой палец о палец, и отпугивают грубым «бисс». Кур собирают словом «тиа», цыплят — «сис»; и тех, и других отгоняют словом «киш».

Если дожди достаточно хорошие, пшеница вскоре всходит, варьируясь по пышности в зависимости от богатства и глубины почвы. Иногда можно увидеть осла, щиплющего нежные верхушки нового зерна, или животных, идущих по нему без упрека со стороны владельцев. Они, кажется, думают, что такие вещи не нанесут существенного вреда урожаю, если это делается в течение первых недель недавно появившихся всходов, но что больше дождя и более поздний рост восполнят небольшую задержку. Но когда зерно уже хорошо взошло, проявляется больше заботы. Крестьяне довольно уважительно относятся к правам владельцев зерна, которое растет рядом с тропами и дорогами. Редко можно увидеть проходящего местного жителя, позволяющего животным беспокоить зеленое зерно, хотя иногда наглый солдат въезжает на своей лошади прямо в неубранное поле. К пшенице, особенно, крестьянин питает большое уважение, считая грехом повреждать растущую пшеницу или тратить зерна и муку. Его уважение к этому хлебному продукту почти благоговейное. Ослиный погонщик, сопровождавший группу туристов, направлявшихся в долину в Мухмасе (Михмас), был очень встревожен, потому что одно из передних животных в кавалькаде начало щипать зеленую пшеницу у обочины. Мальчик закричал «Харам Аллах, Харам Аллах» (запрещено Богом) и остановил существо как можно быстрее. Многие крестьяне настолько бедны, что вынуждены заменять пшеницу ячменным хлебом, но обычно пшеница — это пища правильно питающегося крестьянина, а ячмень — самая лучшая пища для лошадей, ослов и мулов. Измельченная солома также скармливается этим животным. Для других животных курсенне, зерно, внешне напоминающее чечевицу, является обычной пищей. Плевелы (заван) часто появляются в зерне, особенно если семена не были тщательно отделены перед посевом. Если семена плевела не убраны из пшеницы до того, как ее смололи, любая значительная их доля в муке может вызвать головокружение и тошноту. Плевелы приносят некоторую пользу, их ищут как корм для маленьких цыплят.

Для фермеров особенно благоприятно, если по ночам в период непосредственно перед сбором урожая стоит туман. Влага не дает колосьям стать хрупкими, благодаря чему зерна не высыпаются слишком легко. Кроме того, сама жатва, которая и в лучших условиях является тяжелым трудом, проходит гораздо приятнее, если несколько дней держится прохладная погода. Обычно отдается распоряжение, чтобы фермеры приступали к жатве одновременно, и часто запрещается выходить в поле, пока все не будут готовы. Благодаря такому порядку налогообложение урожая может проводиться более единообразно, а воровство становится затруднительным. Во всех этих вопросах, требующих регулирующего надзора признанных смотрителей, именно так называемые «ухтиярийе», или, как мы бы сказали, выборные старосты, главы родов, решают все вопросы с того дня, как земля была распределена по федданам, и до тех пор, пока урожай не будет собран. Начало жатвы — это время веселых песен и усердной работы. Женщины, как и мужчины, выходят в поле, и часто берут с собой младенцев в колыбелях. Некоторые жнецы спят прямо в поле. Уборка ячменя всегда предшествует уборке пшеницы на несколько недель. При жатве стебли захватывают и срезают низко серпом. Сноп перевязывают соломой и бросают в кучу, чтобы сделать копну. Зерно перевозят на гумно на ослах, мулах или верблюдах. В этот сезон животные выполняют много тяжелой работы. Гумно обычно представляет собой ровный участок земли возле края деревни, плотно утрамбованный. Очень часто можно использовать естественную скальную площадку. В Бейтине (Вефиле) огромный древний бассейн, ныне сухой, к юго-западу от деревни, служит отличным гумном. На гумне зерно складывают в кучи, похожие на огромные стены, причем урожай каждой семьи лежит отдельно. Ночью на гумне спят сторожа, чтобы предотвратить кражу и пожар. Когда все готово, семьи, владеющие зерном на гумне, раскладывают снопы кругом и гоняют по ним животных. В центральной горной местности в качестве инструмента для молотьбы полагаются только на копыта животных. Но на севере и в некоторых других районах животные тянут за собой сани. В нижнюю часть саней вставлены железные или каменные зубья, которые разрывают солому. В Самарии мы видели, как третьего мая молотьба проводилась с помощью саней и животных. В Рамалле, где используют только животных и где сезон наступает позже, это можно наблюдать в июне, а возможно, и в июле. Даже внизу, на равнине между Шефелой и Яффой, мы видели крестьян за работой тридцатого июня, иногда с верблюдом и ослом, запряженными вместе. Обычно для этого используют пахотный скот, но в дело могут быть призваны все доступные животные. Можно увидеть лошадей, ослов, коров и мулов, запряженных вперемешку. Рты животных часто закрывают мешковиной. Погонщики следуют за ними с корзиной на конце шеста, чтобы ловить навоз и не давать ему падать в зерно. Когда молотьба начинается, куча стеблей и колосьев может достигать четырех футов в высоту и пятнадцати или более футов в ширину. Полдень — лучшее время для молотьбы, так как стебли в это время хрупкие. После того как куча будет тщательно измельчена и истоптана копытами молотящих животных, она может осесть до фута в глубину. Когда процесс молотьбы завершен, полученную смесь мякины и зерна подбрасывают в воздух, чтобы ветер унес мякину, в то время как тяжелое зерно падает прямо под веялку или деревянные вилы, которые использует работник. Затем женщины просеивают и очищают зерно с помощью сит разной степени очистки, а мужчины ссыпают его в мешки. Перед помолом требуется еще одно, более тщательное просеивание и очистка. Измельченная солома, называемая «тибн», используется в качестве корма для животных. Часть самых плохих отходов сжигают в печах. Мелкую, похожую на пыль мякину, называемую «мус», также сметают и используют в смеси с глиной, которой покрывают крыши. Верблюжий груз пшеничного тибна, два огромных мешка, может стоить от пятнадцати до двадцати трех пиастров в зависимости от чистоты и размера мешков. Самая низкая цена, которую мы когда-либо платили, составляла тринадцать с половиной пиастров. Это иерусалимский рыночный пиастр, который равен примерно трем и четырем седьмым цента. Главным пшеничным полем страны остается Хауран, к востоку от Галилейского моря. Из этого региона караваны верблюдов доставляют мешки с пшеницей в Западную Палестину, вплоть до Иерусалима. Местных запасов пшеницы совершенно недостаточно для нужд крупных деревень, не говоря уже о городах, и их приходится пополнять за счет полей Изреельской долины, Приморской равнины, Гора и Хаурана. Когда карантин отрезает один район от другого, как во времена холеры, страдания населения значительны. Обычное деревенское хранилище для зерна — это цементированная подземная цистерна. Чечевица, курсенне и нут («хуммус») подвергаются молотьбе так же, как пшеница и ячмень.

Сезон винограда — самый счастливый в году. Он начинается в конце июля и длится до самого сезона дождей, до первого ноября, а возможно, даже до первого декабря. В это время также созревают инжир, гранаты, айва и миндаль. Сравнительно мало винограда перерабатывается в вино, за исключением случаев, когда это делается по инициативе иностранцев. Еврейские колонии, появившиеся в стране, производят значительное количество вина. Из отходов винограда делают местный спиртной напиток под названием «арак». Также делают виноградную патоку — «дибс». Свежие фрукты потребляются в больших количествах. Ослики, нагруженные корзинами с виноградом, доходят до самой Яффы, находящейся в тридцати пяти милях от винодельческих регионов. Хеврон и Рамалла славятся своим виноградом. Рамалла находится в десяти милях к северу от Иерусалима, а Хеврон (эль-Халиль) — почти в два раза дальше к югу от города. Иерусалимский рынок постоянно снабжается свежим виноградом из этих двух мест. Целые семьи переезжают жить на виноградники в сезон созревания винограда.

Очень важным продуктом переработки винограда является изюм. Этот бизнес растет, и изюм экспортируется из страны через Яффу. Виноград, собранный с лоз, моют, купают в смеси щелочной воды и оливкового масла, а затем рассыпают на чисто выметенном участке земли. Щелок делает кожицу нежной, а масло помогает отпугивать насекомых. Сентябрьские сирокко очень помогают в производстве изюма, хотя они совсем не полезны для несобранного винограда, так как могут превратить его в изюм прямо на лозах. Самый популярный в стране изюм — тот, что делают из мелкого сорта винограда без косточек из Эс-Салта, к востоку от Иордана. Этот виноград носит название «банат эш-шамс», то есть «дочери солнца». Вторыми по популярности являются сорта из Хеврона, где выращивают более крупные сорта винограда, красноватые и белые, и где производство изюма ведется уже давно. Третьими по качеству, пожалуй, являются изюм из района Рамаллы, включая Джифну, Бир-эз-Зейт, Силвад и другие, где эта индустрия только зарождается. В этом районе виноград обычно зеленовато-белый или белый, то есть несколько похожий на сорт Малага. Местные бизнесмены из Рамаллы ездят по району, платя от двух до трех центов за фунт изюма, за вычетом десяти процентов на отходы. Немецкие подрядчики предоставляют деревянные ящики для упаковки изюма. Женщин и девушек нанимают сортировать его, когда его привозят в Рамаллу из окрестностей, с дневной оплатой от семи до двенадцати центов. За перевозку верблюдами до Яффы платят чуть меньше трети цента за фунт, к чему нужно добавить портовые сборы. На борту судна немецкие подрядчики платят за готовую партию около трех центов за фунт, возможно, немного больше. Местные владельцы виноградников считают, что ранний сбор винограда для производства изюма предотвращает потери и сохраняет силы лоз.

После окончания сезона лозы следует обрезать, а виноградники вспахать и перекопать один раз в начале и один раз в конце зимы.

На виноградниках и в инжирных садах можно заметить каменные хижины, называемые «каср» (во множественном числе «кусур»). В межсезонье, когда они не используются, они кишат голодными блохами. Рядом с каждой из них есть крошечная углубленная яма, обнесенная стенами с трех сторон, которая служит небольшим очагом. Подобная ниша служит тайником для сушеного инжира, который оставляют здесь под небольшим давлением под плоским камнем. Это место маскируют под окружающую почву, покрывая мелкими камнями, чтобы сбить с толку воров. Такой тайник называется «михба». Большая часть урожая инжира сушится для дальнейшего использования. Для этой цели лучше всего подходят мелкие сорта. Фрукты собирают в небольшие корзины и рассыпают на земле. Иногда фрукты раздавливают рукой, чтобы ускорить сушку.

Урожай оливок готов в конце осени. Мужчины сбивают их длинными шестами, а женщины и дети собирают ягоды с земли. Редко проявляется забота о том, чтобы отобрать и рассортировать лучшие ягоды. Их сваливают в кучи внутри дома, где они часто перегреваются, что приводит к получению масла низкого качества. Ягоды сначала помещают в круглое каменное ложе, где их раздавливают вместе с косточками с помощью своего рода мельничного жернова, поставленного на ребро и вращающегося как колесо вокруг центральной оси. Затем раздавленную массу помещают в мешковину или грубые корзины и несут под пресс. Маслобойни всегда были очень примитивными, неуклюжими сооружениями, но в последнее время начинают внедряться железные винты.

Когда весь виноград собран с виноградника, туда пускают овец и коз, чтобы они съели листья с лоз. Стадам также позволяют пастись на полях пшеницы и ячменя после сбора урожая. Коз и овец очень часто можно увидеть вместе в одних стадах. Их пастухи, которые являются их неразлучными спутниками в течение дня, заботятся о том, чтобы обеспечить им безопасные загоны на ночь. Группа из нас была в Текуа 30 декабря 1902 года. Осмотрев руины, мы обратили внимание на современный облик этого места. Пещеры и углубления вокруг руин использовались пастухами, которые жили там и присматривали за большими стадами. Когда овцы и козы возвращались домой поздно вечером, маленькие ягнята и козлята, чьи нежные дни не позволяли им сопровождать матерей на пастбище, с нетерпением ждали их. Там было около шестидесяти этих малышей, которые прыгали вокруг. Когда на жалобный плач малышей отвечали материнские призывы возвращающихся взрослых животных, возникало значительное волнение и движение с обеих сторон, пока благодаря какому-то таинственному скрытому чувству семьи не воссоединялись, и все снова затихало, пока продолжался ужин. Несколько дней спустя, по пути из Мар-Сабы, мы видели новорожденных в стадах в пустынных местах, где животные паслись. Пастух обычно приносит новорожденных из полей. Очень редко кто-то теряется. Однажды в долине под названием Вади-эль-Айн, между эт-Тайибе и Дейр-Диваном, я выследил маленького козленка по его блеянию и, не увидев поблизости стада, принес его домой в своих седельных сумках, надеясь вырастить его; но, не получая особого по качеству свежего молока своей матери, он не прожил и нескольких часов. Иногда, чтобы обуздать чрезмерный аппетит молодого козленка к молоку, пастух вставляет ему в рот кусочек, сделанный из двух карандашеподобных палочек, и закрепляет концы шнурками, перекрещенными над пробивающимися рожками.

МОЛОТЬБА

СЦЕНА МОЛОТЬБЫ В СТАРОМ БАССЕЙНЕ В ВЕФИЛЕ

Овцы в Палестине имеют огромные хвосты, которые часто весят пятнадцать фунтов и более. В Ливане этот вес удваивается у овец, специально откормленных для зимнего запаса мяса. Этих овец, называемых «малуф», кормят остатками листьев шелковицы, не съеденными шелкопрядами. Поскольку черви едят только нежные части листьев, овцам дают то, что осталось. Когда животное настолько пресыщено, что отказывается от дальнейшей пищи, служитель берет на себя труд скатать листья и насильно запихнуть их в рот упрямого существа. При таком обращении овца достигает почти невероятных размеров.

У коз очень длинные висячие уши, которые часто рвутся в колючках, когда они опускают головы, чтобы поесть. У некоторых пород уши почти, если не совсем, касаются земли, когда козы идут. Козам и овцам разрешается бродить по всем диким местам в поисках пастбища, так что любые побеги деревьев или кустарников, которые появляются, обгрызаются. Они пасутся на самой сухой и наименее перспективной почве. Лучше всего они процветают во время дождей. Поскольку поверхность страны выгорает под жарким солнцем летом и осенью, стада перегоняют в немногие влажные долины. Чаще всего за небольшим стадом присматривает мальчик. Он коротает время, играя на тростниковой флейте. Если его животные уходят слишком далеко или идут в неправильном направлении, он направляет их окриком и бросанием камня из пращи или рукой прямо перед ними в запрещенном направлении. Обычное оружие пастуха — тяжелая дубовая дубинка, называемая на местном диалекте «диббуси» из-за сходства по форме с булавкой, длинная рукоятка которой заканчивается круглым тяжелым набалдашником. Эта дубинка имеет длину менее трех футов и весит от одного до двух фунтов. Это мощное оружие. Часто пастух также носит одно из тех длинных, шатких, окованных латунью ружей, которые выглядят очень опасными — для того, кто ими пользуется. Кожаная сумка, кремень и огниво, нож и праща из шерстяной пряжи дополняют снаряжение, не считая самой одежды. Основной предмет одежды — длинная хлопчатобумажная рубаха до колен, подпоясанная кожаным ремнем. Для сна и в дождливую погоду носят домотканое шерстяное пальто, называемое «абайя». Обувь и головной убор завершают облик человека, который является самым одиноким из сирийцев, хотя он поет, играет и разговаривает со своими животными. Иногда, когда вы видите его силуэт на фоне неба, кажется, что он застыл на дубинке или ружье, на которое опирается, так долго он стоит неподвижно. Когда он двигается, то делает это с удивительно медленными движениями.

1. — РУЧНОЕ ПРЯДЕНИЕ 2. — МОТАНИЕ 3. — ВЫПРЯМЛЕНИЕ НИТЕЙ ДЛЯ ТКАЦКОГО СТАНКА

Помимо мяса и молока, которые дают и козы, и овцы, овцы дают шерсть. Значительное количество необработанной шерсти покупают деревенские ткачи. Один человек в Рамалле, чей дом неприятно примыкает к более ценной собственности, отказывается продать его состоятельному соседу, потому что он находится на окраине, где у него есть возможность первым встречать тех, кто приходит в деревню с той стороны, чтобы продать руно. Шерсть моют, чешут, красят и прядут в нити деревенские жители. Нам довелось купить партию шерсти в рунах для матрасов. Мы купили пятьсот десять фунтов по одиннадцати центов за фунт, но после тщательной очистки обнаружили, что партия весит четыреста двадцать шесть фунтов. Купив тик для матрасов, одеял и подушек, а также хлопок для набивки одеял, нашим следующим шагом было нанять матрасника из Иерусалима. Его звали Барух, испанец или сефардский еврей, высокий, жилистый и смуглый, с сутулыми плечами, удивительно преуспевающий в том, чтобы схватить чью-то руку и запечатлеть на ней почтительный поцелуй, прежде чем его цель будет обнаружена. Поцелуй ощущался и звучал как разрыв дымовой шашки. Он приехал на несколько дней, привез с собой инструменты и мальчика-помощника. Самым необычным из инструментов был тот, что по форме напоминал огромный лук, который используется для взбивания хлопка или шерсти. Его можно сравнить с тонкой однострунной арфой. Его держат в руке за деревянную часть, а струна лежит в хлопке. Ударяя по струне деревянным молотком, создается вибрация, которая музыкально звенит и превращает хлопок в легкую, пышную массу. Он очень искусен со своими иглами. Он шил и стегал почти двадцать часов из двадцати четырех в своей спешке завершить задачу и вернуться в Иерусалим. Нам пришлось постараться, чтобы накормить его должным образом, так как некоторые вещи были для него незаконными, чтобы принимать и есть из наших рук. Но яйца, оливки, хлеб и помидоры были приемлемы. В случае сомнения относительно продукта питания мы просто спрашивали его, законен он или нет. Он был очень мягким и приятным. Нам приходилось быть осторожными, чтобы он не уснул среди своих легковоспламеняющихся материалов и не оставил лампы горящими, согласно восточному обычаю.

Когда деревенский житель не занят чем-то другим, он вручную прядет клубок пряжи. Две палочки, похожие на толстые карандаши, кладутся одна на другую под прямым углом. Это составляет катушку. Вертикальная палочка имеет выемку сверху, чтобы при необходимости зацепить нить. Моток чистой шерсти располагается на левом предплечье. Немного шерсти пропускается через пальцы обеих рук. Затем она цепляется за выемку на конце катушки, которую раскручивают и дают ей свисать, в то время как руки подают скручивающуюся пряжу, чтобы регулировать толщину. Когда катушка с прядущейся пряжей достигает земли, количество уже сделанной пряжи наматывается на нее и закрепляется в выемке. Вращение, подача и прядение продолжаются до тех пор, пока не получится клубок пряжи.

Ткацкие станки примитивны и тяжелы. Они сооружаются в темной комнате, которая служит домом ткача. Для него делается яма, чтобы он мог сидеть, и на его работу падает только свет из двери. Производятся хлопчатобумажные и шерстяные ткани тяжелой текстуры. Тяжелая шерстяная «абайя» — главный предмет одежды, изготавливаемый деревенскими ткачами. Легкая ткань для другой одежды покупается в городских магазинах. Грубые ковры изготавливаются на еще более примитивном станке, который часто можно увидеть на открытом воздухе, особенно среди бедуинов.

Земля Палестины несет обильные свидетельства более высокого уровня земледелия в прошлом, чем в наши дни. Наблюдаются остатки вилл, террасных стен и многочисленных цементированных цистерн для сбора дождевой воды. Почве не хватает только воды, чтобы давать обильный урожай. По большей части список выращиваемых культур сузился до тех, которые требуют наименьшего ухода и капитала. Там, где много источников и где у людей есть хоть немного амбиций, выращивается множество овощей и фруктов. Но из-за неопределенности размера и порядка взимания налога стимулов мало. В окрестностях Яффы выращивают одни из лучших апельсинов в мире. Сидонские апельсины идут следующими по желательности. Иорданская долина — одно из самых богатых садовых мест, которые только можно представить. Виноградная лоза прекрасно чувствует себя в известняковой почве высокогорья, как и инжир, и олива. Этот же регион отлично подходит для шелководства и мог бы превзойти Ливан в этом отношении, хотя в Палестине едва ли кто-то мечтает о такой возможности. Сады Уртаса, возле Соломоновых прудов, Айн-Карима, Силвана (Силоама) и Дженина могли бы при поддержке быть повторены сотни раз. Вокруг Хайфы и по пути в Атлит немцы показали, какие улучшения возможны. Существует также прекрасная сельскохозяйственная ферма в Яффе, называемая Микве-Исраэль, или Натурс, под французским управлением. С помощью прудов и цистерн, каналов и орошения крестьяне-фермеры могли бы создать сады там, где сейчас глазу чужестранца все кажется безнадежным. Своеобразный порошкообразный эффект известняковой породы и бесчисленные тонны мелких камней, постоянно разрушающихся и появляющихся на поверхности земли, выглядят, но не обязательно являются, неприступными.

Рынок деревни обычно является ее главной улицей, где встречаются покупатели и продавцы, куда приходят нагруженные животные из окрестностей с товарами и где люди, занятые делами, скорее всего, встретят тех, кто может им помочь. Магазины и кладовые выстраиваются вдоль рыночной улицы. Арабское название этого интересного места — «сук». Туда садовник несет те продукты, которые не может использовать сам, и, если он сам не является торговцем, отдает их на комиссию тому, кто им является. Продавцы тканей, гончарных изделий, хлеба и мяса собираются здесь и выставляют свои товары. Владельцы магазинов, естественно, стремятся занять места на рыночной улице, а когда там не хватает места, на прилегающих улицах. Если в деревне несколько племен, каждое племя в своем собственном секторе может иметь магазины для снабжения простым запасом продуктов питания. Магазин или лавка — это небольшая комната от шести до двенадцати футов в квадрате, с дверью, редко с окном, прилавком и необходимыми ящиками и полками. То, что мы назвали бы продуктовым магазином, будет иметь в запасе сахар, муку, масло, спички и, возможно, зерно. Несколько простых конфет, немного специй, крахмал, сухофрукты, кофе и рис могут завершить список. Весы будут на прилавке. Нет необходимости использовать оберточную бумагу, так как покупатель приносит свою посуду, если покупает жидкость, а если нет, то несет покупки в подоле своего платья или в платке. Сахар поставляется в огромной головке, покрытой синей бумагой. Соль сильно облагается налогом правительством. Табак является государственной монополией и продается только специально уполномоченным торговцем, который носит коричневый пиджак как своего рода униформу, обозначающую его и его права. Такой магазин, как описано, может добавить в свой ассортимент хлопчатобумажную ткань и нитки. Обувные магазины ограничиваются изготовлением и демонстрацией крестьянской обуви. Ткач ткани и абайи обычно не имеет отдельного места для продажи, а продает из ткацкой комнаты или же совершает поездку по окрестным деревням и выставляет товары на их рыночных улицах. У магазинов есть свои постоянные клиенты, которым они продают в кредит, с некоторой скидкой и меньшим торгом, чем принято с другими покупателями. Мясник вешает своих свежезабитых овец на крюки в боковой стене рыночной улицы и продает по единой цене за рутл или оккийе любую часть существа. Возможно, он не забивал, пока не появится вероятность спроса на мясо, достаточного, чтобы оправдать предприятие. Если местные ограничения не мешают, мясник может забивать и разделывать своих животных прямо на рыночной улице.

Торговцы проницательны и не позволяют упустить из виду ни одного выгодного момента. На самом деле, разговор простых людей в стране ведется в терминах валюты и касается тонкостей торга, убытков и прибыли. Иногда в пылу торговли стороны, кажется, впадают в неистовство перепалки. Но на этом высоком напряжении ничего не решается. После нескольких секунд относительного спокойствия торг и споры начинаются снова, и делается попытка найти общую основу для аргументации, в которой ни одна из сторон не должна уступать слишком много. Разница между оптовым и розничным бизнесом в деревнях не очень четко осознается. Мало кто из крестьян-производителей знает, каковы были их собственные расходы на производство своих товаров. Заключение сделки — утомительный процесс для чужестранца, но упражнение, представляющее большой интерес для местного жителя и полное возможностей. Он заявляет, что деловая договоренность будет такой, как вы хотите, полностью. Он слуга Божий, он ищет не денег, а вашего счастья, вашей доброй воли. Разве это не самое сладкое владение, любовь и расположение братьев? Если это дом, который вы пытаетесь арендовать по приличной цене, он говорит: «Что такое такая вещь между нами? Возьмите его даром». Совершенно незнакомый человек однажды пришел к моей двери с молодым газелем, которого он нашел в пустыне. Он заявил, что это подарок мне. Я предложил ему сорок центов за него, а он потребовал шестьдесят. Я все же дал ему сорок, пообещав остальные двадцать, если маленькое существо выживет.

Меры и веса варьируются от деревни к деревне. В городах преобладает французская система, но в сельской местности крестьяне упорно продолжают использовать переменные веса и меры. Многие вещи взвешиваются, которые у нас измеряются, как, например, оливковое масло и овощи. Оккийе составляет примерно полфунта. Шесть этих оккийе равны одной окке, а две окки равны одному рутлу. Сто рутлов равны одному контару. Линейная мера в один дхра или дра равна примерно двадцати семи дюймам. Мера зерна, называемая «са», является самой нерегулярной из всех. Рамаллинская са, например, немного больше иерусалимской са и более чем вдвое больше той, что в Тайибе.

Теоретически чеканка страны состоит из турецкого золотого фунта в сто пиастров, серебряного меджидие в двадцать пиастров, половинного и четвертного серебряного меджидие, серебряного двойного пиастра, пиастра и полупиастра. Существуют также монеты из никелевого и медного сплава, одна называется «бишлик», которая равна двум с половиной пиастрам, двойной бишлик, называемый «вазари» в Иерусалиме и «захраве» в Хайфе, полбишлика, полпиастра и четверть пиастра. Есть некоторые медные монеты небольшой стоимости. Этот список и эти значения соответствуют правительственному стандарту, который называется «саг», и они действуют для всех платежей налогов, почты и телеграфа, а также для юридических дел. Для обычной торговли в стране, хотя используются те же самые монеты, им присваиваются другие значения. Таким образом, Хеврон, Иерусалим и другие места имеют свои собственные системы счета. В Иерусалиме тариф «шерк», или рыночный, как его называют, делает меджидие равным двадцати трем пиастрам вместо двадцати, как в правительственном расчете. Результатом является уменьшение пиастра и увеличение их количества в каждой из упомянутых выше монет. Турецкий золотой фунт в стране не встречается, но золотые двадцатифранковые монеты Латинского валютного союза встречаются часто и идут под названием «лире франсаве» или «нубальон» (Наполеон). Эта монета равна ста девяти пиастрам согласно иерусалимскому рыночному курсу.

Размен на крупные монеты делается редко, за исключением лучших городских магазинов, но его приходится покупать у менял, которые сидят за своими маленькими столиками в разных точках на главных улицах. Очень распространенная ставка за размен — плата в полтора пиастра за размен Наполеона на мелкие деньги. В деревнях лавочники продают размен.

Крестьяне отказываются принимать поврежденную монету или любые монеты, которые вызывают у них подозрения в подлинности или весе. Несколько монет менее приемлемы в одних районах, чем в других. Большая медная монета, называемая «коббук», стоящая пять пар в Иерусалиме, не используется в Бейруте, и наоборот, «нехаси» Бейрута и окрестностей не используется в Иерусалиме. Когда правительство выпустило новый стиль «метлик» и он некоторое время использовался в Константинополе, он медленно завоевывал популярность в Бейруте и отвергался в Палестине, за исключением нескольких мест, где его принимали со скидкой в одну пятую от его законной стоимости.

Примитивный метод ведения учета был замечен в деревне эт-Тайибе. Из веточки был сделан маленький лук, и на шнурок была нанизана куча бумажных полосок. Каждая полоска содержала имена пяти человек из Тайибе. Вся деревня была таким образом разделена на группы по пять человек. Всякий раз, когда солдаты, прибывающие из Иерусалима, размещались у сельских жителей, одна из этих групп отвечала за кормление солдат. Каждая группа брала свою очередь. Другой лук, шнурок и связка написанных полосок представляли порядок очереди граждан для кормления лошадей солдат.

Ростовщичество распространено среди сельских жителей, и часто ставки очень высоки. Редко ставка бывает менее десяти процентов, а чаще — двадцать. Умный человек, обладающий небольшим капиталом, быстро приумножает его с помощью разумных займов, хотя следует признать, что элемент азартной игры довольно сильно входит в этот бизнес. Некоторые обладатели наличных денег инвестируют их в форме авансов владельцам будущих урожаев, получая оплату урожаем после сбора. Это часто делается, когда солдаты, представляющие правительство, спускаются в деревню и требуют налоги. Крестьяне, стремясь получить наличные деньги, которыми можно расплатиться, вынуждены дешево сбывать ячмень и другие продукты.

Часто вечером можно услышать глашатая, публикующего что-то, представляющее общий интерес для жителей деревни. В Рамалле этот чиновник, называемый «натур» и выбираемый шейхами, получает годовое пособие в семьдесят меджидие. Племенные старейшины решают какой-то вопрос для общего соблюдения, и глашатай делает его известным. Например, когда стоял особенно засушливый сезон, деревенского глашатая слышали провозглашающим, что ни одна женщина не должна набирать из источников более одного кувшина воды за раз. Если какая-либо женщина будет поймана на нарушении, лишний кувшин будет разбит, а штраф в один бишлик (одиннадцать центов) наложен. В другое время людям запрещалось собирать оливки до определенной даты. Потерянные предметы объявляются глашатаями, и те, кто бездельничает вечером, остаются в курсе деловых новостей, так как голос проникает во все кварталы деревни.

Посредник, или «васит», — знакомая фигура в сирийских деловых вопросах. Торговец из Назарета объяснил мне популярность этого посредника так: «Если есть два человека, каждый из которых хочет чего-то от другого и ни один не желает высказывать все свои мысли, прежде чем другой сделает это, они могут избежать трудности, наняв третьего человека, которому каждый свободно изливает душу, и этот третий человек, обладая секретами обоих, знает, как подойти к любому из них с делом другого».

Деревенские шейхи являются агентами во многих деловых вопросах. Шейх — глава своей семьи или племени во всех делах, требующих представителя. Позиция часто переходит от отца к сыну, если способности, которые обеспечили позицию отцу, являются характеристикой сына. Или она может перейти к какому-то другому близкому родственнику бывшего шейха. Шейхи иногда выбираются аккламацией или общим согласием и регистрируются общим правительством. Шейх отвечает за гостевую комнату своего племени. Именно сюда приводят приезжих бизнесменов, особенно если они приехали покупать товары деревни. Когда солдаты посылаются правительством в деревню с повинностью, их развлекают в гостевом доме. Шейхи разных племен в деревне имеют дело с солдатами. Сумма денег, запрашиваемая у деревни, распределяется между шейхами, представляющими племена. Каждый шейх распределяет свою долю членам своего собственного племени. Если какой-либо человек оказывается упрямым в выполнении своих обязательств, он передается шейхом солдатам, которые могут избить его или увести в тюрьму. Если правительство ищет преступника в деревне, оно делает это через шейха племени преступника.

РАЗЛИЧНЫЕ ПРЕДМЕТЫ, ИЗГОТОВЛЕННЫЕ ИЗ КОЖИ: БУТЫЛИ, СУМКИ, МЕШКИ И ВЕДРА

Фон образован большим соломенным напольным ковриком, таким как используется в гостевых комнатах. (Из коллекции Хартфордской теологической семинарии.)

Там, где есть несколько шейхов, в сделках с правительством деревня представлена одним или несколькими из числа тех, кто идет под названием «мухтар». Так, в Рамалле есть три таких мухтара: один для греков, один для римских католиков и один для протестантов деревни. Последние два — это уступка интересам тех, кто мог бы быть не совсем справедливо представлен первым мухтаром.

Каменное и строительное ремесла — высокоуважаемые отрасли среди крестьян. В типичном крестьянском доме почти нет столярных работ, кроме установки тяжелой двери. Окна, если они есть, — это лишь маленькие световые отверстия. Добыча камня, обработка камня и строительство ведутся в каждой большой деревне. Высокогорье с незапамятных времен давало неисчерпаемые запасы строительного материала. Известняк можно найти и обжечь где угодно. Печи обычно строятся в долинах или на их склонах, где можно вырыть яму хорошего размера перед возведением круглых каменных стен и где будет хорошая тяга.

Контар извести составляет сто двадцать рутлов (семьсот пятьдесят фунтов) вместо обычных ста рутлов и стоит около доллара с доставкой. Мастера по извести, камню и цементу получают от семидесяти пяти центов до доллара десяти центов в день в деревнях. Их помощники получают от двадцати пяти центов и выше, в зависимости от уровня работы.

Поскольку общее название камня — «хаджар», место, где находится камень, карьер, называется «махджар», приставка «м» передает смысл местности. Грубые, необработанные каменные блоки называются «дебш». Те, что грубо обтесаны, но не отделаны, называются «хами». Отделанные строительные камни называются «хаджар». Плоские плиты называются «балат». Камень, вырезанный для арок, идет под названием «макадам» (в единственном числе «макдум»).

Известняк страны встречается в нескольких степенях твердости и желательности для различных видов строительства. Самый лучший камень для строительства дома — это твердый белый известняк, который хорошо держится на известковом цементе и известен как «миззи хулу». «Миззи ахмар» очень похож, но коричневато-красного цвета. Более мягкий известняк называется «кукули». Более прочный вид — желтоватый, «кукули асфар»; другой вид, белый камень, — «кукули абьяд». «Малаке» — красивый, блестящий, белый камень, используемый декоративно при отделке над дверями и окнами. Очень твердый кремень «сувван» обычно был бы неуправляем для строительных целей. «Нари» — мягкий, легко крошащийся камень, который цементируется в компактную массу с известью и используется при заполнении сердцевины стен дома и в арках, поддерживающих полы дома («мустаби») над подвалами. «Хетьян» похож на «нари», но еще мягче и красноватый. «Хувара» — это на самом деле разложившийся камень, очень мягкий, используемый в качестве верхнего покрытия при строительстве дорог, где он оседает в естественный цемент, смешиваясь с битым камнем и почвой. Почва называется «траб», а производное от него, «траби», используется в разговорной речи для обозначения глины и влажной земли как материалов при строительстве. Известь известна как «шид», а раствор как «тин». Цемент идет под импортным названием «шементу» или «хомра», буквально «красная пыль» из толченой керамики. Твердый цемент, называемый «кахли», используемый при расшивке стен дома, делается из извести, «хомра хомра», то есть толченой керамики, и «нехате», пыли, которая падает от работы инструментов камнетесов. Штукатурка называется «касаре» или «иксаре», а побелка — «траше». Черепица и кирпич идут под названием «кермид». Тяжелый железный молот, которым грубый камень обтесывается в пригодную форму, называется «шакуф». «Рас» — это тяжелый вид железного молота с заостренными концами из стали, используемый как кирка. Молот, используемый для забивания зубил и иногда для небольшой отделки путем постукивания по краям камня, называется «мутраке» и довольно уникален по форме. Его две грани установлены косо на центральной части головки и снабжены короткой ручкой. Благодаря такой регулировке граней легче осуществляется удар вниз. Он из стали и весит около трех фунтов. «Шахуте» — это тяжелый двойной стальной молот, зубчатый с обоих концов. Один край может иметь более, а другой край менее двадцати зубьев. Две степени отделки поверхности могут быть даны блоку камня этим одним инструментом. «Матаббе» — это очень тяжелый молот, сделанный из прямоугольного стального бруска с концами около двух дюймов или менее в квадрате. Эти концы или грани снабжены многочисленными точками, делающими от восьмидесяти одного до ста сорока игольчатых зубьев, в зависимости от требуемого уровня работы. «Шоке» — это заостренное круглое стальное зубило, бывает разных размеров. «Измиль» — это плоское, лезвиеподобное стальное зубило разных размеров, используемое при отделке сторон камня, где при строительстве желателен плотный шов. Камень добывается из карьеров с помощью клиньев, тяжелых молотов и «рас». Затем в игру вступает «шакуф». Камень «миззи» может быть отделан «шоке» (зубилом), затем «шахуте» и, наконец, «матаббе». «Кукули» может быть разбит «рас», а затем отделан «шоке» и «шахуте», или, когда совсем мягкий, работа «шоке» может быть выполнена предварительной отделкой «рас». Ремесло обработки камня известно как «дакаке», а рабочие как «даккик», оба термина связаны с глагольным корнем «дакк». Строитель или каменщик известен как «банна». Более претенциозный титул «мухандис» или «мухандис банна» дается тем, кто компетентен браться за огромные работы и судить о них. Таковыми часто являются иностранцы, проживающие в городах, которых вызывают на работы, требующие экспертного мнения и совета. «Мухандис» высоко ценится как мастер всего искусства строительства.