«Народ Палестины: Жизнь, нравы и обычаи деревни»

Transcriber’s Note:

Сноски собраны в конце каждой главы и снабжены ссылками для удобства использования. Полностраничные иллюстрации были перенесены к абзацным отступам.

Незначительные ошибки, допущенные по вине печатника, были исправлены. Пожалуйста, ознакомьтесь с примечанием корректора в конце этого текста, чтобы получить подробную информацию о том, как решались любые текстовые проблемы, возникшие в процессе подготовки.

На обложку, на которой не было текста, были добавлены основные данные с титульного листа.

Любые исправления отмечены подчеркиванием. При наведении курсора на исправление во всплывающем окне отображается исходный текст.

Любые исправления оформлены в виде гиперссылок, которые перенаправляют читателя к соответствующей записи в таблице исправлений в примечании в конце текста.

ЖЕНЩИНА ИЗ СИЛОАМА С МЛАДЕНЦЕМ ЗА СПИНОЙ И ПРОДУКТАМИ НА ГОЛОВЕ

BIBLE LANDS AND PEOPLES—MODERN

BEING A COMPANION VOLUME TO “THE ORIENT IN BIBLE TIMES”

НАРОД ПАЛЕСТИНЫ

AN ENLARGED EDITION OF

“THE PEASANTRY OF PALESTINE, LIFE,

MANNERS AND CUSTOMS OF THE VILLAGE”

BY

ELIHU GRANT

PROFESSOR OF BIBLICAL LITERATURE IN HAVERFORD COLLEGE

ILLUSTRATED

PHILADELPHIA AND LONDON

J. B. LIPPINCOTT COMPANY

COPYRIGHT, 1907, BY ELIHU GRANT

COPYRIGHT, 1921, BY J. B. LIPPINCOTT COMPANY

PRINTED BY J. B. LIPPINCOTT COMPANY

AT THE WASHINGTON SQUARE PRESS

PHILADELPHIA, U. S. A.

TO THE MEMORY OF

HINCKLEY GILBERT MITCHELL

ПРЕДИСЛОВИЕ КО ВТОРОМУ ИЗДАНИЮ

Мы полагали, что Палестина ушла в древнюю историю, но она оставалась центром современных событий. Ни одна страна в мире не имеет более непрерывно интересной и поучительной истории. Ее нынешнее население состоит из крепких и способных людей. Три великие религии называют ее Святой Землей. Она представляет взору три различных типа человеческого общества: кочевников-бедуинов, живущих в шатрах; крестьян-земледельцев, которые во многих отношениях напоминают нам людей Библии; и более чужеродный на вид и смешанный люд больших городов.

Мы выбрали деревенскую жизнь как наиболее показательную для причудливых обычаев прошлого. Было приятно, что те, кто знает эту жизнь лучше всего, включая самих сельских жителей, высоко оценили точность и сочувствие наших описаний.

Этот том не был скомпилирован из книг, а взят из самой жизни. Дополнительная глава призвана подвести итог современным условиям.

Жизнь изменилась даже на Востоке, но в Палестине, особенно при турецком режиме, сохранилось многое, что напоминает о библейских временах. Мы надеемся, что представили здесь срез весьма интересного периода. Мы надеемся на большее: что читатель с драматическим воображением сможет наполнить жизнью места и фигуры библейского прошлого.

E. G.

Haverford, Pa.,

February 24, 1921.

Несколько слов, которые довольно прочно закрепились в общеупотребительном языке, таких как Бейрут, Яффа, Иерусалим и т. д., в написании не изменены, но для большинства арабских слов при транслитерации использовался следующий алфавит:

— r gh y

b z f a

t s ḳ u

th sh k i

j ṣ l â

ḥ ḍ m û

kh ṭ n î

d ḍh or ẓ h

dh w

Использование конечного «y» и «ô» в качестве вспомогательных средств для произношения будет иметь очевидное значение. Когда иностранное слово встречается в книге впервые, оно выделяется курсивом.

CONTENTS

Chapter I

Introductory. Remarks on the country of Western Palestine: historical, topographical and geological; distances, levels, rock composition, hills, valleys, caves, soil, etc. The waters: rivers, lakes, the watershed, the Shephelah, ponds, springs, cisterns, reservoirs and pools. The seasons: wet and dry, the rainfall, sun, drought, the weather according to the months, effect on health and on food supply, harvest. The winds. Flora: trees and flowers. Fauna: wild animals, birds. Scenery: appearance of cities and villages in Palestine. Sites, buildings, gardens, roads, paths, wilderness, agricultural matters, ripening fruit, vineyards, care of the soil, walls, watch-towers, terraces, orchards, olives, figs, pomegranates, etc. Page 11.

Chapter II

General characteristics of the population of Palestine. The Bedawîn or nomads. The village and its people. Moslems and Christians: their distribution, their mutual relations. Description of the peasant man and the peasant woman. Page 43.

Chapter III

Village Life. Introductory. The tribe: how constituted, its fellowship and significance. The family within the tribe. Importance of a strong family. Marriage in family and tribe: marriage settlement, qualities of a good wife, customs and ceremonies preliminary to marriage, wedding festivities and the celebration. The status of the new wife. An anomalous state of affairs. A disappointed lover. Children: boyhood and girlhood, importance of sons, birth, announcing the newly-born, naming the child. The midwife, care of babies, attention to children in health and in sickness, clothing, growing up, play, amusements and work, training. Family and personal names. Page 51.

Chapter IV

Village Life. The houses of the peasants: structure, arrangement, conveniences, utensils and furnishings. Foods: their preparation and storing, eating customs. Costumes; male attire, female attire. Household industry: division of labor between members, women’s work, house, oven, field and wilderness. Health data: poverty and superstition as foes to health, treatment of the sick, common ailments, diseases, hospitals and medical assistance. The dumb and the blind. Treatment of the insane, the leprous. Death, mourning, burial, graves. The cholera and its ravages in Palestine in 1902, attendant evils, famine and quarantines. Page 75.

Chapter V

Village Life. Religion. The religious basis of the peasant life. Country shrines venerated by the peasantry, saints, tombs, lamps, ruined churches, mosks, reverence for patriarchs and prophets, sacred trees. Superstitions concerning localities, minor superstitions, hair, doorways, food, evil eye. Prayer of women. Fatalism. Moslem prayer. Neby Mûsâ procession. Ramaḍân, Bairam. Eastern and Western Churches, organization, priesthood. Fasts, feasts, proselyting. The Samaritans and their Passover. Page 110.

Chapter VI

Village Life. Business. The Palestine peasant as a worker. Farming the first business of the village. The transition from the life of the nomad to the life of the peasant. Fellaḥîn. Land holdings and titles. Farming rights. Crops and sowing, work animals and their management, care of the standing crops, tares, mists, simultaneous reapings, harvest-time, threshing and cleaning. Grape season, vineyard districts, use of the fruit, raisins, export trade in raisins, care of vineyards, watch-towers in vineyards and orchards. The olive crop and its care. Flocks of sheep and goats, the young, varieties, the shepherd. The wool business and kindred industries, spinning and weaving. Undeveloped agricultural possibilities. The village market, shops, stores, bargaining and trade customs, measures and weights, currency, accounts, money-lending, village crier, the go-between, the shaykhs in business capacity. Transport and travel in the country, roads and vehicles. Stone and building trades, the materials and the tools. Miscellaneous trades, peasants in the city for business or for hire, dealers in antiquities and their ways. Page 130.

Chapter VII

Village Life. Social privileges and customs. The elements that contribute to these, kinship, religious association, party traditions, proximity. Predominance of kinship as a factor. The influence of religion as a factor. Diversions of the peasant, conversation and the amenities, calling and calls. Greetings, salutations, colloquial address, business talk and discussion. Guest-house and its uses, coffee-making, food for guests. A roofing-bee. Play, games, celebrations. Hunting. Gipsies. Quarrels as an anti-social and social factor. Revenge, etc. Page 158.

Chapter VIII

Village Life. Intellectual matters. The state of learning, revival, services of the press in the Levant. Education, schools, missionary influence. Languages heard in the country, native and foreign. The peasant’s pride in his mother tongue. The Arabic language, its beauty and symmetry, literature, dialects, idioms, colloquialisms, exclamatory remarks, gestures, curses, proverbs. Page 170.

Chapter IX

Village life in the concrete. Description of actual villages, Râm Allâh and el-Bîreh. Page 187.

Chapter X

Village life in the concrete, continued, with some village environs. Eṭ-Ṭîreh, Khullet el-‛Adas, ‛Ayn ‛Arîk, Kefr Shiyân, ‛Ayn Ṣôba, Baytîn, Khurbet el-Moḳâtîr, Dayr Dîwân, eṭ-Ṭayyibeh, Jifnâ, ‛Ayn Sînyâ, Bîr ez-Zayt, ‛Âbûd, Mukhmâs. Page 213.

Chapter XI

The village in its external relations. Attitude of villagers to the city and city people, now and formerly. Administration of the village from the city. The peasant and the government, taxes, private and official settlement of disputes. Postal service, native and foreign, telegraph. Passage of news and rumor. Travel, hindrances, quarantines, coastwise shipping, railway travel, peasant travel, pilgrimage travel, Russian pilgrims and the peasantry, other European pilgrim parties, tourists, traveling passes, transference of parcels, baggage, money, banking, consular service, the desire of the natives to emigrate. Page 225.

Chapter XII

Recent events. Effects of the revolution. Syrians and the World War. Syrian ability. Schools and education. The new administration; certain functions and methods. Archæological interests. The Arabian problem. Arabia and its people, social customs, politics, poets, prophet and religion. Page 242.

ИЛЛЮСТРАЦИИ

PAGE

A Siloam Woman, Her Infant on Her Back and Produce on Her Head Frontispiece

River Auja of Jaffa 20

Donkey at the Threshing Floor With a Load of Wheat 28

Wild Anemones From Wady El-Kelb 32

A Vineyard at Râm Allâh 36

Râm Allâh Man and a Basket of Olives 38

Stretch of Olive Trees on Road to Ayn Sînyâ 38

A Bedawy House 42

Bedawy Drinking 42

Peasants on Way to Market With Produce 44

Bedawin Horseman 44

Woman’s Work 48

Bringing Home the Bridal Trousseau 54

Girls at Play Carrying Headloads of Grass in Imitation of the Women 54

Washing a Child 58

A Swaddled Infant 58

Three Kinds of Houses—Mud, Dry-Stone, Stone-and-Mortar 68

Household Utensils 76

Bread-Making Utensils 82

In a Dooryard. Women Cleaning Wheat 94

On Top of an Oven. Women Sifting Wheat 94

Pottery 114

On the Way to Jerusalem. For the Neby Musa Procession 126

A Neby Musa Contingent Arriving Within the Jaffa Gate, Jerusalem 126

Farming Implements 130

A Sower 132

Children Gleaning 132

Threshing 140

A Threshing Scene in the Old Pool at Bethel 140

1. Hand Spinning 2. Reeling 3. Straightening Threads For Loom 142

Various Articles Made of Skin: Bottles, Bags, Pouches and Buckets 150

A Market Scene: Peasantry Near David’s Tower, Jerusalem 154

Women at the Spring 164

Fountain at Nazareth 164

A House-Roofing Bee (Et Tayyibeh) 172

A Râm Allâh Matron at Her own door 187

Camel Carrying a Rope Net Filled With Clay Jars 194

Râm Allâh, as Entered by the Sinuous, Walled Lane From the East 194

Little Girls of the Village 196

The Village of Râm Allâh and Outlying Vineyards 204

El-Bireh (From the South) 212

Vineyards and Stone Watch Towers 220

Peasant Plowing 220

Primitive Rug Weaving (Bedawin) 230

Straw Mat and Basket Making: Jifna Woman 230

The PEASANTRY of

PALESTINE

ГЛАВА I. ВВЕДЕНИЕ. СТРАНА ЗАПАДНАЯ ПАЛЕСТИНА. ОБЩИЕ ХАРАКТЕРИСТИКИ

Эта небольшая книга не претендует на то, чтобы рассказать все, что можно сказать о ее предмете, но мы надеемся, что выбор тем будет вам приятен. Наше желание состоит в том, чтобы немногие из ее страниц были осуждены как скучные, и чтобы большинство из них принесли интерес и отдохновение. Если когда-нибудь, когда вы устанете, вы сможете присесть и получить удовольствие от некоторых из этих страниц, здесь или там, вы немного узнаете о том, что чувствует бредущий крестьянин, когда, переходя холм за холмом, с каждой вершины он смотрит на запад и видит, как вечерние туманы сгущаются, становясь похожими на хорошие, прохладные горы в море. Приятно видеть, как лицо местного жителя светлеет, когда он замечает облака, тяжелые от благословенной влаги. Возможно, свирепые дни сирокко сменяли друг друга некоторое время, дольше, чем обычно. Такие дни обычно ожидаются как минимум тройками, но часто они длятся дольше. Их своеобразная изнуряющая жара очень тяжела, и когда они проходят, человек с нетерпением приветствует вечер, приносящий густой туман. Это возвещает о том, что череда жарких дней прервана и что наступают дни передышки. Долгожданная влага благословляет виноградники, инжирные сады, помидоры, кабачки и дыни, и она непременно вызывает возгласы благословения у истового крестьянина, славящего Отца всего сущего, чью благосклонную милость он ощущает.

Выгляните рано утром, и вы увидите туманы [1], которые несутся, дрейфуют, окутывают и рассеиваются, словно массы марли, словно пряди непокорных волос. Возможно, какой-нибудь близлежащий холм будет отрезан от небольшого возвышения на полпути вниз рвом, заполненным клубящимся туманом. Вскоре солнце прорезает его и рассеивает, и наступает жаркий, сухой день. Дороги и скалы покрыты известковой пылью, мрачные утренние тона на холмах тронуты белеющей яркостью. Кое-где виден пыльно-серый цвет оливковой рощи или ярко-зеленый цвет виноградников. Над головой ярчайшая синева усеяна одним желтым самоцветом огня, который ползет все выше и выше до полудня, а затем изнуренное крестьянство, следившее за этим небесным хронометром, садится в ближайшую тень, чтобы поесть и поболтать. Покончив с этим, они переворачиваются, чтобы насладиться дремой, и забывают о жарком, сухом часе в здоровом сне. Стук зубила в карьере затихает, мотыга отброшена в сторону, погонщик лежит ничком, крепко спит, пока осел жует и с наслаждением катает свою натертую грузом спину в пыли. Верблюд сидит, как саламандра, по-видимому, не обращая внимания на перемену погоды. Маленькие птички тяжело дышат. Все очень тихо и жарко.

Но время работы наступает снова, прежде чем спадет жара, и рабочие наполовину приподнимаются, оглядываясь по сторонам, возможно, игриво бросая палку или ком земли в голову более ленивого товарища. Рабочие седла привязываются к спинам животных. Верблюд, давно привыкший жаловаться, заставляют ли его опуститься на колени или снова встать, издает из своего длинного горла скрежещущие гортанные звуки. Он — восточный забастовщик, возражающий, по крайней мере, вокально, на каждое новое требование к нему. Окончательно проснувшись, сельская местность снова начинает оживать, и работа продолжается до заката. Когда день переходит в вечер, вы увидите путешествующих крестьян, спешащих добраться до своих деревень. Холмы тронуты розовыми и пурпурными оттенками, переходящими в темно-синий. Ухает серая сова, лисы обследуют поля, лают деревенские собаки, из поселений пробиваются огни. Можно услышать песню сторожа на винограднике или хлопок его мушкета, когда он стреляет в собаку или лису, мешающуюся в лозах. Когда мы однажды вечером спешили через деревню в двух часах пути от нашей, люди, сидевшие у дверей и в переулках, казались удивленными и уговаривали нас остановиться на ночь, не понимая нашего предпочтения продолжать путь в сгущающихся сумерках. Но мы пошли дальше, минуя возможные места расположения Гая, затем Вефиля и Берота, и так до нашего собственного Рамалла. Путь был опасным и каменистым, с помощью только звездного света, а вечер был прохладным.

Мы могли бы назвать Палестину, даже ее западную часть, которая нам более знакома, миром в миниатюре, так много всего было упаковано в это небольшое пространство между Иорданом и Средиземным морем. Иногда это было королевство, а иногда — королевства. Как провинция или провинции, она признавала хозяев на юге, востоке, севере и западе.

Далеко в прошлом страна была ареной многочисленных непокорных племен. Сегодня она содержит несколько округов в составе азиатских владений Турецкой империи. Если смотреть вглубь страны от Средиземного моря на Иудею, сначала идет прямая, не изрезанная береговая линия песка, затем параллельная ей плодородная полоса земли, на которой процветают апельсины и зерновые. Затем идет вторичный хребет Иудейских холмов; затем первичный хребет гор. Последние находятся в тридцати пяти милях от моря и на три пятых мили выше его уровня. Теперь, стоя на горном хребте, мы имеем всего двадцать миль между нами и страной Мертвого моря, но резкое падение уровней, которое на таком коротком расстоянии заставляет песчаные холмы казаться опускающимися и уходящими от нас крутой лестницей к одному из самых низких мест на земле, бассейну, в котором лежат река Иордан и Мертвое море, так называемому Гору. Эта впадина находится на четверть мили ниже уровня моря и, следовательно, на три четверти мили ниже высокогорья в окрестностях Иерусалима.

Западная Палестина — это известняковая страна, которая, геологически говоря, является новой. Разломы, эрозия, а также землетрясения усердно потрудились в сравнительно недавние геологические времена, чтобы создать наиболее разнообразную поверхность на земле с короткими расстояниями. Ее скалы усеяны конкрециями кремня. Выветривание горных пород в некоторых районах позволяет кремниевым конкрециям выпадать, оставляя тем самым своеобразный изъеденный червями вид на камнях и скалах. В других местах кремнистый материал проходит лентовидными полосами внутри известняка. Известняк часто украшен жеодоподобными углублениями из кристаллов извести, а плиты пластинчатого камня, так часто используемые для настила полов, подоконников и кровли, часто испещрены изысканными дендритными узорами. Часто плоскость раскола между блоками строительного материала покрыта естественным розовым налетом. В деревнях есть несколько домов, внешние стены которых построены из правильных блоков, расположенных так, чтобы чередоваться в манере, напоминающей шахматный узор из розовых и белых квадратов.

Одна мысль, которая может прийти в голову американцу или европейцу, когда он смотрит на многочисленные холмы и горы вверх и вниз по середине и задней части Западной Палестины, заключается в том, что никогда прежде у него не было такой прекрасной возможности увидеть формы холмов и долин. Ибо дома он редко видит всю реальную форму холма или горы, настолько они покрыты деревьями или более мелкой растительностью. Но здесь на холмах очень мало растительности. Их выступы и склоны, скалы и ребра почти так же обнажены от деревьев, как синее небо над ними. Слои породы очень отчетливо выделяются на изношенных краях. Некоторые холмы опоясаны горизонтально последовательными слоями породы. Другие состоят из слегка наклоненных слоев, а некоторые выглядят как гигантские раковины моллюсков, опущенные на землю. В других холмах скручивания и поднятия придали осадочным слоям вертикальное положение вверх и вниз по горам, как будто они были опрокинуты. Эти полосы породы обычно состоят из известняка, перемежающегося кусками кремня. Обычно вершины холмов принимают длинную, покатую, округлую форму из-за мягкой природы породы и разрушительной силы проливных дождей.

Вокруг всей высокогорной страны Западной Палестины лежат мягкие равнины и плодородные долины. Вдоль западной границы между высокогорьем и Средиземным морем простирается Приморская равнина шириной от восьми до пятнадцати миль. Вдоль восточного края находится великая впадина Гор, низкий плодородный бассейн, который отделяет Западную Палестину от Восточной и служит руслом для стремительного течения Иордана и стоком для Мертвого моря. Эти две плодородные полосы едва соединены на севере рукавом Гора, ранее называвшимся долиной Изреель, который достигает места древнего Изрееля, и чередой равнин, ранее называвшихся Изреельской долиной, которые касаются Приморской равнины вокруг мыса Кармель. Высокогорная страна прорезана множеством расщелин, называемых на языке страны «вади», что обычно эквивалентно нашей «долине», хотя климат Палестины таков, что вади почти всегда является ручьем в дождливую зимнюю погоду и сухим оврагом в остальное время года [2]. Некоторые из этих вади имеют значительную ширину и предлагают пахотные земли; другие — узкие, глубокие ущелья. В некоторые из этих ущелий обрушились обломки с холмов, что делает невозможным использование дна долины в качестве дороги даже в сухую погоду.

Многие из перевалов, упомянутых в литературе о Палестине, на самом деле являются высокогорными тропами. Долин часто приходится избегать, так как они непроходимы во время зимних дождей и удушливо жаркие летом. Армии вторжения редко рисковали использовать узкие долины для своего приближения, так как они были бы легко доступны для нападения со склонов холмов.

Известняк полон отверстий и пещер, варьирующихся по размеру от кармана до дворца. Пещеры могут находиться близко к поверхности или глубоко в тайных местах гор с широкой грудью. Они служат резервуарами для сбора дождевой воды с поверхности и удерживают ее в течение долгого сухого сезона, отдавая часть ее в виде родников [3] и, вероятно, теряя потоки ее в более низких и низких пещерах. Иногда пещеры похожи на небольшие комнаты [4], врезанные в склоны скал, как в Айн-Фаре в Вади-Фара, в нескольких часах к северо-востоку от Иерусалима, где есть анфилада из четырех соединяющихся комнат в боковой стене долины, в тридцати футах над тропой. Перед комнатами находится узкий уступ, нависающий над тропой, и через эту естественную платформу ведет лаз, который является единственным способом доступа снизу. Вдоль всего этого вади есть пещеры, некоторые из которых были улучшены, вероятно, для целей отшельнического жилья. В Вади-эс-Сувайнит, то есть в долине Михмаш, есть довольно много таких скальных жилищ [5], к которым, по-видимому, можно подобраться только по веревке, спущенной с вершины обрыва. По всем диким ущельям страны можно наткнуться на эти пещеры со следами использования в какую-то прошлую эпоху троглодитами и отшельниками. Когда возможно, они теперь используются как загоны для коз и, таким образом, предлагают нечистые, но сухие помещения любому, кто попал под дождь. У пещеры возле Харайтуна вход труднодоступен, высоко в боку крутой горы. Это узкий проход, ведущий в большую, высокую, сводчатую комнату, своего рода естественный собор, с большой боковой камерой. Оттуда можно пройти через низкий, извилистый проход в другие меньшие комнаты, насколько большинство искателей приключений решаются зайти; местные жители говорят, что до Хеврона, но путеводители — чуть более пятисот футов. Около Джеба, к востоку от эр-Рама, земля звучит пусто под ногами из-за пещер, в которые можно спуститься, в некоторых случаях по вырубленным ступеням, чтобы обнаружить, что пещеры были расширены и забетонированы. Примерно на две трети пути от Эль-Биры до Бейтина, слева от тропы, находится пещера, которая была приспособлена для использования в качестве водосборника для воды из родника выше. Устье родника было искусственно расширено и соединено вырубленным в скале каналом с пещерой. От этого канала отходят небольшие желоба, и здесь, по-видимому, были удобства древнего места для стирки или валяния. В пещере есть две опорные колонны, высеченные из скалы. Интерьер сегодня хорошо украшен красивым ростом нежных папоротников-адиантумов.

На склонах холмов того, что называется Страной Самсона [6], через которую проходит железная дорога из Яффы в Иерусалим, много пещер. В Иерусалиме и его окрестностях есть пещеры, обсуждение которых здесь неуместно, хотя они вряд ли могли не иметь, в своей долгой связи с историей этого города, значительной связи с политической и религиозной историей народа страны. Таковы пещеры вокруг Храма Гроба Господня, маленькая пещера под великой скалой под Куполом Скалы, искусственно расширенные пещеры на южной стороне долины Енномовой, огромная пещера Иеремии к северу от города, под холмом, где у мусульман кладбище, не говоря уже о ее аналоге через дорогу и под городом, называемом Каменоломней Соломона или Хлопковым гротом.

Рядом с деревней Кубаб, но ближе к крошечной деревне Абу-Шуше, находится большая пещера, ныне используемая как загон для овец и коз. Соседние мусульмане называют ее Пещерой Ноя. Ее вершина, очевидно, когда-то обрушилась, тем самым уменьшив ее размер, но придав ей огромное устье, весьма заметное по всей соседней стране на север. Крестьянство, в своем двойном желании объяснить это, а также сказать что-то против евреев, рассказывает эту историю о пещере. Они говорят, что Ной вел войну против евреев, которые, будучи сильно притеснены, побежали в эту пещеру за укрытием. Тогда Ной подкатил свои тяжелые орудия и обстрелял пещеру с таким эффектом, что обрушил вершину, которая упала на евреев, убив их всех.

В связи с пещерами крестьяне рассказывают определенные истории о гиенах. Для крестьянина любая история, имеющая отношение к этим существам, является жуткой. Гиена, говорят они, пристанет к одинокому пешеходу, потрется о него и наложит на него заклятие, пока человек в оцепенении не последует за животным в его пещеру, где гиена расправится с ним. Сказка продолжается описанием того, как гиену ловят. Говорят, что человек раздевается догола и вползает в пещеру гиены, неся один конец веревки, которую держат его товарищи снаружи. Оказавшись внутри, его состояние обманывает гиену, как и вкрадчивый тон, который он использует, пока существо, совершенно не подозревая, не начинает ластиться и переворачиваться. Человек сразу же закрепляет ногу гиены своей веревкой, после чего люди снаружи вытаскивают зверя и убивают его своими дубинами.

Новые могилы обычно заваливают тяжелыми камнями и охраняют по ночам, чтобы гиены не выкапывали трупы.

Поскольку горная порода страны быстро растворяется, проливные зимние дожди значительно способствуют образованию почвы. Земля усеяна рыхлыми камнями, местами настолько густо, что почвы не видно уже через несколько ярдов. Почва быстро переносится, так что там, где нет террас или карманов для ее удержания, скалистая порода вскоре обнажается, и единственная глубокая земля находится в долинах или полых равнинах.

Иордан и Ауджа (Кривая) — две крупнейшие реки Палестины; Хула (Мером), Тивериадское озеро (Галилейское) и Бахрет-Лут (Мертвое море) — ее три озера. Есть много ручьев, речушек и зимних прудов, которые исчезают с окончанием сезона дождей. В нескольких глубоко врезанных руслах, где сильные родники питают ручьи, вода течет потоком круглый год.

Водораздел Западной Палестины значительно ближе к Иордану, чем к Средиземному морю, находясь примерно в тридцати пяти или сорока милях от моря, но едва ли более чем в двадцати милях в среднем от реки. Долинные русла рек обычно имеют юго-восточное направление от водораздела к бассейну Иордана и северо-западное направление к Средиземному морю. Те, что на востоке, более узкие и крутые, поскольку на этой стороне страны у них меньшее расстояние и более значительное падение уровней.

Плодородие и население в целом тяготели к западной стороне водораздела, за некоторыми примечательными исключениями. Этот западный склон фланкируется низкими холмами Шефелы и постепенно спускается к Приморской равнине. Холмы и равнина на этой стороне имеют огромный исторический интерес и служили мостом для цивилизаций к северу и югу от Палестины. В настоящее время, когда путешествия осуществляются морем из западного мира, эта страна является порогом к святыням и древним местам Сирии и Востока.

Единственные пруды в стране — это зимние пруды, называемые местным именем «балуа». Они образуются зимними дождями. Они стоят около пяти месяцев в низких местах, а затем исчезают до следующего сезона дождей [7]. Робинсон в 1838 году проезжал мимо одного из них по пути из Эль-Биры в Джифну. Поскольку его путешествие в ту сторону было 13 июня, пруд тогда был сухим. Но этот же пруд теперь можно видеть каждую зиму и весну полным воды. Новая каретная дорога пересекает его восточный край в точке чуть более чем в миле к северу от Эль-Биры. Еще один из этих прудов можно увидеть прямо под деревней Бейтуния, по направлению к Рамалле. Если бы не такие недолговечные пруды, многие сельские жители имели бы слабое представление о любом водоеме, большем, чем цистерна для дождевой воды. Мертвое море можно увидеть с высоких холмов к востоку от этих прудов, а Средиземное — с тех, что к западу, но лишь небольшая часть крестьянства когда-либо видит одно из них. Вид издалека не дает неопытному человеку адекватного представления об их размерах. Известно, что люди, живущие в Яффе, на море, подшучивали над жителями возвышенностей и сбивали их с толку байками о море. Одна история, которую они навязывают доверчивому сельскому жителю, заключается в том, что каждую ночь, в темноте, море накрывают крышкой, как накрывают кувшин с водой или миску с тестом. Один человек, прибыв в Яффу поздно вечером в свой первый визит, поспешил на пляж, чтобы увидеть воду, прежде чем ее накроют на ночь. Пожалуй, самые известные зимние пруды находятся на обширных «затопленных лугах» Изреельской долины, поперек пути из Дженина в Назарет.

Родники Палестины — это ее глаза, как говорят арабы, и когда они сверкают жизнью, все лицо страны светлеет здоровым выражением [8]. В местах, где родники удалены от нынешних поселений и теперь используются только для стад или путешественниками, часто можно увидеть остатки прежних построек. Иногда можно проследить виллы или даже деревни; также старые акведуки и разрушенные резервуары, показывающие, как много усилий когда-то прилагалось для использования водоснабжения. В Айн-Фаре есть обильный запас воды, образующий один из немногих постоянных ручьев. В его глубоких заводях пастухи поят и моют свои стада [9]. В окрестностях есть очень слабая попытка садоводства, но по большей части драгоценное сокровище утекает неиспользованным. Склоны долины демонстрируют древнюю кладку, относящуюся к более зажиточным временам. На холме Атара, в миле к югу от Эль-Биры, находятся разрушенные резервуары, к которым воды родника, ныне называемого Айн-эн-Нусбе, подводились по каменным водоводам, от которых остались лишь небольшие фрагменты. Так же можно увидеть подобные признаки у Айн-Собы, у Айн-Джериюта, Айн-Кефрие, все из которых находятся к западу от Рамаллы. Современные деревни часто находятся на значительном расстоянии от родника, от которого они зависят в плане питьевой воды. Многие крупные места обеспечены лишь одним родником. Назарет и Иерусалим ограничены одним хорошим родником каждый. Вокруг Галилейского моря и Мертвого моря есть теплые, даже горячие источники, когда-то высоко ценившиеся как места для купания. Они, как правило, сернистые по характеру. Те, что в Тивериаде, на Галилейском море, сейчас используются как бани.

РЕКА АУДЖА К СЕВЕРУ ОТ ЯФФЫ

Колодцев в Палестине немного. Некоторые из тех, что упоминаются в Библии, все еще существуют, хотя не все используются [10]. Восточному человеку естественнее направить труд и средства, которые потребовались бы на рытье колодца, на строительство чего-либо, в чем можно собрать часть осадков. Для процветания Палестины совершенно необходимо, чтобы ее водные ресурсы береглись в течение долгого сухого сезона [11]. Как уже было сказано, есть много доказательств того, что раньше это делалось очень тщательно, но в настоящее время этому очень важному вопросу уделяется гораздо меньше внимания. Многочисленные цистерны и резервуары были созданы для сбора дождевой воды и перелива фонтанов. Большое количество этих древних приспособлений для сохранения воды, в отличие от немногих, созданных и используемых в наши дни, дает одну из основ для сравнения состояния страны в старой и новой Палестине. Дождевая вода собиралась в забетонированные ямы, не очень похожие на огромные грушевидные бутыли. Такая вода использовалась для всех бытовых нужд, когда не хватало родниковой воды; также для поения животных. Ее черпали, как из колодца. Иногда эти старые забетонированные цистерны все еще используются. Но по всей стране есть огромное количество тех, которые больше не используются. Повсюду вокруг Иерусалима, особенно к северу от города, среди олив, их можно увидеть; также вокруг района Рамаллы, в Текуа и в Джание.

Перелив родников обеспечивался более претенциозными сооружениями — великими прямоугольными бассейнами, построенными из прочной каменной кладки. Самыми примечательными из этих резервуаров являются так называемые Пруды Соломона, три в числе, к югу от Вифлеема, у дороги, ведущей в Хеврон. Эти три огромных резервуара, каждый из которых, будучи полным, мог бы удержать на плаву линкор, имеют общую вместимость более сорока миллионов галлонов. Раньше каменные акведуки доставляли воду в Иерусалим. Остатки их можно увидеть и сейчас. Вода теперь подается по железным трубам, на целых восемь миль, в город. В самом Иерусалиме есть знаменитый Силоамский пруд [12], Султанский пруд и пруд Мамилла. Последний из упомянутых питает большой резервуар внутри городских стен, иногда называемый Прудом Патриарха, а иногда Прудом Езекии [13]. В Вефиле (Бейтине) родник окружен старым резервуаром, большим, чем пруд Мамилла. Он сейчас сухой, и его дно используется как гумно. И так по всей стране встречаются остатки дорогостоящих работ, предназначенных для сохранения и надлежащего использования водоснабжения. При таких средствах орошения продуктивность страны должна была быть намного выше, чем в настоящее время.

Иногда, говоря о временах года в Палестине, мы говорим «лето» и «зима» [14], а иногда упоминаем четыре времени года. Возможно, если бы мы сказали «влажный сезон» и «сухой сезон», это было бы менее вводящим в заблуждение, но даже тогда нужно было бы иметь в виду, что влажный сезон — это не время всеобщего ливня, а просто сезон, в который приходят дожди года.

Влажный сезон, или зима [15], как ее чаще называют, должен обеспечивать для благополучия страны от двадцати пяти до тридцати дюймов осадков в высокогорье. Иногда это число опускается до шестнадцати дюймов, а иногда превышает тридцать пять или даже сорок дюймов. Грубо говоря, влажный сезон занимает пять месяцев, с ноября по март. В очень влажную зиму, возможно, дожди растянутся на период почти в шесть месяцев, но, с другой стороны, дождливый период может сократиться до четырех. Наиболее частые и сильные дожди в обычный сезон ожидаются ближе к началу и в конце влажного сезона. Многие приятные дни [16] и даже целые недели бездождной погоды можно ожидать в течение этого влажного сезона. Время от времени может случиться зима, во время которой вода в лужах несколько раз покроется льдом, или может выпасть несколько снегопадов [17]. Пронизывающие, сырые, холодные дожди и ветры могут преобладать неделю или дольше, и их труднее переносить, чем более сильный холод в более северном климате [18].

Сухой сезон больше соответствует своему названию на протяжении всего своего контроля почти в семь месяцев, хотя дожди в мае случались, и «промах» в один из летних месяцев не является чем-то неизвестным. В конце сентября или начале октября ожидается небольшой ливень. Однако вряд ли стоит ожидать дождя до середины ноября. Несмотря на очень жаркие дни в сухой летний сезон, ночи в высокогорье Палестины, как правило, прохладные. Сирийское солнце — синоним пронзительной, интенсивной жары, и иностранцы скорее склонны забывать о его силе, чем проявлять излишнюю осторожность. В разгар летних месяцев трудно делать фотографии, кроме как очень рано или очень поздно, или с очень медленными объективами и пластинами. К тому же, самый плохой свет для дальних видов может быть летом, когда сильная жара наполняет воздух дымкой. Те, кто видел мертвый, коричневый вид, который приобретает район страны, пострадавший от необычного периода засухи, могут отчасти представить себе облик Палестины после шестимесячного отсутствия дождя, ничем не облегченного, кроме ночных туманов, которые могут преобладать в течение некоторого времени.

После засухи крестьянин, как и сама страна, с нетерпением готов к первым осенним дождям. Он никогда не колеблется в выборе между дождем и солнцем. Это всегда первое. Даже если дождь приходит в разрушительном изобилии, ему достаточно подумать об ужасах скудных осадков, чтобы подавить все жалобы. Как мы говорим в комплиментарной манере гостю: «Вы принесли приятную погоду», так и сириец скажет: «Твоя нога зеленая», то есть: «Твой приход сопровождается благословениями дождя». Дожди обычно начинаются с проявлением нежелания [19], но когда-то в ноябре или декабре они должны пойти сильно на большую часть двух недель. Иногда между проливными дождями бывают несколько недель восхитительно мягкой погоды. Во время необычно сухой зимы, когда количество осадков ниже двадцати дюймов, большая часть зимы будет приятной, за счет урожая и общего благополучия. В такие времена цена на пшеницу растет, и скудно наполненные цистерны не дают надежды продержаться через последующее лето. Родники пересыхают до тех пор, пока лучшие из них не предлагают лишь крошечный ручеек, и часы приходится проводить у некоторых фонтанов, чтобы наполнить несколько кувшинов. Большая часть января обычно бывает дождливой. Февраль странный и переменчивый, и поскольку он особенно тяжел для жизненных сил пожилых и слабых, его называют «Месяцем старухи». Мы помним очень приятный февраль, но такие редки. Честный март довольно сильно проявляет свой буйный характер даже в Палестине. Апрель солнечный и очаровательный месяц для путешествия. Если поздние дожди были задержаны, они могут прийти даже в апреле, хотя это поздно. Но было известно, что необходимый дождь приходил даже в середине мая, с необычно холодной погодой. Тогда крестьяне считали такую погоду зловещей [20]. Поздние дожди — как знакома эта фраза ушам многих, кто, возможно, не знает, почему их так называют! [21] Ливень ноября или декабря промыл землю, заставил жару отступить, вернул здоровье сочным растениям, ускорил созревание апельсинов и сделал довольно много для цистерн, но этот поздний дождь — ключ к ситуации. Если он не придет, пшеница может продаваться по ценам голодного времени, и все муки засухи охватят землю. [22] Но если он только придет, тогда богатство, комфорт и здоровое лето. [23]

Урожай начинается весной. Май приносит желтые колосья на зерне, и его нужно собрать, иначе лето скоро закончится и жатва пройдет [24]. Зерно на холмах созревает на несколько недель позже, чем в долинах и на равнинах. Маленький ослик, возвращающийся с горных террас с грузом снопов на спине, выглядит очень похожим на дикобраза. Жнец захватывает стебли пшеницы или ячменя одной рукой и срезает длинную солому серпом в другой руке. Если он голоден, он разводит небольшой костер и держит несколько пшеничных колосьев над ним, пока они хорошо не поджарятся, а затем, растирая шелуху между ладонями, он устраивает пир из «нового зерна земли». Так обработанная, новая пшеница называется «фрики» (растертая).

Во время созревания пшеницы можно увидеть на полях, близко к земле, тяжелые зеленые листья и желтые, блестящие яблоки мандрагоры [25]. Местные жители говорят, что если съесть семена этого плода, они сведут с ума. Мякоть имеет приятный, сладковатый вкус и приятный запах [26].

Единственный ужасный ветер в Палестине — это восточный ветер [27], потому что он дует из внутренней пустыни и приносит чрезмерную жару. Арабское слово для «востока» — «шерк», поэтому для восточного ветра араб говорит «Шерк-ийе». Отсюда мы получаем, путем искажения, наше слово «сирокко» (или шерокко), которое стало означать просто горячий, изнуряющий порыв с любого направления. Для араба это тот изматывающий восточный ветер, приход которого можно почувствовать рано утром, прежде чем начнет дуть хоть малейшее дуновение воздуха. Существует определенный химический эффект на нервную систему тех, кто особенно чувствителен к губительному прикосновению Шерк-ийе. Иногда этот ветер уходит внезапно после короткого дня, но почти всегда его приход означает, что он будет дуть не менее трех дней, а часто и дольше. Похожий ветер есть в Египте, известный жителям Каира как «Хумсун» (пятьдесят), из-за вероятности того, что он останется на пятьдесят дней. Такой непрерывный период жарких ветров должен быть чрезвычайно редким в Палестине, хотя ранней осенью 1902 года почти непрерывный Шерк-ийе дул в течение пяти недель. Восточный ветер зимой обычно так же неприятно холоден, как его родственник летом — горяч и удушлив. Единственное хорошее, что я когда-либо знал от летнего сирокко, — это быстрое высушивание изюмного винограда, разложенного на земле в сентябре.

Западный ветер преобладает значительную часть времени и приносит туманы и прохладу с моря летом. В сезон дождей северо-западный ветер приносит дождь [28]. Ливни часто предвещаются сильными ветрами с запада и севера.

Сентябрь с его изматывающими сирокко часто жарче мая. В этом месяце созревают гранаты. В сельских районах с этого времени и в течение нескольких месяцев очень трудно достать козье молоко. Стада находятся слишком далеко, будучи угнанными в поисках пастбища и воды, а чуть позже все молоко нужно для молодняка. В эти дни также не считается хорошим ослаблять коз, доя их больше, чем это совершенно необходимо. В городах молоко можно достать всегда.

Греческий праздник Креста, примерно в конце сентября, ожидается как дата раннего ливня, который может быть достаточно сильным, чтобы очистить крыши. После этого дождь может пойти через месяц, а может подождать два. Люди замечают период общего недомогания, предшествующий осенним дождям. Их приход обычно кладет ему конец, принося более здоровые условия. Где-то осенью часто замечают теплый период погоды, который местные жители называют «Сайф Сагир» или «Сайф Румман», то есть «Маленькое лето» или «Гранатовое лето».

Цемент в мощеных крышах трескается под палящим летним зноем, и первые ливни помогают обнаружить плохие места, которые необходимо залатать до сильных зимних дождей. В случае крыш, покрытых землей, за первым ливнем должно последовать хорошее укатывание, владельцы проходят по ним снова и снова каменными катками, оснащенными деревянными ручками, которые скрипят в чистом воздухе после дождя, работая в гнездах. Из-за своеобразного шума, издаваемого таким образом, у жителей Рамаллы есть местное название «зукзаке» для деревянных ручек этих каменных катков. В северной части страны название «наус» дается ручкам катков по схожей причине. Крыши из укатанной земли можно держать очень плотными. Покрытие таких крыш делается путем смешивания песчаной почвы с глиной и с мельчайшим сортом мякины, называемой «мус», с гумна. На старых земляных крышах растут клочки травы [29], и даже зерно можно увидеть прорастающим в таких местах.

Сирийский крестьянин делит деревья на классы парами. Есть те, под которыми хорошо сидеть, и те, под которыми нет. Затем есть те, которые дают пищу, и те, которые нет. Наконец, есть те, которые священны, и поэтому их нельзя рубить на древесный уголь или топливо, и те, которые не являются табуированными таким образом.

Инжирное дерево — очень полезный производитель пищи и широко культивируется. Как упоминалось в другом месте, раздражающий эффект соков сломанной ветки или листа инжира делает его менее желательным в качестве тенистого дерева, но из-за его густой тени к нему приходится прибегать в жаркую погоду. Оливковое дерево дает довольно тонкую тень. Рожковое дерево — прекрасный источник тени. Сосна является фаворитом в этом отношении, хотя сосен осталось мало. Игольчатый кипарис затеняет только свою собственную центральную мачту. Можно с таким же успехом прижаться к собственной тени для защиты, как и ожидать ее от кипариса. Гранатовые, лимонные и апельсиновые деревья, когда они достаточно велики, дают тень, но они часто находятся в низких, миазматических местах. Яблоня плохо растет, за исключением частей северной Сирии, например, в Зебедани, недалеко от Дамаска. Некоторые прекрасные грушевые деревья можно увидеть над Бир-эз-Зейтом, хотя, как правило, их так же трудно выращивать, как и яблони. В Айн-Синье есть процветающие тутовые деревья огромных размеров. Существует мнение, что тутовое дерево и шелководство, обычно с ним связанное, особенно хорошо процветали бы в Палестине. Гора Фавор редко усеяна деревьями, за исключением юго-восточной стороны. Гора Кармель также все еще имеет некоторые остатки своего некогда бывшего леса. Дуб встречается в ряде разновидностей, но является большим искушением для углежога, так как дает наиболее желательный уголь. Зинзилакт — фаворит для тени. Лучшая замена тенистому дереву в этой земле — большой камень, прохладная сторона которого помогает забыть о палящем блеске полуденного солнца [30].

Мы должны будем назвать зиму сезоном дождей, цветов и путешествий. Дождь открывает зиму, а также закрывает ее. Средней и последней части этого сезона обязано распускание цветов и толчок, который посылает цветы, рассеивающиеся в первые месяцы сухого сезона [31]. Для путешествий можно было бы найти лучшее время, чем большая часть зимы, но тогда прохладно, и если идет дождь, что ж, таков путь страны, и это объяснение часто бывает достаточным.

ОСЕЛ НА ГУМНЕ С ГРУЗОМ ПШЕНИЦЫ

О цветах страны книга доктора Поста предлагает кладезь информации для тех, кто достаточно искушен в элементах ботаники, чтобы воспользоваться ею. Маленькие буклеты с засушенными образцами, предлагаемые для продажи, когда они свежие, дают отличное представление о разнообразии жизни полевых цветов в Палестине. Миссис Ханна Зеллер, дочь бывшего епископа Гобата из Иерусалима и жена покойного преподобного Джона Зеллера из Назарета и Иерусалима, была наиболее успешна в воспроизведении в цвете многих цветов Палестины. Книга цветных пластин миссис Зеллер, опубликованная несколько лет назад, сейчас труднодоступна. У нее все еще есть оригиналы и еще большая коллекция, которая ждет издателя. Пока не будет предпринята попытка такой публикации в цвете, будет трудно описать письменно необычайное великолепие и разнообразие полевых цветов Палестины.

Сезон цветов действительно начинается в то, что мы назвали бы серединой осени, с маленького лавандового крокуса, называемого местными жителями «серадж эль-гуле», или «лампа гуля». Лучшим названием для него было бы «серадж эш-шуга», что означало бы «лампа мужества», так как он пробивает свою изящную головку сквозь обожженную землю, едва дожидаясь капли влаги. Вслед за этим храбрым маленьким знаменосцем отряда Флоры следуют нарцисс, тяжело сладкий, и цикламен, цепляющийся своей большой луковицей в скальных трещинах, а также гнездящийся во влажных ложах. Но из всех цветов всеобщим любимцем является дикий анемон, особенно в его более редких разновидностях: белой, розовой, лососевой, синей и пурпурной. Самый распространенный — красный анемон, который виден повсюду и иногда достигает четырех или пяти дюймов в поперечнике. Возле Дейр-Дивана мы однажды проезжали через сад, где земля была покрыта облаком этих красных цветов, таких сладострастных, так расточительно рассыпанных в ковре малиновой красоты, что у одного почти захватывало дух от очаровательной сцены. Красный ранункулюс, который появляется позже, почти такой же большой, но он выглядит густым и тяжелым в сравнении, а вызывающий красный мак, который появляется еще позже, выглядит слабым и безликим рядом с анемоном. Даже дикий красный тюльпан проигрывает рядом с ним. Цвета анемона, отличные от красного, более редки, но обычно появляются раньше. Около Яффы они появляются вскоре после Рождества. Белые и некоторые нежных оттенков встречаются между ней и рекой Ауджа. Белые изобилуют возле Джифны и встречаются к востоку от Кубаба и к востоку от станции Седжед. Пурпурные, розовые и синие в изобилии встречаются в Вади-эль-Кельб и Хуллет-эль-Адас возле Рамаллы. Упомянутый крупный красный ранункулюс встречается большими участками между Иерихоном и Мертвым морем в начале февраля. Значительно позже есть акровый участок к востоку от Дейр-Дивана возле скалистого спуска к эт-Тайибе. Красный тюльпан встречается реже и следует вскоре за ним. Красный мак очень обилен. Он обладает нежностью крепа. Он едва ли приветствуется, так как знаменует окончание сезона цветов. Но можно еще некоторое время собирать цветы, которые вспыхивают так же ярко в середине весны, как осенние цветы в Америке: адонис, дрок, лен, горчица, василек, анис, вика, бессмертник, дикая резеда и герань. На виноградниках, во время обрезки, земля покрыта богатым пурпурным свечением. Душистый дрок изобилует в долинах по направлению к Тайибе. Вики бывают многих цветов, и есть десятки других едва замеченных маленьких цветочков.

Когда сезон был особенно дождливым, что может случаться примерно каждый пятый или шестой год, долины, такие как Айн-Фара, будут по колено в обильных цветущих травах и сорняках. Душистый жасмин и высокие колышущиеся тростники над водотоком добавят свое очарование этому излюбленному месту. Позже изобилуют желтые чертополохи.

Одной из странностей семейства цветов является черная лилия порядка калл, которую местные жители называют «нога негра».

Во влажных, тенистых пещерах, а иногда и в старых цистернах, массы папоротника-адиантума растут в прохладном укрытии круглый год.

На берегах Тивериадского озера (Галилейского) в мае можно увидеть олеандры и синие чертополохи.

Говоря о диких животных Палестины, почти приходишь к тому, чтобы включить собаку и кошку. Однако они находятся на грани одомашненности, и их можно справедливо опустить. Волки, гиены, шакалы и лисы — это беспокойные дикие звери. Последние двое часто бывают возле виноградников, стремясь полакомиться виноградом [32]. Крик шакала ночью очень печален и обязательно вызывает лай собак, которые сами часто являются ворами винограда.

Прекрасные маленькие газели вспугиваются в пустыне и уносятся прочь, как чертополох на ветру, время от времени, однако, оборачиваясь, чтобы с удивлением посмотреть на путешественника. Однажды, возле эт-Тайибе, мы видели четырех вместе, а однажды, к востоку от Джеба, мы видели стадо из девяти газелей.

Среди мелких существ, встречающихся здесь, можно назвать слепую мышь, крупную ящерицу с роговидной головой, которую местные жители называют хирдон, обычную ящерицу цвета серо-коричневых скал, среди которых она быстро передвигается, маленькую зеленую ящерицу, которая стремительно снует вокруг, и бледного геккона, лазающего по стенам домов. Также следует упомянуть красивого и необычного хамелеона. Змеи редко попадаются на глаза путешественнику. Скорпионы, черные жуки, комары, блохи и дьявольская маленькая песчаная муха, которую местные жители называют хишис, относятся к числу менее приятных существ, которые здесь встречаются.

В Хайфе, в доме испанского вице-консула, мы видели шкуру крокодила, пойманного в реке Зерка в 1902 году. Говорили также об одном крокодиле, пойманном четырнадцатью годами ранее в тех же водах.

Одной из самых приметных птиц Палестины является аист, который по большей части белый, но имеет черные крылья, красный клюв и красные ноги. Его глаза также имеют кайму последнего цвета. Местные жители называют его абу саад. Стаи этих птиц можно видеть часто. Время от времени одинокая птица встречается на пшеничном поле. В изобилии водятся вороны с серыми телами и черными крыльями. Обычны вороны, грифы, ястребы и воробьи. Дважды я видел, как ястреб ловил воробья. Однажды, подняв свою жертву из стаи, ястреб бросился в погоню и поймал ее на небольшом дереве всего в шести футах от моей головы. Это было сделано с такой ужасающей быстротой, что наблюдатель был застигнут врасплох и лишился дара речи. Встречаются серые совы (буме), куропатки (шуннар), дикие голуби (хамам) и перепела (фурри). Казалось вполне уместным увидеть голубей на берегах Галилейского моря. На поверхности того же озера наблюдались водоплавающие птицы. В Иерихоне мы видели малиновку; в ущелье Мар-Саба — черного дрозда. Скворцы тучами наводняют пшеничные поля во время жатвы. Очень распространены хохлатые жаворонки. Также встречаются щеглы, бюльбюли, дрозды и трясогузки.

ДИКИЕ АНЕМОНЫ ИЗ ВАДИ-ЭЛЬ-КЕЛЬБ

Пейзажу Западной Палестины не хватает очарования, которое придают леса и вода. И все же к нему начинаешь привыкать. Ранние и поздние часы дня лучше всего подходят для получения наиболее приятных впечатлений. В это время виды на виноградники и холмы очень умиротворяют. Холмистая прибрежная равнина, подпираемая далекими холмами Иудейского нагорья, представляет собой приятное зрелище, особенно когда она украшена растительностью, появляющейся после дождей. Любители спокойствия найдут удовлетворение в таких пасторальных сценах, как в долине у Луббана или на равнине Махна. Прекрасные виды вдаль открываются с холмов близ Назарета, откуда видны богатые равнины Эсдраелона, Хайфа, гора Кармель и Средиземное море. Галилейское море восхитительно. С горы Фавор открывается великолепный вид на Ермон, белоснежный, из-за чего местные жители называют его Джебель-эш-Шейх (Гора Старика). Виды с горы Кармель на море, береговую линию и большую часть внутренних районов, проблеск Средиземного моря с холма Самарии и панорамный вид с горы Гризим — все это очень красиво. Легкодоступная и малоизвестная смотровая площадка — Джебель-Тавиль (Длинная гора) к востоку от Эль-Биры. Отсюда поздним днем страна открывается в четких, ясных линиях по всему центральному региону. Иерусалим виден прямо на юге в красивом силуэте; Масличная гора находится немного восточнее его. Мертвое море — на юго-востоке, Эт-Тайиба — к северо-востоку, Вефиль (Бейтин) — к северо-востоку, Гаваон — на юго-западе, рядом с которым находится Наби-Самвиль. Поблизости, на юге, находятся Эль-Бира и Рамалла. В этом виде не хватает только одного — Средиземного моря. Но его, как и Яффу, Рамлу и Лидду, можно увидеть из Рамаллы. Гора к востоку от Иордана хорошо видна со всех высоких точек вверх и вниз по средней части страны. Другие хорошие смотровые площадки — Наби-Самвиль, Джеба, Мухмас, холмы вокруг Иерусалима, особенно с башни на Масличной горе и с Иродиона. Героические пейзажи можно найти в так называемой Стране Самсона, через которую проходит железная дорога из Яффы в Иерусалим, в долине Мухмас, Вади-Кельт и ущельях вокруг Мар-Саба. Скалы, овраги, обрывы и пещеры делают такие места незабываемыми.

Подъезд к городам и деревням так же характерен, как и любой другой их аспект. Издалека поселения разных стран имеют свой особый вид. Если смотреть издалека, американские поселения в основном примечательны дымовыми трубами, острыми шпилями церквей, длинными монотонными линиями заводских зданий и мельниц, а также часто остроконечной формой крыш домов. Добавьте к этому огромные мосты, мили железнодорожных путей и вагонов, ореол дыма — и у вас будут элементы, из которых можно составить вид любого города приличного размера. Для небольших, более милых сельских местностей нужно вычесть некоторые из вышеперечисленных особенностей и заменить их лесными и луговыми эффектами. В Сирии контрасты с нашими более привычными сценами очевидны при взгляде издалека на ее города и деревни. Вместо треугольной формы — квадратный вид зданий. Вместо дымовых труб и шпилей — огромные купола, покоящиеся на квадратных основаниях, и карандашеобразные минареты, возвышающиеся среди них. Вид на Иерусалим издалека — один из самых приятных во всей стране. Это было одно из неизменных очарований Палестины, восхищавшее воинов, поэтов и паломников, а в последнее время — студентов, миссионеров и туристов. Там она сидит, опустив ноги в глубокие долины, опоясанная по-королевски зубчатой стеной, а ее голова увенчана местами древних алтарей. Вокруг нее есть то, что очаровывает поэтическое чувство, — древность, рыцарство, религия. Даже вечный Рим не может быть столь богат ими и в равной степени обладать ими всеми.

Хотя это не всегда так, большинство сирийских городов и деревень стремятся к холмистым местам. Порты не всегда могут это сделать, хотя Яффа — может. Дамаск раскинулся на низкой плоской местности. Рамла и Лидда, будучи равнинными жителями, должны жить в низинах. Но оборона очень часто достигается путем поселения на склонах или вершине холма и строительства домов вплотную друг к другу, если не один над другим, как будто ступенями.

Садовые участки и виноградники огорожены наспех построенными стенами из рыхлого камня, собранного внутри. Между этими изогнутыми стенами извилистые переулки ведут в деревни с тропинок и дорог снаружи.

Было бы очень легко составить карманное издание книги обо всех дорогах в стране, независимо от того, насколько мал карман. Некоторые дороги планируются, облагаются налогами и ожидаются много лет, прежде чем начнется подобие дорожного строительства. Но не беда; восточные люди наслаждаются дорогой в предвкушении и в воспоминаниях гораздо дольше, чем на самом деле. Там, где правительство все же прокладывает дорогу, ездить обычно хорошо. Нагорья предоставляют лучшие материалы для дорожного строительства, и, если их достаточно часто ремонтировать, лучших дорог и желать нельзя. Многие проезжие дороги проходят по благоприятным участкам местности, где частое движение проложило единственную дорогу. Римляне были величайшими дорожными строителями в Палестине. Остатки их работы можно увидеть и сейчас в разных местах. Многие из их старых дорог обозначены на лучших картах. Римские дороги в наши дни упадка, как правило, не предлагают легкого путешествия. Размывы за тысячелетие или два дождей превратили их в подобие настила из бревен.