«Родословная фашизма»

РОДОСЛОВНАЯ ФАШИЗМА

ПОПУЛЯРНЫЙ ОЧЕРК ЗАПАДНОЙ ФИЛОСОФИИ ПОЛИТИКИ АЛИН ЛАЙОН Леди Маргарет Холл, Оксфорд. ЛОНДОН: SHEED & WARD 31, ПАТЕРНОСТЕР-РОУ, E.C. 4

TO

JOHN WALTER, ESQ.,

TO WHOSE QUESTIONS I OWE

THE FIRST IDEA OF THIS BOOK.

А. Л.

First Published, 1927

CONTENTS

Part I

THE POLITICAL ANTECEDENTS OF FASCISM

CHAPTER PAGE

I. Is Fascism a Revolution? 3

II. Liberalism in Italy 10

III. Nationalism and Socialism 23

IV. The European War and its Effects 37

Part II

PHILOSOPHICAL ANTECEDENTS OF FASCISM

I. Philosophical Antecedents 58

II. Humanism and Renaissance 70

III. The Seventeenth Century 92

IV. The Seventeenth Century in France 114

V. Giambattista Vico 125

VI. Illuminism in England and France 137

VII. Nineteenth Century in Italy 154

VIII. Benedetto Croce 170

IX. Giovanni Gentile 189

X. Benito Mussolini 211

Index 235

ОТ АВТОРА

Пожалуй, с самого начала мне следует оговориться, что я не итальянка и не фашистка. Тем не менее, прожив в Италии с 1913 по 1927 год, я не могу не осознавать тот факт, что страна претерпела глубокие изменения, и пришла к выводу, что это изменения к лучшему. Моей целью при написании этой книги было донести до сведения людей, обладающих достаточным общим кругозором, выводы, к которым мог бы прийти специалист относительно этих перемен и их ценности. Попутно я постаралась разубедить как тех, кто хотел бы перенести фашизм в том виде, в каком он процветает в Италии, в другие страны, так и тех, кто стремится воспрепятствовать распространению той философии, которая, как я считаю, лежит в его основе.

Необходимо, по возможности, избегать заведомо ангажированных источников информации; поэтому я обращалась к трудам Микеле Рози по истории политики и к Фридриху Виндельбанду по истории философии везде, где общих знаний оказывалось недостаточно или меня подводила память.

В заключение я должна выразить особую благодарность сэру Фрэнку Фоксу за внимательное прочтение моей рукописи и его бесценные замечания по поводу нее. Я также глубоко признательна следующим лицам, с которыми консультировалась по вопросам исторической или философской точности: профессору Г. А. Смиту, профессору Г. К. Уэббу, миссис Энн Маккормик, мисс Джеймисон, мисс Мэри Коут и мистеру Р. Г. Коллингвуду.

АЛИН ЛАЙОН.

Леди Маргарет Холл, Оксфорд.

Часть I ПОЛИТИЧЕСКИЕ ПРЕДПОСЫЛКИ ФАШИЗМА

ГЛАВА I ЯВЛЯЕТСЯ ЛИ ФАШИЗМ РЕВОЛЮЦИЕЙ?

Если судить о важности политического события по количеству статей и книг, напечатанных на эту тему, то нет сомнений, что фашизм — одно из важнейших движений послевоенного мира. Однако, как ни странно, свет, проливаемый большинством этих публикаций, не освещает моменты, наиболее интересные для иностранцев. Вероятно, это объясняется прежде всего тем, что большинство авторов писали либо «за», либо «против» него; более того, это движение, будучи сугубо итальянским, трудно постижимо для иностранного ума. В любом случае, факт остается фактом: несмотря на все добрые или злые намерения журналистов, эта революция далека от понимания. Нехватка разумной информации о ней ощущается повсюду; и трудно сказать, где искажение фактов больше: среди тех, кто восхищается им и, видя в нем универсальное лекарство от всех современных бед, хочет внедрить его методы в других странах, или среди тех, кто рассматривает его лишь как вопрос второстепенной и местной политики. Я попытаюсь поместить его в исторический контекст и буду считать себя счастливой, если смогу пролить свет на его связь с политическим прошлым Италии и с современными политическими концепциями других стран.

Первый вопрос, который неизменно возникает, заключается в том, является ли фашизм революцией или нет. Однако на него нужно ответить другим вопросом: что такое революция? Ни одно слово не нуждается в более здравом, основанном на здравом смысле определении, и все же определение революции стоит на самом пороге любого беспристрастного исследования фашизма.

Является ли революция просто сменой правительства? Этого недостаточно. Если бы это было так, падение Луи-Филиппа с французского престола было бы революцией; однако очевидно, что лишь условно можно называть ее Революцией 48-го года. Форма правления может измениться без существенного изменения режима. Означает ли тогда революция смену режима? Да, но, опять же, что именно представляет собой смена режима?

Не углубляясь далее в этот метод исследования, определим фашизм как внедрение новой концепции отношений между Государством и Гражданином, новой концепции политической реальности. Таким образом, это доктрина, система, и как таковая она является философией, выражающей себя в истории. Признав это, необходимо остерегаться абстрактной склонности философских исследований. Глубочайшие течения спекулятивной мысли сами по себе никогда не вызвали бы ни одной смены правительства; но ведь они и не существуют сами по себе. Только в синтезе истории мы обнаруживаем их действие в мире исторической реальности, который таков, каков он есть, потому что мысли и дела едины.

Поход на Рим, безусловно, ознаменовал слияние двух потоков, которые смешали свои воды между берегами Тибра. Один был бурным — импульс, возникший из пятидесятилетнего накопления экономических и политических ошибок в Италии. Другой был более глубоким, медленным — вклад столетий итальянской философии, обогащенной интеллектуальной мыслью всей Европы. Бурный поток представлен политическими предпосылками фашизма, глубокий поток — философскими предпосылками фашизма.

Чтобы проиллюстрировать мою метафору, в качестве примера можно привести исторический период. Он не вполне соответствует нынешнему движению в Италии, но, во всяком случае, знаком всем и каждому: Французская революция. Мы видим там тот же типичный поток философской жизни, прокладывающий глубокое русло для грядущей реки: в умах интеллектуалов, в сознании народа абстрактные теории или произведения художественной популяризации подготавливают русло для реки, которая под влиянием актуальных обстоятельств станет непреодолимым потоком. Так что эта революция, чья интеллектуальная родословная делает ее порождением Декарта и Гоббса, Гроция, Локка и английских политических писателей, помимо энциклопедистов, Вольтера и Руссо, в высшей степени обладает качествами, делающими ее элементом универсальной жизни и оплодотворяющим принципом в политике всей Европы. С другой стороны, она, несомненно, получает от экономических и политических условий Франции те частные определения, которые отличают ее как французскую, как принадлежащую восемнадцатому веку. Форма, которую она приняла в действительности между 1790 и 1795 годами, не могла быть внедрена где-либо еще; в этой форме она была исключительно французской, потому что — мы должны настаивать на этом моменте — она получила ее как свое актуальное и конкретное определение от своих непосредственных предшественников.

Актуализация, реализация, конкретная жизнь — в какой бы области мы ни двигались, рассматриваем ли мы политику, художественное творчество или естественную жизнь, — требуют двух элементов: одного универсального, другого частного. История показывает, что универсальный элемент распространяется, невзирая на границы и волю людей. Его сила экспансии — качество, присущее всем идеям; но частное не подлежит импорту, и внедрить его в чужих землях так же невозможно, как ограничить другое какой-либо одной землей. Отсюда политическое применение одних и тех же теорий в разных странах отличается друг от друга так же, как отличаются сами страны. Эти различия — экономические, политические, религиозные, интеллектуальные, одним словом, исторические различия, существующие между двумя странами, — определяют те изменения, которые претерпит одна и та же теория, когда она будет принята народами разных наций.

Итальянских патриотов в конце восемнадцатого века было очень мало, и все они, без исключения, были интеллектуалами. Некоторые принадлежали к высшей или низшей аристократии, некоторые — к верхушке среднего класса, но все были учеными, людьми самого широкого кругозора. Трудно найти в наши дни группу людей, столь хорошо информированных. Во-первых, производство неизмеримо возросло, и жизнь лишилась того досуга, который позволял удовлетворять интеллектуальные вкусы. Факт остается фактом: в конце того века Италия могла похвастаться людьми, осознававшими ее неполноценное положение, ее несуществование как нации. Такие люди были готовы попробовать что угодно и действительно пытались подражать французской революции, насколько могли, основывая маленькие республики, которые просуществовали сезон или два, увядая, подобно растениям из далеких стран, когда их высаживают в нашу почву. Однако их рвение не было бесплодным; они потерпели неудачу в своей непосредственной цели, потому что хотели внедрить не только идеи, но и ту конкретную форму, в которой они были выражены. Конституция, битва, план города, проект экономической реформы — каждая из этих вещей является выражением, наделенным эстетической ценностью, варьирующейся в зависимости от степени совершенства, достигнутого человеком, который разработал его и дал идее, побудившей его, подходящую реализацию. Но существенное качество эстетического творца заключается в том, чтобы быть на определенную тему, голосом своего времени и той группы людей, которую он представляет в своем акте творения. Люди революции отнюдь не были справедливыми представителями народа Франции; но когда они составляли конституцию, они, безусловно, в целом реализовали пожелания большинства французов. Выражая, придавая форму идеям, которые волновали весь век, они делали это единственным способом, который мог быть французским в те дни.

Теперь воля Наполеона, когда он хотел, чтобы Италия политически была копией Франции, была очень эмпирической волей, и люди, которые пытались выполнить его желания, потому что любили Италию, не были более трансцендентальными. В этом вопросе они не обращали внимания на то, каковы были духовные и политические условия их страны, и все же, безусловно, конституция есть выражение духа. Однако во всем этом их ошибка проложила путь к лучшему пониманию дела. Все осознали, что для того, чтобы иметь что-то похожее на независимое правительство, первым делом нужно быть великой и единой страной. Когда идеи, которые привели во Франции к Революции и Республике, развились в Италии в соответствии с менталитетом великих итальянцев, они слились со всем, что было присуще Италии, и выразились в итальянском движении: Рисорджименто. Это невозможно переоценить, ибо важность этого момента велика: те же самые идеи, которые заставили Республику стать на более чем столетие формой французского правления, породили Королевство Италия.

В общих чертах то же самое можно сказать и о фашизме. Его идеи и доктрина будут распространяться, встретят ли они одобрение или враждебность, потому что они итальянские, точно так же, как либерализм — английский, то есть они итальянские в своих методах актуализации и совершенно универсальны по своему философскому содержанию.

«Равенство, братство, свобода» — это был клич восемнадцатого века, и это мог бы быть клич фашистов. Их революционный вклад в историю политики — это отрицание естественных прав, при этом естественные права понимаются как нечто, определение чего предшествует рождению человека, подобно тому как качество капусты или розового куста предшествует его рождению. Право настолько тесно связано с долгом, что для этой школы мысли оно не может предшествовать сознанию. Поэтому человека следует рассматривать и оценивать в Государстве только в соответствии с духовной ценностью и актуальным экономическим или интеллектуальным интересом.

Естественные права человека отрицаются. Духовная ценность, дающая человеку право на гражданство, не может быть приобретена им раз и навсегда и использоваться без усилий. Он должен ежедневно и непрерывно работать ради защиты прав, которые он завоевал, и ради завоевания тех, к которым он стремится. Гражданство — это не движимое имущество, лежащее в собственности человека: его единственная реальность связана с выполнением обязанностей, коррелятивных правам. Здесь фашизм встречается со всеми нашими религиозными общинами; во всех израильских и христианских общинах или церквях новорожденный ребенок принимается на основании обещания, данного за него восприемниками, что он будет исполнять свои обязанности и принимать закон общины, членом которой он становится. Такое обещание он должен подтвердить по достижении совершеннолетия.

Гражданство становится, наконец, вместе со всей политической реальностью, моральной, духовной и христианской реальностью, и единственное реальное равенство людей может быть достигнуто в Государстве, в котором каждый человек оценивается в соответствии с актуальной ценностью. Ибо гражданство, взятое как право человека по рождению, есть пережиток языческих времен, когда уделом одних было родиться рабами, а других — гражданами.

ГЛАВА II ЛИБЕРАЛИЗМ В ИТАЛИИ

Для иностранца, интересующегося политическими делами Италии, изучение родословной двух элементов фашизма необходимо для того, чтобы отличить то, что является исключительно итальянским, от того, что должно стать универсальным. Поэтому необходимо проследить, или, по крайней мере, попытаться проследить эту родословную, несмотря на трудность задачи.

Фашизм поначалу предстает как выражение национального сознания Италии. Так оно и есть; но сразу следует сказать, что это национальное сознание, недавно обретенное народом Италии, которое, подобно неконтролируемой силе, проявило себя, взяв фашизм в качестве своего выражения. Без этого различения исследователь склонен из-за его националистического характера видеть в нынешнем движении последний акт долгой драмы войн и потрясений, которые привели к независимости и объединению страны. Истина заключается в том, что, хотя это практически эпилог той драмы, фашизм нельзя отождествлять с Рисорджименто. Дух, который воодушевлял людей времен Кавура и Гарибальди, полностью и существенно отличается от того, который побуждает последователей Муссолини действовать так, как они действуют. Войны за независимость были результатом инициативы аристократического меньшинства, чьи аристократические и интеллектуальные качества выделяли их и, возможно, обеспечили их успех. Лидерам Рисорджименто не мешало ничего подобного народной поддержке; и их окончательное согласие относительно того, что лучше для их дела, всегда было обеспечено этой интеллектуальной избранностью. Все они были способны, подобно Гарибальди и Мадзини, видеть вещи такими, какими они были, и действовать соответственно, не только в той мере, чтобы жертвовать своими жизнями, но и жертвовать своими самыми дорогими идеалами. Будучи республиканцами, они принимали монархию; будучи министрами, они по собственной воле отказывались от власти, чтобы передать ее в руки, которые, по их мнению, были более пригодны, чем их собственные, для реализации их мечты; будучи убежденными католиками, они в течение своей жизни боролись с Церковью в ее светской политике, в эпоху, когда самые образованные священники не признавали и даже не могли видеть возможности различия между светской и духовной властью. Только религиозные и идеалистические люди могут осознать, насколько такие жертвы превосходили для них дар денег, свободы или даже жизни. Есть одно английское слово, которое суммирует то, кем были эти итальянские освободители, будь то дворяне, адвокаты, писатели, профессора, офицеры, врачи: они были джентльменами с хорошим классическим образованием и широким кругозором, которые усвоили лучшее, что было в Европе. Простой народ, на чем нельзя не настаивать, оставался в лучшем случае равнодушным, и то лишь до тех пор, пока не затрагивались его интересы; низший средний класс был враждебен, то есть лавочники и все множество мелких чиновников, которые видели, что их хлеб насущный зависит от существующего положения вещей, были открыто против любых перемен. Как могли такие люди почувствовать потребность или увидеть возможность построения нации, единой нации, из лоскутного одеяла, представленного картой Италии?

Таким образом, свобода действий была гарантирована небольшому числу итальянских джентльменов, наделенных тогда героическими душами. Им не с кем было советоваться, они были Государством в себе, Государством без низшего класса. Возможно, в последний раз в истории мира мы видим там реализованной классическую республику без политического плебса. Неудивительно, что они совершили чудо; они принадлежали политически к разным государствам, и все же силой своего идеала они достигли того единства совести, которое придает личности и реальности нацию. Дух нации существовал до ее материальной реализации; нет лучшей иллюстрации новой идеи, которую фашизм выдвигает на передний план в мире конкретной истории, — идеи нации как духовной реальности, независимой от географических и этнографических определений. Никогда в истории эта идея не получала более полного и актуального воплощения, чем на этой первой заре национальной жизни в Италии. Реальность нации получила свое первое подтверждение в жертве этих людей, ибо очевидно, что ни один здравомыслящий человек не отдаст жизнь, свободу, богатство за что-то нереальное; и, по сути, реальность Италии как нации перестала подвергаться сомнению именно тогда и там.

У каждого преимущества, конечно, есть свой недостаток. Поскольку пионеры Рисорджименто не нуждались в народе, они упустили из виду все проблемы, с которыми их заставила бы столкнуться необходимость получения народной поддержки. Все экономические и социальные вопросы были проигнорированы, за исключением очень немногих; духовное воспитание низшего класса даже не предлагалось в их программе действий. Их целями были независимость и политическое единство Италии, и к этой цели они направляли свои сердца и умы, равнодушные к нуждам практической жизни и ко всем препятствиям, которые, казалось, делали их мечту темой для лирических излияний поэтов. На самом деле они были поэтами, все до единого, ибо они создали реальность из идеального видения, которое было скорее интуицией, чем интеллектуальной концепцией. Сам способ, которым они осуществили свою революцию, был скорее эстетическим, чем практическим; они закрывали глаза на все, что противоречило их мечте, точно так же, как это делает художник, который стремится выразить интуицию через материальную реализацию, и, чтобы не позволить объективному миру заполнить его разум, намеренно закрывает на него глаза, на все, что не является его нынешним идеалом.

Экономические и социальные вопросы в любом случае не могли быть решены, тем более урегулированы, пока нация не стала политической реальностью. Любая попытка была бы бесплодной и, возможно, даже вредной. Во-первых, это привело бы людей к мысли, что в тогдашних условиях экономическая организация каждого маленького государства могла бы быть спланирована так, чтобы обеспечить материальное благополучие населения, что они могли бы получить большую долю политической важности и, следовательно, административного внимания со стороны местных правительств и, таким образом, лучше устроиться в лоскутном одеяле, чем под флагом единой Италии. Более того, было целесообразно придерживаться единства цели, которое с большей вероятностью сделало бы действия последовательными по всему полуострову; только такое единство цели позволило людям столь разных темпераментов и воспитания, как профессионалы и дворяне, тосканцы и сицилийцы, масоны и пламенные католики, мыслить и, следовательно, действовать в позитивной гармонии.

Когда пуля попала в яблочко, она выполнила свое предназначение и остается там в беспомощной неподвижности или падает на землю как бесполезная вещь. Она предназначалась для этого выстрела и неизбежно становится бесцельной, когда достигла своей цели. Поколения Карло Альберто и Мадзини, Витторио Эммануэле и Кавура, безусловно, попали в цель, когда Рим стал столицей Италии. Можно ли было ожидать, что люди, которые отождествляли себя с этой целью, смогут взять другую цель и приспособиться к новой задаче? Или могло ли быть так, что реализация нового Государства должна была принести, как свое непосредственное следствие, готовое поколение государственных деятелей? Действительно, если есть одна вещь, которую нельзя создать по мановению волшебной палочки, так это корпус способных и подготовленных политических деятелей.

Когда дни героических свершений остались позади, создатели Италии обратились к управлению новым королевством и обнаружили, что столкнулись со всеми проблемами национальной жизни. Вдохновение и идеализм оказались неуместными, и хотя их правительство было тем, что в Англии или Франции назвали бы консервативным, им пришлось полагаться на очень странный электорат. Хотя они не расширили избирательное право сразу, они нашли в среднем классе группу карьеристов с императивным эгоизмом, который должен был стать проклятием политической жизни в Италии. Трудно английскому, французскому или американскому гражданину осознать, с какими проблемами столкнулись эти люди. Прежде всего, это трудно англичанину; Англия имеет пять или шесть столетий политического опыта, достаточный срок, чтобы произвести избирателей и представителей, способных осознать, каковы обязанности исполнительной, а также законодательной власти. В Италии, с другой стороны, девятнадцатый век видел все стадии политического развития, сменяющие друг друга в суматохе, которая имеет много общего с последовательностью событий жизни человека на кинопленке. Он проходит путь от детства к юности, к зрелости и старости за пару часов. Если бы он действительно мог вместить весь опыт в пару лет, пропорция была бы лучше; но у него не было бы более справедливого представления о реальности и о своих собственных правах и обязанностях на любой стадии жизни, чем то, которое можно было ожидать от итальянцев, когда им пришлось пройти менее чем за пятьдесят лет через политические стадии, последовательно пережитые народами других стран за несколько столетий.

Ни один исследователь истории политики или даже искусства не игнорирует тот факт, что когда нация достигла политической или художественной формы, именно в процессе овладения этой формой возникает критика, и из критики рождается идея, поначалу смутная, затем все более ясная, той формы, которая должна ее заменить. Это, по сути, процесс диалектики: это диалектика истории; и, несмотря на желание избежать какой-либо специальной терминологии, лучше называть процесс своим именем. Сначала люди борются за достижение определенной формы правления, и этот момент диалектики заканчивается, когда форма достигнута; затем они применяют ее все более полно и в процессе применения обнаруживают ее ограничения; этот второй момент заканчивается критикой всей теории; наконец, они приступают к исправлению ее недостатков. Этот последний момент совпадает у народа со свободным осознанием неудовлетворенности, а у лидеров — с ясным пониманием новых тенденций, которые должны быть удовлетворены, так что не будет теоретизированием сказать, что люди учатся использовать новую форму, пока они используют, а затем отбрасывают ту, что была до нее. В Италии ничего подобного не произошло. Международная культура ее ученых поставила их в контакт со всем лучшим или худшим в политике Европы. Им было бы стыдно отставать в том, что считалось социальным прогрессом.

Затем после 1870 года в игру вступили два необычных фактора. Чтобы создать Италию, необходимо было растоптать немало исторических традиций. Не все местные правительства в восемнадцатом веке были так плохи, как о них говорили. Более того, престиж Пап был первостепенным. Против всех консервативных сил люди Рисорджименто предстали как кучка якобинцев; им пришлось бороться с Церковью в ее светской власти, и хотя эта власть не была существенной для религии, за ней стояла традиция десяти столетий. С правительством Пап была тесно связана вся итальянская цивилизация; действительно, лучшие умы Италии всегда осознавали, что, каковы бы ни были ошибки Церкви, Италия — это прежде всего католическая страна. Антиклерикалы в своей политической деятельности, такие люди, как де Санктис, не напечатали бы ни слова против Церкви как историки. Действительно, величайшие мыслители того времени, Джоберти и Розмини, очень старались быть одновременно хорошими католиками и великими философами.

И все же, поскольку они не могли сомневаться в том, что Италия должна иметь Рим своей столицей как печать своего политического единства, Папы должны были быть лишены своего светского суверенитета. Чувство по поводу Рима было своего рода историческим мистицизмом, и редко, если вообще когда-либо, люди оказывались в нерелигиозном настроении из-за чувства такого рода. Никакое противоречие не могло быть более глубоким, ибо оно заставило этих пламенных любителей своего далекого прошлого использовать силы, которые были антагонистичны тому самому институту, который связывал их настоящее с этим же прошлым. Однако альтернативы не было; приняв просветительство как одно из главных течений, оживляющих современную жизнь, они имели в качестве своей самой ценной опоры антикатолическое движение, к которому, по правде говоря, многие из них принадлежали. Антикатолицизм имел большую слабость в том, что он не был национальным продуктом, а был внедрен в политическую жизнь как необходимый стимул, чтобы разбудить народ от спячки, как будет видно позже; теперь, когда они проснулись, это разделило нацию и предотвратило слияние новой традиции с ее историей двадцати столетий.

Государственные деятели этой эпохи не имели опыта управления и руководства большим Государством: они не осознавали проблем международных отношений; они ничего не знали об экономических и социальных потребностях населения, превышающего тридцать миллионов душ.

Народ не имел никакого политического образования. С другой стороны, лидеры не хотели быть ретроградами и становились все более либеральными, причем такими темпами, которые не позволяли народу подготовиться на основе опыта к последовательным шагам в народном правлении. Последовательность реформ не была исторической, не была диалектической: она не соответствовала духовному и экономическому развитию народа, а была внедрена, чтобы наверстать упущенное время и как можно быстрее вывести Италию на уровень Западной Европы.

Не имея традиции для создания балласта, так называемые «Правые» не могли называться консерваторами, потому что они возникли в результате революции, и они сохраняли свой старый идеал как мишень после того, как он был реализован, и, следовательно, перестал быть принципом действия.

Чего можно было ожидать в таких условиях? Удивительно, что нация не развалилась и что труд двух поколений созидателей не был разрушен их неспособностью сохранить то, что они создали. Перед лицом таких фактов нельзя не вспомнить Вико и его отождествление божественного Провидения с рациональностью истории. Этот народ политически находился на стадии детского сада; у него не было собственной современной политической науки, и поэтому ни один из его законодательных актов не был основан на актуальном и практическом понимании того, каковы были национальные потребности. Они были вдохновлены примером иностранных правительств и, следовательно, не могли удовлетворить специфические потребности Италии. То, что подходило другим, не могло подойти Италии. И все же было невозможно сдерживать народ, столь хорошо информированный о современном прогрессе.

Итальянские либералы, надо сказать к их бессмертной славе, обладали дальновидностью, необходимой для достижения своих целей, поскольку они свели их к формуле, которая могла быть принята всеми другими патриотами. «Италия, единая и свободная» — такова была их цель, и против этой цели никто не мог возразить. Недостаток такой цели в том, что она слишком проста, чтобы соответствовать актуальной реальности. Она звучит как алгебраическая аксиома и, действительно, столь же абстрактна в своей основе, как любая математическая формула.

Для либералов нация состояла исключительно из ее территориальной экспансии и объединения людей разных государств, включенных в нее. Они не могли изменить свою цель, и когда им приходилось управлять новым королевством, их рвение и единство цели часто ослепляли их перед реальностью. Поскольку единство, которого они достигли, было формальным, если можно так выразиться, их законодательство намеренно игнорировало различия между сицилийцами и тосканцами; и в своей спешке объединить внутренне то, что уже было внешне единым, они навязали то, что в лучшем случае могло быть формальным и искусственным единством. Каждой аннексии предшествовала местная борьба, и успеха было недостаточно, чтобы вызвать спокойствие у торжествующей стороны. Все, что существовало при старом режиме, было объектом ненависти для либералов; и их министры, даже когда они оставались выше таких чувств, тем не менее были неспособны отличить устаревшие местные законы от тех, которые были еще полезны и даже хороши. Они разрушали местные институты, часто созданные для удовлетворения актуальных потребностей, чтобы навязать, например, народу Сицилии пьемонтские законы, вдохновение для которых обычно импортировалось из Франции или Англии. У них было впечатление, что было бы опасно для единства страны сохранять некоторые местные законы или создавать новые для удовлетворения конкретных нужд той или иной провинции. В умах этих страстных создателей единства единство было весьма хрупким делом, созданным ими ex tempore; они не видели, что оно может быть только результатом медленной проработки, обреченной продолжаться поколениями, и что окончательный успех их предприятия с большей вероятностью был бы обеспечен разумной интерпретацией традиции, чем применением экзотических доктрин, которые не соответствовали ни одной из исторических характеристик страны.

То же единство видения оказалось ослепляющим в отношении нескольких других пунктов; но здесь достаточно будет констатировать тот факт, что люди, которые принесли себя в жертву делу единства, были джентльменами, что привело власть имущих к тому, чтобы рассматривать высшие классы как исключительно составляющие нацию, которую они создали. Остальные были политически несуществующими; и в спешке развивать коммерческие и промышленные возможности страны было сделано слишком много, чтобы воцарить капитал и тем самым пригласить приход социализма.

Наконец, еще одной причиной неприятностей — по сути, еще одним следствием того же отсутствия политической традиции и образования — была невозможность формирования надлежащих партийных организаций. Кто был Левым, а кто — Правым? Дискриминация была невозможна. Партии, как и все исторические организмы, вызываются к жизни и развиваются в соответствии с политическим развитием страны и как следствие его. В Италии их приходилось создавать, планировать и организовывать все сразу, простыми эмпирическими решениями людей, которые, какими бы способностями или высотой идеалов они ни обладали, не могли избежать произвола и ошибок, которым подвержены лучшие отдельные люди, ограниченные в своих взглядах личными чувствами или амбициями. Поэтому произошло следующее: некоторые последователи Мадзини, которые присоединились к либералам в борьбе за свободу, выступили как республиканцы; некоторые, кто следовал за Гарибальди и кто десять лет жаждал отобрать Рим у Папы, стали антиклерикальными демократами; остальных нельзя было четко отличить друг от друга, потому что человек, который был убежденным монархистом, мог в то же время быть антикатоликом, если он был масоном, в то время как другой мог иметь сильные демократические тенденции и все же выступать за традицию. Лучшим примером этого может быть Криспи: он принадлежал к Левым и, безусловно, часто действовал и чувствовал себя как человек Правых.

Такая путаница должна была достичь своего апогея, когда после 1866 и 1870 годов стало понятно, что король и правительство, получив Венето от Австрии, отказались от намерения присоединить Тренто и Триест к королевству. Тогда крайние Левые присоединили ирредентизм к своей антикатолической деятельности. Они продолжали говорить об этнографическом праве, которое такие провинции имели, чтобы заявить о себе как об итальянских, и они искусно связали свою антирелигиозную кампанию с программой, которая звучала весьма идеально. Неудивительно, что разные правительства, сменявшие друг друга, теряли время, борясь с призраком финансового банкротства. Одно только можно поставить им в вину, и это то, что, будучи людьми большой культуры, они не понимали, насколько неисторичны были их действия. Они должны были знать, что их концепция Государства и гражданина, их идея о том, какова функция правительства, были взяты готовыми из других стран и лениво приняты без какого-либо надлежащего изучения их предпосылок. Некоторые были англофилами, некоторые под своим новым германофильством скрывали самое совершенное усвоение французских доктрин, взятых в их самых простых и, следовательно, самых абстрактных формулах. Никто не принимал свободу за то, что это слово означало актуальное и позитивное политическое завоевание для среднего англичанина семнадцатого века; они даже не принимали его за то, что оно означало практическое улучшение для француза восемнадцатого века; они принимали его как риторическую фигуру с абстрактной концепцией позади, как только оно переставало означать независимость от иностранного правления.

Они называли себя либералами, однако, и когда они становились министрами либерального правительства, они исповедовали иногда очень любопытное представление о том, каким должно быть такое правительство; Кайроли выразил это тремя словами: reprimere non prevenire; отличный девиз, возможно, когда граждане привыкли к осуществлению своих обязанностей и прав, но вскоре он оказался опасным в стране, где традиции попирались в течение полувека. Менее чем за десятилетие Италия стала добычей анархии, ибо в 1878 году тот же Кайроли должен был защищать жизнь короля в Неаполе с риском для собственной, а во Флоренции и Пизе в толпы, радующиеся чудесному спасению короля, бросали бомбы. Либералы смотрели на то, как работало законодательство во Франции и в Англии, но, как и все последователи Просвещения, они принимали как должное, что существует определенный вид животного, который одинаков везде и всегда, где бы вы ни нашли Человека, и они смотрели на применение системы, а не на ее происхождение, не на ее философские и политические предпосылки; короче говоря, они не видели, что она была вызвана всей историей стран, в которых она процветала, и они верили, что она будет работать везде, где люди живут вместе в нациях.

ГЛАВА III НАЦИОНАЛИЗМ И СОЦИАЛИЗМ

В таких обстоятельствах чем было правительство для политических классов? Каретой в стране разбойников; для самых популярных элементов — каретой, которую нужно атаковать на обочине; для лучших элементов — каретой, которой они имели право управлять, держа кнут в руках. Каждый человек выступал против правительства, либо умоляя, либо угрожая; поэтому неудивительно, что следующее поколение джентльменов по большей части оставалось в стороне и избегало политики, видя, что в лучшем случае люди, которые в ней участвовали, были движимы эгоистичными амбициями или были вульгарной командой карьеристов и заговорщиков. Воздержание с одной стороны было, однако, формой эгоизма, столь же вредной для государства, как карьеризм с другой. При условии, что они сохраняли чистые руки, воздержанцы не возражали против того, чтобы национальная совесть была либо развращена, либо усыплена людьми, в интересах которых было, чтобы она дремала. Очевидно, что их уход из общественной жизни имел ту же причину, что и амбиции и беспринципный оппортунизм других. После пятидесяти лет героической жизни и чувств они хотели заниматься своими делами и наслаждаться жизнью в частном порядке. Общественные заботы и борьба были порядком дня в течение полувека, и общественная совесть расслабилась; с внезапным затмением национального сознания Италия потеряла гордость автономии во внешних делах и перестала реализовывать в делах ту роль, которую она должна была играть в истории мира.

Ее внешняя политика — лучший показатель духовных условий того периода, и, по мнению историка Микеле Рози (который не является ни фашистом, ни либералом, ни социалистом, потому что он человек, рожденный для того, чтобы собирать факты, исторические факты, и жить страстной жизнью среди них, вместо того чтобы жить ею среди людей), линию поведения итальянских министров иностранных дел на этом этапе можно описать как политику людей, которые не доверяли себе больше, чем они не доверяли другим. Рози не говорит этого, но факты, которые он собирает, говорят об этом.

Лучшим доказательством этого был Тройственный союз. В 1873 году Марко Мингетти отправился с королем Витторио Эммануэле II в Берлин и Вену, чтобы обсудить второй союз с Германией и более сердечные отношения с австрийским двором. Последователи Гарибальди подняли шум, так как увидели в этом верное доказательство того, что король Италии отказывается от Тренто и Триеста, тогда как в прошлом никогда не думали, что Рим или Венеция могут быть так брошены. В Парламенте, однако, Левые были вполне готовы опереться на плечо Германии и даже соглашались на союз с Австрией, хотя некоторые из членов имели мрачные воспоминания о ее правлении. Но в то же время они заигрывали с Францией, которая все больше склонялась к Левым и чей антиклерикализм, казалось, подбадривал их собственный антикатолицизм.

В 1877 году Франческо Криспи, лучший государственный деятель Италии того времени, один из тех людей Левых, чей менталитет заставлял их по большей части думать и часто действовать так, как если бы они принадлежали к Правым, совершил дипломатическое турне по столицам Германии, Австрии, Франции и Англии. У него была одна открытая цель и другая, не совсем признанная, которая заключалась в поиске поддержки против возможной агрессии, которой опасались как со стороны Парижа, так и со стороны Вены. Впечатление, которое он получил, заключалось в том, что Берлин мог бы принять союз с Италией против Франции при условии, что Австрии будет предоставлена свобода делать то, что она хочет на Востоке. Тридцать лет назад Италия, все еще находящаяся в процессе становления и далекая от того, чтобы увидеть свой путь к единству, в одиночку атаковала величайшую империю Европы в наступательной войне; теперь, из страха перед возможной атакой со стороны Франции, которую сам Бисмарк объявил очень маловероятной, она вступила в союз, от которого получала только приказы и запреты. Когда состоялся Берлинский конгресс, все, что мог сделать представитель Италии, было настолько малоэффективным, что немцы заявили, что французы и итальянцы должны урегулировать вопрос о Тунисе между собой. Это не допускало никакой компенсации Италии за австрийскую оккупацию Боснии-Герцеговины и экспансию на Востоке. Итальянская политика на том конгрессе выдала полную неспособность проявить политику великого Государства во внешних делах. Причины были троякими: люди у власти имели очень слабое понимание сил и интересов страны и, следовательно, не могли действовать в соответствии с ними; они держались за идеологии, которые отслужили свое время и чья высокопарная риторика могла лишь помочь им скрыть пустоту своих умов; наконец, у них было ощущение, что их внутренние дела выходят из-под контроля, и это чувство, возможно, было самым стесняющим из всех обстоятельств, в которых они находились.

Будучи негативной, позиция правительства была в гармонии с позицией Парламента. Когда в январе 1879 года Сенат не одобрил его внешнюю политику, глава правительства, которым был Депретис, переложил всю ответственность, сказав, что как премьер-министр он в этом ведомстве верно следовал традициям Правых, хотя и принадлежал к Левым. В феврале того же года Муссолино настоятельно советовал им вступить в союз с Германией; он знал, говорил он, что Бисмарк примет его неохотно, так как считал итальянцев неверными, но что он сделает это тем не менее, нуждаясь в Италии против Франции. Ничто не могло быть менее героическим, чем Сенат, который имел веские основания чувствовать гордость за недавно достигнутую национальную независимость, и все же был настолько низко духом, что мог принять союз на таких основаниях.

Идеал Рисорджименто был реализован, и поскольку у новых лидеров не было новых идеалов, им нечего было больше реализовывать; они были телами без душ, без чего-либо, что могло бы дать им шанс проявить дары, которыми природа так щедро их наделила. Будучи материалистами в философии, они стремились сделать страну все более материалистичной, борясь с религией под именами клерикализма и обскурантизма.

Очевидно, что удерживало различные правительства Италии от достойной внешней политики, так это то, что страна находилась в состоянии, граничащем с анархией. Одной из причин этого было отсутствие экспертов во всех политических классах, лишенных, как лучшие люди, личного или традиционного опыта, чтобы помочь в применении их импортированного законодательства; но главной причиной было, несомненно, аморфное состояние рабочего класса. Если человека называть политическим животным, то рабочие Италии не были людьми пятьдесят лет назад. Их не волновало, что происходит, и они не думали, что имеют что-то сказать по этому вопросу: они были политически бессознательны. Не то чтобы они были глупы: их искусство, их песни, их традиции свидетельствуют об обратном.

Их политическая бессознательность, далеко не облегчая дело, делала хорошее либеральное правительство почти невозможным; ибо апатия и безразличие в низшем классе, хотя это может быть очень хорошо при абсолютной монархии патриархального типа, при либеральной конституции склонны оказаться проклятием. Во-первых, низший средний класс продолжал черпать людей из народа, и эти люди, с природным даром адаптации, который итальянец проявляет в большей степени, чем более медленные северные расы, поднимались слишком быстро и слишком быстро осознавали свою плебейскую силу и возможности, предлагаемые им трудностями, с которыми работало правительство. Среди этих людей и среди толп полуинтеллектуалов, занятых Государством в бесчисленных офисах, созданных централизующей администрацией, в национальных школах, на железных дорогах, почтовых службах и так далее, члены Парламента, принадлежавшие к Левым, вербовали свои голоса. Как быстро эти избиратели осознали, что их шансы получить всю политическую важность в свои руки зависят от расширения избирательного права, не нужно подчеркивать. Даты красноречивы: Рим стал столицей Италии в 1870 году, в 1882 году избирательное право расширяется, и немедленно избираются рабочий Маффи и чистый социалист Андреа Коста.

Не пытаясь сделать набросок развития социализма в Италии, нужно сказать, что он, безусловно, принес много пользы стране. Он разбудил рабочие массы от их спячки и улучшил их материальные условия, которые остро нуждались в улучшении. Всколыхнуть народ из его аморфного состояния и сделать его сознательным своих прав было очень полезной операцией. Было бы лучше заставить их осознать в то же время, что права никогда не ходят без обязанностей, и что для сотрудничества в общественной жизни они должны взять на себя одно, чтобы получить другое. Но это, однако, было больше, чем можно было ожидать от агитаторов, которые часто сами имели очень слабое представление о соотношении прав и обязанностей. Их подстрекательство к народу заключалось в том, чтобы сделать материальное благополучие конечной целью всех усилий.

Вульгарной, как она была, все же это была подходящая цель для материалистической эпохи, и она имела преимущество быть конкретной, позитивной и в пределах досягаемости рудиментарного политического понимания народа. Поэтому она сработала. Она обладала первым качеством, которое должна иметь идея, чтобы побудить людей к действию; она соответствовала реальным нуждам рабочих.

Более благородная сторона социализма, та, которая сделала его высокоидеалистичным и сделала его конечную цель мечтательным мессианством, не пустила корни в Италии. Она не привлекала народ, и всякий раз, когда она очаровывала какого-нибудь случайного поэта или идеалиста, вроде Андреа Косты или отца Муссолини, они не находили отклика в умах рабочих. Этого должно было быть достаточно, чтобы показать, что она не подходит итальянскому менталитету. Человечество, братство человечества, потерянный рай, отвоеванный взаимной любовью людей, не могли много значить для итальянских ушей. Это звучало абстрактно и в лучшем случае не показывало больших шансов на реализацию нынешним поколением. Социалистическим лидерам приходилось привлекать последователей более конкретными вещами, планами, которые могли быть реализованы, и пробуждать в них страсть к актуальному объекту. Следовательно, они твердили о необходимости получения лучших зарплат за меньшую работу. Они планировали рабочие организации, которые постепенно становились сильнее, и учили рабочих ненавидеть своих работодателей.

И все же это была не худшая часть деятельности лидеров; это было развращающее сознание, которое они давали рабочим о безграничной политической власти без каких-либо соответствующих обязанностей. Из несправедливо обиженных людей они делали хулиганов, самых несчастных хулиганов, худший вид хулиганов. Пыткой юности Муссолини была эта быстрая декаденция социализма в Италии, хотя он имел преимущество перед другими партиями в виде запаса общих идей и определенной программы. Только слабость других партий делала его сильным до войны и в годы, последовавшие за миром; ибо еще в 1910 году исторические идеи, которые он принес в Италию, дали свой урожай. Если бы это было не так, социализм между 1918 и 1920 годами вылился бы в открытую революцию. Как бы то ни было, он создал классовую организацию, которая была первой регулярной Партией в современной Италии, и это означало значительный опыт для всей нации; он, кроме того, улучшил материальные условия жизни низшего класса и пробудил их к политическому сознанию, что является вкладом в развитие страны как современного Государства, который невозможно переоценить.

Либерализм, будь то Правых или Левых, имел итальянскую форму, которая доказала свое созвучие с историческим положением страны эффективностью, с которой он реализовал свой идеал. Италия, свободная от иностранного правления и политически единая под властью Савойского дома, была, несомненно, творением итальянского либерализма. Но как партия, управляющая домом, его неэффективность была очевидна; можно думать, что его провал был связан с его не-национальным запасом идей, который привел к применению иностранного законодательства к стране, чьи нужды были не такими, как у наций, в которых этот административный и политический либерализм вышел из долгой исторической эволюции.

Социализм, с другой стороны, был своего рода дрожжами, и как дрожжи он был весьма полезен для Италии, ибо под его воздействием косные массы пришли в движение и обрели форму и жизнь; тем самым, выйдя из своего аморфного состояния, они вступили в политический мир и привнесли с собой силу и жизненность больших чисел. Он также подтянул их до уровня европейского пролетариата и внедрил партийную дисциплину и организацию, в которых другие итальянские партии не нуждались, поскольку их единства целей и возвышенности идеалов было достаточно для поддержания сплоченности их высокопоставленных членов. Однако он оказался проклятием, так как его лидеры не смогли осознать, что жалкие средства, к которым им приходилось прибегать, чтобы побудить людей к действию, объяснялись тем, что высшая сторона социализма не соответствовала менталитету народа.

Теперь необходимо рассмотреть другую партию, которая вызывает огромное уважение у любого иностранца, возможно, с любовью наблюдавшего за жизнью Италии: национализм. Коррадини и Федерцони можно считать его лидерами, а их последователи составляли лишь горстку людей. У них было ясное представление о том, чего они хотят, и в определенной степени их можно считать законными наследниками Рисорджименто. Опять же, все они были джентльменами, причем «джентльмен» здесь понимается как английский эквивалент латинского vir, подразумевающий подлинные качества личности, а вовсе не его социальное положение или эстетическую утонченность, которые могут быть лишь следствием богатства. Малые меньшинства всегда стоят у истоков любого великого политического движения, поскольку именно убежденность немногих увлекает за собой множество людей. Но решающий момент заключается в том, что их убеждения должны обладать магнетическим притяжением для широкой публики. А у националистов этого не было. Их идеи были слишком возвышенными и в то же время устаревшими, к тому же они были не более итальянскими, чем идеи либерализма или социализма.

Идея нации у националистов была столь же материалистичной, сколь идеалистичными были их цели. Этого было бы достаточно, чтобы обречь на бесплодие лучшие намерения в мире. Чтобы выразить это прямо, проще всего взять человека как подобие нации. Есть два способа смотреть на человека: он «один из многих» или он «единственная центральная реальность». Как «один из многих», он во всех смыслах сталкивается с реальностью множества и поэтому определяется именно своими ограничениями. Такая концепция человека явно негативна. Его ценят не столько за то, что он делает на самом деле, сколько за то, что он сделал или чем обладает; не столько за то, чем он является, сколько за ранг, который он занимает и который часто может определяться независимо от его АКТУАЛЬНОЙ ценности. Но как «единственная центральная реальность» человек не может вступать в конкуренцию с другими объектами оценки; его больше нельзя измерить извне. Очевидно, что из мира объективной и природной реальности мы переходим в мир субъективный и духовный. Перед нами больше не индивид, принадлежащий к миру вещей, — перед нами личность. Здравый смысл веками утверждал, что для понимания мотивов человека необходимо поставить себя на его место; и повседневный опыт показывает, что мы лучше понимаем людей, которых любим, потому что можем стать с ними единым целым и судить о них с их собственной точки зрения. Для оценки личности этот метод незаменим; ибо человека нужно судить не по его прошлым делам — он мог быть героем на прошлой войне, а в нынешней семейной жизни быть трусом, — они теперь внешни по отношению к нему, если только он не продолжает ими жить, превращая их навсегда в свой духовный опыт. Его нужно судить по тому, что он делает актуально. Не следует также измерять его имуществом, но тем, что он еще способен произвести; не уважением или презрением окружающих, основанными на том, что он сделал; не тем, кем были его предки, а тем, чем он является на самом деле. Ни одно из этих условий оценки не выполняется, пока мы смотрим на человека извне и взвешиваем его мужское достоинство, сравнивая его достижения или имущество с достижениями или имуществом других людей. Прошлые дела не должны ни на йоту возвышать его в нашей оценке, если только он не продолжает их с полным осознанием их ценности, ибо их актуальная и его личная ценность зависят исключительно от того, насколько он осознает эту ценность и насколько способен поддерживать ее в актуальном состоянии.

Этому факту у Коррадини и его друзей были отличные примеры в Италии. Некоторые землевладельцы, владевшие относительно небольшими поместьями и весьма недостаточным капиталом, умудрялись довести свою землю до высочайшего уровня продуктивности, так что фактическое производство превосходило показатели поместий с гораздо большей площадью. Владельцы латифундий, с другой стороны, не все были достаточно богаты, чтобы пахать свои земли, а те, кто был, не всегда это делали, хотя некоторые римские князья действительно занимались тщательной обработкой, зачастую в равной степени из патриотизма и из желания увеличить свои доходы. Среди них выделялись некоторые ведущие националисты. Они могли видеть, что значимость человека как землевладельца не полностью зависит от площади его поместья и его капитала, и что она варьируется в зависимости от того, насколько он осознает, какой должна быть ценность его поместья, и насколько способен ее реализовать. Но они не думали о нации как о человеке, чья ценность, как практическая, так и духовная, зависит не столько от способности что-то делать, сколько от осознания этой способности. Поэтому они смотрели на Италию, измеряя ее тем бедным положением, которое она занимала во внешней политике, ее колониями, ее финансовой слабостью, постоянно сравнивая ее в своих умах с другими странами; одним словом, судя о ней извне, как если бы она принадлежала к области естественных наук, а не к миру истории, который, в конце концов, является миром Духа.

Слава Богу, однако, «у сердца есть свои доводы, которых не знает разум», и некоторые из этих людей, прежде всего Коррадини, были людьми с великими сердцами и глубокими душами. Из веры и любви к своей стране они осознали то, что их концепция политической реальности не давала им увидеть, а именно: корень всех зол заключался в том, что народ Италии почти позволил задушить свои души. Религия в некоторых провинциях была, так сказать, искоренена антикатолическими демократами, республиканцами и радикалами; и религия, и патриотизм были усыплены социалистами. Единственной политической ячейкой, которая оставалась живой и сильной, была семья. Националисты были окружены другой причиной бесплодия: люди, которых вербовали эти лидеры... разделяли ли они их религиозные и истинно патриотические мотивы? Не все, и в этом была беда. И все же Коррадини и некоторые другие были людьми веры, точно так же, как Кавур и Мадзини; они могли заставить людей присоединиться к ним, чтобы высоко держать факел, пламя которого мерцало в холодных сумерках гарибальдийской Италии. Они поддерживали священный огонь Рима и открыто проповедовали самопожертвование, в то время как великие художники и скептически настроенные ученые призывали молодежь высшего класса наслаждаться жизнью и замыкаться в эгоистичном существовании.

Националисты были людьми веры, и поскольку верующему все возможно, они продолжали привлекать к своему делу определенное количество последователей, которые присоединились к ним в надежде, что будут получены лучшие возможности для экспорта итальянских товаров и для итальянских эмигрантов, если слабую внешнюю политику можно будет заменить сильной националистической. Для националистов нация была трансцендентной реальностью, объективно рассматриваемой по отношению к индивиду. Такая концепция отнюдь не является уникальной для Италии; однако она была видоизменена в ходе своей итальянизации, но всегда таким образом, что все больше становилась политикой для джентльменов. В ее основе лежало немало культуры (я имею в виду не философию, а истинное чувство истории и здравое суждение), и это не способствовало тому, чтобы сделать ее популярным движением. Жертвовать собой ради чего-то трансцендентного, ради исторической конструкции — это не для толпы: даже не для мелкой буржуазии, поглощенной проблемами повседневной жизни.