«Терпеливый наблюдатель и его друзья»

Впрочем, профессору не потребовалось много времени, чтобы преодолеть эту первоначальную трудность. Его образование шло быстро. Одно из первых, что он узнал, как он мне сказал, — это то, что некоторые американские газеты печатаются черной краской, а некоторые — красной. Как правило, первые говорят больше правды, но вторые продаются гораздо большими тиражами. В воскресенье, которое в Америке соблюдается гораздо строже, чем в Европе, преобладает красная краска. Профессор предположил, что это может быть пережитком первобытных времен, когда британские предки нынешних американцев татуировали себя в честь своих богов. Общепризнано, что американский деловой человек читает так много газет потому, что у него нет ни времени, ни энергии на чтение книг. Но это, по-видимому, опровергается по воскресеньям, когда каждый американский деловой человек прочитывает в два-три раза больше, чем составляют все сочинения Уильяма Шекспира. Герр Грундшнитт был склонен полагать, что нести домой воскресную газету — самый популярный вид физических упражнений среди нашего народа.

Очень любопытное обстоятельство относительно прессы во всех крупных американских городах, как полагал профессор, заключается в том, что каждая газета имеет больший тираж, чем любые другие три газеты вместе взятые. Согласно арифметической системе, принятой у всех цивилизованных народов, это было бы явно невозможно. Но профессор полагает, что методы расчета, с помощью которых достигаются такие результаты, те же, что используют политики при оценке своего большинства накануне дня выборов, миллионеры при уплате личных налогов и оперные сопрано при подсчете своего возраста. Влияние газеты, конечно, зависит от ее тиража. Такое влияние осуществляется непосредственно в виде новостей и редакционных комментариев, а косвенно — в виде оберточной бумаги.

Еще одна любопытная черта всех американских газет, обнаружил этот ученый немец, заключается в том, что они рассказывают историю задом наперед. Это проистекает из желания поставить самое важное на первое место; а в этой стране действует правило, что то, что произошло последним, является самым важным. В качестве иллюстрации герр Грундшнитт зачитал следующее краткое сообщение, вырезанное из одной из главных газет города Нью-Йорка:

«Артур Уэлсли Джонс скончался в муниципальной больнице прошлой ночью в результате травм, полученных в автомобильной аварии. Конец был мирным. Мистер Джонс ехал на своей собственной машине по Пятой авеню, когда врезался в фургон прачечной на Двадцать первой улице. Он выехал из своего дома в Нью-Рошелле часом ранее. Мистер Джонс был восторженным автомобилистом. В 1905 году он выиграл кубок Смитсона для тяжелых автомобилей. В 1903 году он был вторым в соревнованиях по подъему на холм в Вестчестере. В 1899 году он помог организовать первую дорожную гонку в штате Нью-Йорк. Он был в Конгрессе с 1894 по 1898 год и был избран в Законодательное собрание в 1889 году, в том же году, когда родился его старший сын. За два года до этого события он женился на дочери Генри К. Смита из Филадельфии. Он окончил Йель, подготовившись к поступлению в это учебное заведение в Андовере, где играл на позиции правого тэкла в футбольной команде. В детстве он проявлял явную склонность к механике. Он родился в 1861 году».

Ежедневная пресса в Америке, продолжал профессор, проявляет необычайный интерес к гостям из-за рубежа. Он сослался, в качестве примера, на недавнее прибытие в Нью-Йорк племянника Далай-ламы из Тибета. Когда корабль швартовался к причалу, молодой человек с блокнотом спросил высокопоставленного гостя, правда ли, что его Святейшество, Далай-лама, был признан виновным в присвоении храмовых сокровищ в Лхасе. Получив отрицательный ответ, молодой человек спросил, какого прогресса достигло движение за избирательные права в Тибете. Ему ответили, что, поскольку каждая женщина в Тибете должна заботиться о нескольких мужьях, а не об одном, как среди более цивилизованных народов, женщины там не интересуются вопросом голосования. После этого молодой человек спросил, предлагает ли Тибет перспективный рынок для автомобилей. Он был рад узнать, что Тибет с его крайне редким населением и очень крутыми скалами — идеальное место для автомобилиста.

Это, однако, были поверхностные характеристики. Профессор хотел узнать, как именно газеты влияют на национальную жизнь в той значительной степени, в какой они, несомненно, это делают. Он знал, конечно, что американцы — свободный народ и что они сами выбирают своих законодателей и магистратов. Вскоре он обнаружил, что когда народ желает выбрать кого-то, чтобы тот правил ими, они называют двух, трех или более человек на одну и ту же должность. Затем газеты начинают обвинять этих людей в самых гнусных преступлениях, и тот, кто выходит из этой борьбы наименее запятнанным, объявляется избранным. После того как он вступил в должность, народ больше не обращает на него внимания, оставляя газетам следить за тем, чтобы он вел себя подобающим образом. Когда высокопоставленный чиновник попадается на воровстве, народ радуется, потому что это показывает, что газеты выполняют свой долг.

В сфере социальных отношений, узнал герр Грундшнитт, газеты в основном озабочены защитой чистоты и целостности дома. Большинство из них делают это, печатая полные отчеты обо всех процессах по делам об убийствах и разводах. Профессор сказал мне, что не может припомнить ничего в литературе, что могло бы сравниться с тем белым калением негодования, с которым редактор «Стар» однажды говорил о «гниющей национальной язве, выявленной в ходе процесса по делу о разводе Дайвсов, тошнотворные подробности которого читатель найдет во всей их отвратительной полноте на первых трех страницах настоящего выпуска, вместе со всеми фотографиями, исключенными из доказательств по соображениям приличия». Пресса также служит делу общественной морали, подвергая осмеянию пороки и расточительность вульгарных богачей, чьи дурно используемые миллионы, как они спешат отметить в других местах, — не что иное, как то, на что может рассчитывать любой американец, при условии, что у него есть мужество и энергия.

Тот же остроумный метод продвижения добродетели путем предания порока позору применяется и во всех других областях, сказал мне ученый немец. Газеты не печатают имена мужчин, которые содержат своих жен, но они печатают имена тех, кто этого не делает или содержит более одной. Они не публикуют фотографии честных банковских клерков, но публикуют фотографии нечестных, и то лишь тогда, когда они украли очень крупную сумму. Они не обращают внимания на священнослужителя, пока он проповедует братство людей, но у них крупные заголовки о священнике, который верит в умеренное употребление шотландского хайбола. Они упускают из виду эпохальные исследования профессора колледжа по американской истории, но подхватывают его, когда он выступает в пользу исключительной диеты из сырого шпината. С точки зрения газет, профессор колледжа значит меньше, чем профессиональный игрок; игрок значит меньше, чем актриса; хорошая актриса значит меньше, чем плохая; плохая актриса значит меньше, чем боксер; боксер значит меньше, чем шимпанзе, которого научили курить сигареты; а образованный шимпанзе значит меньше, чем миллионер, страдающий паранойей. Постоянно размышляя об ужасах преступлений и пороков, как они изображены в газетах, американский народ до такой степени проникается ненавистью ко злу, что некоторые редакторы получают зарплату в 100 000 долларов в год.

Как ни странно, американский народ свободно критикует свои газеты. Одно из самых распространенных обвинений заключается в том, что их редакторы пишут в большой спешке и с малым количеством точной информации. Но, как доказывал герр Грундшнитт, несправедливо настаивать на том, чтобы газеты были одновременно и напористыми, и точными. Это правда, что редакторы, которые снабжают американский народ своими мнениями, думают быстро и пишут быстро, но абсурдно утверждать, что как класс они необоснованно тверды в своих убеждениях. Редакторы, на самом деле, меняют свои мнения довольно часто. В таких случаях им обычно не составляет труда доказать, что, хотя их нынешние взгляды верны, их предыдущие взгляды также были верны. Это способствует последовательности. И нет никаких оснований утверждать, как это часто делается, что редакторы болезненно реагируют на критику. Профессор заявил, что в Соединенных Штатах очень мало газет, которые откажутся напечатать письмо от любого, кто считает, что данная газета — единственная в городе, у которой хватает мужества и честности говорить правду, и что это лучшая газета в стране за свою цену.

Что касается старомодных критиков, которые утверждают, что даже лучшая газета не говорит больше половины правды, мой собеседник отметил, что в каждом городе и деревне Соединенных Штатов есть по крайней мере два ежедневных издания. Добросовестный читатель, который покупает оба, таким образом, избавлен от ошибок.

Когда я встал, чтобы пожелать спокойной ночи, профессор проводил меня до двери и не отпускал, пока не произнес финальный панегирик прессе в целом и американской газете в частности. Он распространялся о ее вездесущности. Печатный лист с человеком, когда он просыпается утром, когда засыпает вечером и когда он за завтраком со своей женой. Газета разрушает семьи и воссоединяет другие семьи, хотя обычно и пишет их фамилии с ошибками. Она наказывает негодяя и беспокоит честного человека. Она может создать репутацию за день и разрушить ее за десять минут, отправив владельца в могилу или на сцену водевиля. Она учит президентов, как править, женщин — как завоевывать мужей, церковь — как спасать души, а джентльменов средних лет — как сбросить вес, упражняясь по десять минут каждый день. Она знает почти все и догадывается об остальном. Она скажет почти что угодно и опубликует остальное по рекламным расценкам. Без нее демократическое правительство было бы затруднительно, а путешествие в метро — совершенно невозможно. Газета — единственное учреждение с начала мира, которое умудряется быть всем для всех за умеренную сумму в один цент в день. Единственные универсальные вещи, которые стоят дешевле, сказал мне профессор, — это рождение и смерть.

IX

ОПЕРЕННЫЙ ПТЕНЕЦ

Душа студента второго курса — не такая простая вещь, как думает большинство людей. Я сейчас думаю о своем племяннике Филипе и о нашей последней встрече. В этот раз он был более чем желанным гостем. Я был одинок. Семья только что уехала из города на лето, и дом был пугающе пуст. Я сидел там, куря сигарету среди первых признаков домашнего беспорядка, когда услышал его на лестнице. Дорогой мальчик не изменился. Бросив свой тяжелый чемодан где попало, он схватил мою руку своей огромной лапой и сжал ее так, что у меня на глазах выступили слезы. Его голос был юношеским ревом. Он бросил свою шляпу на стол, разбросав при этом множество бумаг по комнате, а затем сел на мою собственную шляпу, которая лежала в кресле поверх нескольких июльских журналов. Я положил свою шляпу на стул, вместо того чтобы повесить ее, как следовало бы сделать, потому что семья была в отъезде, и я был один в доме.

Можно ли ему закурить? Он был занят своей трубкой-бульдогом и моей банкой с табаком, прежде чем я успел сказать «да». Он объяснил, что сожалеет, но обнаружил, что в наши дни не может ни читать, ни писать, ни думать без своей трубки. Он признал, что является рабом вредной привычки, но было уже слишком поздно, и он мог бы с таким же успехом получить хоть какое-то утешение в довольно плохой ситуации. Но, глядя на Филипа, я не могу не чувствовать, что его прекрасный цвет лица, блеск в голубых глазах и полные девятнадцать лет делают ситуацию гораздо менее отчаянной, чем он ее описывает. Филип не красавец, но через год он им станет. В настоящее время он состоит в основном из рук и ног, а его лицо демонстрирует заметное развитие носа. Прежде чем Филип закончит третий курс, остальные черты его лица восстановят свои позиции, и гармония черт, которая была у него в младенчестве, как никогда не устает с сожалением вспоминать его мать, будет восстановлена. До тех пор Филип должен довольствоваться тем, что несет в себе намек на привлекательную и жадную молодую хищную птицу.

Филип зажигает трубку за трубкой, рассказывая о своих переживаниях с тех пор, как я видел его в последний раз. Морализаторский инстинкт во мне очень слаб. Я не могу найти в себе сил осуждать постоянное жевание трубки Филипом. Я тоже курю и не настолько глуп, чтобы рисковать своим положением в глазах Филипа, проповедуя то, чего не практикую. К тому же я замечаю, что мальчик не затягивается, что его трубка часто гаснет и что расход спичек у него гораздо больше, чем расход табака. Поэтому я ничего не говорю в упрек его трубке.

Но с его языком дело обстоит иначе. Филип, с сожалением замечаю я, сквернословит. Я и сам не отличаюсь особой деликатностью. Бывают моменты высокого эмоционального напряжения, когда молчание — худшая форма богохульства. Но Филип сквернословит без разбора. Его запаса безупречных прилагательных было бы недостаточно, чтобы удовлетворить потребности обычного разговора в детском саду. Он использует один и тот же быстрый эпитет для описания определенных марок табака, погоды в день выпуска, еды в своей столовой, своих профессоров французского и математики, духа первокурсников и перспектив «легких» курсов в предстоящем году.

Не мое моральное, а мое эстетическое чувство оскорблено, поэтому я спрашиваю Филипа, не интенсивность ли его чувств делает невозможным для него обсуждение своей работы или игр без постоянных отсылок к процессу погибели и царству заблудших душ; или же это привычка. Не успел я задать свой вопрос, как пожалел об этом. Нет ничего, чего молодая душа боялась бы так сильно, как сатиры. Она может понять, когда ее гладят, и может понять, когда ее секут; но жало за улыбкой, плеть под лаской ввергают молодую душу в беспомощную панику. Она чувствует себя затравленной и не знает, куда бежать. Я всегда считал, что худший тип тирана — это учитель в школе или колледже, который потакает своему таланту к сатире за счет своих учеников. Это трусливая и деморализующая практика. Это означает не только бить того, кто не может ответить, это означает путать чувство истины в подростковом сознании. Вот кто-то вполне взрослый, кто улыбается и хочет причинить тебе боль, кто говорит «хорошо» и подразумевает «плохо», кто говорит «да» и подразумевает «нет». Молодая душа смотрит на вас и видит, как стандарты вселенной хаотично рушатся вокруг нее.

И я чувствую себя еще более виноватым в случае с Филипом, потому что знаю, что мальчик говорит лишь на механическом жаргоне, который идет в комплекте с его трубкой-бульдогом, агрессивным оттенком его галстуков и носков. Сама боль и тревога, которые вызывает мой вопрос, хорошо показывают, что его душа осталась молодой и чистой среди его мира «грязнуль», «зубрил», «подлецов» и «мерзких трусов», и всех тех людей, вещей и условий, которые он привык изображать в различных стадиях проклятия. «Ну вот, вы смеетесь надо мной, — говорит Филип. — Мы, ребята, не умеем подбирать слова, которые звучат красиво, но значат — прошу прощения — гораздо больше, чем говорят. В любом случае, я полагаю, если я буду пытаться с этого момента до Страшного суда, я никогда не смогу говорить так, как вы».

Благослови его молодую душу второкурсника! Этой последней фразой Филип схватил меня в охапку и бросил в эмоциональный водоворот, где озноб и трепет быстро сменяют друг друга. Поскольку я на пятнадцать лет старше Филипа, мальчик наделяет меня ореолом и купает в обожании. Я на пятнадцать лет старше него, я лыс, малоизвестен и далеко не процветаю, и во мне определенно нет ничего, что могло бы ослепить юношеское воображение. И все же факты таковы, как я их изложил. Филипу нравится быть со мной, он копирует меня, по-видимому, не стараясь, и выбрал мою профессию — как он часто мне говорил — для себя. Я почти уверен, что он решил, когда будет в моем возрасте, курить ту же марку довольно посредственного табака, которую я выбрал по практическим соображениям. У меня иногда возникает искушение подумать, что Филип в моем возрасте намерен быть таким же лысым, как я.

Отсюда чередующиеся трепет и озноб. Я по натуре беспокоен под поклонением. Чувство собственной незначительности становится положительно болезненным перед лицом откровенного почитания Филипа. Есть люди, для которых такая дань — как фимиам и мед. Но я не один из них. Я пытался быть таким и потерпел неудачу. Я спорил с самим собой, что, в конце концов, именно сторонний наблюдатель — лучший судья; что мы чаще всего строже всего к самим себе; что если Филип находит во мне определенные высокие качества, возможно, во мне есть что-то исключительное. Я даже захожу так далеко, что составляю небольшой каталог своих поступков и достижений. Я могу вспомнить людей, которые говорили гораздо более глупые вещи, чем я когда-либо говорил, и публиковали гораздо худший материал, чем я когда-либо писал. Я повторяю про себя довольно яркую эпиграмму, которую я сочинил в доме Смита на прошлой неделе, и возвращаюсь к старому джентльмену из Андовера, который два года назад сказал мне, что есть во мне что-то, напоминающее ему Оливера Уэнделла Холмса. Усердно стараясь, я привожу себя в состояние некоторого сияния; но все это искусственно, церебрально, инкубировано. Экзальтация мгновенна, холодный озноб факта настигает меня. Нет смысла обманывать себя. Филип ошибается. Я не достоин.

Но в тот день Филип благородно справился с ситуацией. Мое маленькое замечание о крепких выражениях задело его, но он также увидел, что мне жаль, что я его задел, и он, в свою очередь, пожалел меня. «Я нисколько не против того, чтобы вы говорили мне, что думаете о том, как мы, ребята, разговариваем, — сказал он. — В этом преимущество того, чтобы иметь мужчину в качестве друга: он не боится говорить тебе правду, даже если она ранит. А потом, если хочешь, ты можешь дать сдачи. С женщиной так не получится».

«Ты сам это выяснил?» — спросил я его.

Он посмотрел на меня, чтобы увидеть, не прибегаю ли я снова к иронии. Но на этот раз он нашел меня искренним.

«Женщины! — Филип фыркнул. — Я обнаружил, что не стоит разговаривать серьезно с женщиной. На самом деле есть только один способ ладить с ними — это подшучивать над ними. И чем гуще ты это делаешь, тем лучше». Он убрал трубку и предложил мне сигарету. «Мне нравится время от времени менять. Мне их делают на заказ в маленьком русском магазинчике, который я открыл некоторое время назад. Они тянутся лучше, чем любая сигарета, которую я когда-либо курил. Конечно, есть женщины, которые серьезны и все такое. Их много на аспирантуре и некоторые на факультативных курсах литературы. Но вы бы видели их! И такие зубрилы. Ни у кого из нас, ребят, нет ни малейшего шанса с ними. Они все время записывают, читают все ссылки и учат их наизусть. Вы не можете подшутить над ними. Они бы не поняли шутку, даже если бы вы подвели их к ней и объяснили, что она значит. Я думаю, совместное обучение себя изжило, не так ли? Дом — единственное место для женщин, в любом случае. Вам нравится ваша сигарета?»

Терпеливый наблюдатель, возможно, уже мог догадаться об этом раньше, является в некотором роде сентименталистом. Ему очень понравилась его сигарета, но сквозь голубую дымку он смотрел на Филипа и не мог не думать о том времени — всего два коротких года назад, — когда он, Терпеливый наблюдатель, собственными глазами видел, как Филип одолжил доллар у своей матери, прежде чем отправиться в кафе-мороженое в компании двух двоюродных сестер. Терпеливый наблюдатель мало изменился за последние два года; его волосы, возможно, стали немного реже, а его знания о счетах врачей — немного полнее. Но в сегодняшнем Филипе ему было трудно узнать Филипа двухлетней давности. И чудеса закона роста, которые он таким образом увидел воплощенными, побудили Терпеливого наблюдателя распахнуть врата сдерживаемого красноречия. Он зажег свою трубку и начал рассуждать перед Филипом о мире, о жизни и о нескольких вещах помимо этого.

И когда пришло время нам обоим идти спать, Филип встал и сказал: «Жаль, что я не прихожу каждый день. Вы не знаете, какая это скука — слушать тот бред, который «профессора» впаривают вам там наверху». Его пылкий юный дух не мог молчать, пока одним великолепным жестом он не смахнул банку с табаком на пол и не разбил две электрические лампы. Затем он ушел в свою комнату и оставил меня размышлять о необъятных тайнах, которые лежат под грубой поверхностью души второкурсника.

X

КОЛЛЕКЦИОНЕР-УНИВЕРСАЛ — I

«Я завязал с книгами и картинами, — сказал Купер. — Теперь я посвящаю себя исключительно коллекционированию образцов мировой мудрости».

«Пословиц, вы имеете в виду?» — спросил я.

«Нет, а фактов, на которых основаны пословицы. Видите ли, я устал от картин, когда дело дошло до торгов с миллионерами за обладание поддельными старыми мастерами. Разрыв произошел, когда Даунс доказал, что мой Веласкес был написан в 1896 году. Его собственный, как оказалось, был сделан в 1820-м; но даже тогда, видите ли, у него было преимущество передо мной. Поэтому я сосредоточился на книгах. Но я не мог устоять перед искушением время от времени просматривать свои первые издания, и страницы начали приходить в негодность. Затем я попробовал китайский фарфор. Там, опять же, мне пришлось конкурировать с Даунсом, который приказал своему агенту купить китайских древностей на двести тысяч долларов для комнаты Людовика XIV в его новом дворце в стиле Тюдоров. И, кроме того, случилось вот что довольно обескураживающее: у меня в гостях был мандарин, который проезжал через Нью-Йорк по пути в Европу, и я показал ему свою коллекцию нефритов. «Несколько лет назад в Китае была только одна такая коллекция», — сказал я ему. «Да, — ответил он, — она была в моем доме, когда иностранные войска вошли в Пекин в 1900 году». Поэтому я решил продать свой фарфор».

«Но, конечно, я должен был, как вы говорите, что-то коллекционировать, и долгое время я не мог придумать ни одной области, в которой культурный вкус и личные усилия могли бы противостоять конкуренции простых грубых миллионов. И тут, внезапно, я наткнулся на пословицы. Идея пришла довольно своеобразным образом. Кажется, на Лонг-Айленде жил эксцентричный старый поэт, который много лет собирал всякие неодушевленные странности, всякую всячину и хлам. Когда он умер, среди его сокровищ нашли кошелек, сделанный из свиного уха, и свисток, сделанный из поросячьего хвоста. Я сразу увидел свою возможность. Эксцентричный старик, приобретя два таких необычных предмета искусства, позволил себе насмешку над пословицами мировой мудрости. Я приду на помощь нашему запасу опыта, собирая факты, которые его подтверждают. Я сделаю это, кроме того, чем-то большим, чем эгоистичное хобби частного коллекционера, который дает миру лишь очень малую долю удовольствия, которое он вкушает. Я сделаю свою коллекцию музеем и лабораторией. Вместо того чтобы читать о мудром муравье и трудолюбивой пчеле, люди должны приходить и видеть их в жизни. Это была разница между чтением о животных в книге и видением их в жизни».

«И вы преуспели?» — спросил я.

«Сверх всяких ожиданий, — ответил он. — Пойдемте, я проведу вас по своим галереям», — и он показал путь в самый странный сад, который я когда-либо видел. Это было так, как если бы зверинец и музей были собраны вместе под открытым небом. Между вольерами и клетками, в которых содержались животные всех видов, стояли длинные столы, поддерживающие стеклянные витрины, подобные тем, что используются для демонстрации монет или редких рукописей.

«А вот здесь, — сказал он, остановившись перед небольшим сундуком со стеклянной крышкой, — здесь моя коллекция соломинок».

«Соломинок?» — сказал я.

«Да. Она маленькая, но избранная. Вот, например, та самая последняя соломинка, которая сломала спину верблюду. Кто-то предполагает, что это должна была быть шляпка «Веселая вдова», но это, конечно, шутка. А это — соломинка, которая показала, куда дует ветер, и позволила политику сменить сторону и получить репутацию реформатора. Мы увидим политика дальше. Я тогда впервые заметил, что клетки с железными прутьями содержали как людей, так и зверей. «Вот горсть соломинок, которые целая конференция богословов потратила три месяца на расщепление. А это, — указывая на маленького человечка высотой около четырех дюймов, — человек из соломы, чье поражение в дебатах принесло одному из наших сенаторов Соединенных Штатов его блестящую репутацию. И это, наконец, горсть соломинок из той кучи, на которой спала галка, когда она отдала свою постель, чтобы купить жене зеркало, или, как кто-то предположил, автомобиль».

«А теперь наблюдайте преимущества моего метода. Студент, которому показали соломинку, сломавшую спину верблюду, если он осторожный студент, хорошо обученный методам современных исследований, потребует увидеть верблюда. Ну, вот он», — и Купер повернулся к большому вольеру, где несколько представителей семейства верблюдовых мирно паслись, за исключением одного, который лежал в углу с опущенной головой и закрытыми глазами, по-видимому, безжизненный. «Это была тяжелая работа, конечно, и дорогая — поддерживать жизнь верблюда со сломанной спиной, но, вдохновленный такими примерами удивительной жизнеспособности животных, какие можно увидеть, например, в демократическом осле, я упорствовал и преуспел. Это довольно тонконогое существо у забора — тот самый верблюд, который пытался пройти сквозь игольное ушко, а тот, что рядом с ним, — тот, которого проглотил человек, процеживающий комара. Харрингтон утверждает, что никогда не мог понять, как возможен любой из этих феноменов, но проблема лишь наполовину так сложна, как кажется. Ибо очевидно, что если бы верблюд был достаточно мал, чтобы пройти сквозь игольное ушко, было бы сравнительно мало проблем с тем, чтобы проглотить его. И, говоря об иголках, я постоянно сожалею, что в моей коллекции все еще нет иголки, найденной в стоге сена».

У меня нет места, чтобы перечислить и десятую часть того, что показал мне Купер. Пока мы спешили мимо клеток, содержащих многочисленные экземпляры Homo Sapiens, он ограничился тем, что указал на врача, который не смог вылечить себя с помощью психотерапии; сапожника, который, придерживаясь своего дела, не смог стать президентом железной дороги, хотя со временем мог сказать, где жмет обувь каждому человеку; импортера, который, вопреки закону о чистых продуктах питания, наливал новое вино в старые бутылки и помечал их «Бордо»; и безобидного на вид мужчину средних лет, который продолжал улыбаться и улыбаться, и играл Яго, Макбета и дядю Гамлета. Перед крепким мужчиной, одетым в рабочую одежду, Купер остановился на мгновение и сказал: «Мистер К. У. Пост и мистер Джеймс Фарли уверяют меня, что это самый редкий экспонат в моей коллекции».

«Кто он?» — спросил я.

«Это профсоюзный рабочий, который достоин своей платы», — сказал Купер.

XI

ВЕЧНО ЖЕНСТВЕННОЕ

Я убежден, что самое легкое занятие в мире — это написание эпиграмм о Женщине. В последнее время я читал новый том «Максим и басен». Он пришел ко мне с комплиментами от автора, вместо небольшого долга, который он не возвращал несколько лет. Хотя автор противоречит сам себе на каждой третьей или четвертой странице, я вправе назвать книгу весьма способной работой по той причине, что обычная книга на эту тему противоречит сама себе на каждой второй странице. Никто, кто пролистает этот том, не сможет не понять, почему психология Женщины должна быть излюбленной темой очень молодых и очень легких мыслителей. Это единственная форма литературы, которая не требует абсолютно никакой подготовки от автора. Написание пьесы, например, предполагает некоторое знакомство с несколькими уже написанными пьесами. Никто не может преуспеть как романист без хорошего знания техники модисток или сносного владения сленгом фондовой биржи. Писатель научных статей для журналов должен обладать фантазией, а писатель рекламных объявлений — поэзией и остроумием. Но чтобы создать книгу эпиграмм о Женщине, не требуется ничего, кроме элементарного знания правописания и мужества, необходимого для того, чтобы выпустить продукт на рынок.

Секрет этого дела настолько прост, что было бы жаль скрывать его от сравнительно немногих людей, которые не смогли его обнаружить. Он состоит целиком в том факте, что все, что бы ни сказали о Женщине, — правда. И не только это, но и каждое утверждение, которое только можно сделать на эту тему, обязательно прозвучит правдиво, что даже гораздо лучше, чем быть правдой. По любому другому предмету под солнцем всегда есть одно мнение, которое звучит немного убедительнее, чем любое другое мнение. Есть, например, люди, которые настаивают на том, что птицы одного оперения не обязательно слетаются вместе чаще, чем птицы разного оперения; и они будут утверждать, что если вы наступите на червя с настоящей твердостью, шансы на то, что он повернется, гораздо меньше, чем если бы вы вообще на него не наступали. Тем не менее, бесспорно, есть более правдивое звучание в утверждении, что птицы слетаются вместе, чем в утверждении, что они этого не делают, и мы охотнее принимаем червя, который поворачивается, чем червя, который остается мирным при любой провокации. Но это не так с афоризмами о прекрасном поле. Там все звучит так же правдоподобно, как и все остальное.

Позвольте мне быть конкретным. Прямо в начале тома, на который я ссылался, я наткнулся на следующий афоризм: «Долго после того, как Женщина получит право голоса, она будет продолжать смотреть не в ту сторону, когда выходит из трамвая». «Как верно», — сказал я себе. Что ж, несколько дней спустя, просматривая страницы в конце тома, мой взгляд упал на следующие строки: «Теперь, когда Женщина учится смотреть в правильную сторону, когда выходит из трамвая, она доказала свое право на избирательный бюллетень». «Как верно». Но я едва успел выразить свое одобрение, как мне пришло в голову, что я читал то же самое в другом месте книги. И когда я отыскал более ранний отрывок и сравнил их оба, и обнаружил, что они говорят не одно и то же, а совершенно противоположное, это, в конце концов, не показалось мне большой разницей. Они оба звучали правдоподобно. Я прочитал одно предложение вслух, а затем другое, и они прозвучали одинаково правдиво; и чем больше я их повторял, тем правдивее они звучали.

Восхищенный своей случайной находкой, я приступил к тщательному изучению «Максим и басен» с целью собрать разбросанные наблюдения автора на одну и ту же тему под соответствующими заголовками. Работа шла медленно поначалу; но через некоторое время я обнаружил, что могу выбрать максиму и почти инстинктивно обратиться к той, которая прямо ей противоречит. Занятие это увлекательно, а также поучительно. Оно проливает новый свет на условия человеческого знания и работу человеческого разума. Подумайте, если хотите, о следующих полудюжине предложений, которые мне удалось скомпилировать менее чем за десять минут. Все они касаются вопроса о возрасте женщины:

«Женщина настолько стара, насколько она выглядит.

«Женщина настолько стара, насколько она говорит.

«Женщина настолько стара, насколько она хотела бы быть.

«Женщина настолько стара, насколько единственный мужчина, который имеет значение, хотел бы, чтобы она была.

«Женщина настолько стара, насколько требует любая конкретная ситуация.

«Женщина настолько стара, насколько говорят ее самые близкие подруги».

Пусть кто-нибудь прочитает эти максимы про себя тихо и признает, что не только каждая из них произвела бы на него впечатление правдивой, если бы стояла отдельно, но что все они звучат столь же правдиво, когда взяты вместе. Но это отнюдь не все. Можно показать, что если все эти утверждения верны, взятые по отдельности или вместе, то отрицание каждого и всех этих утверждений также верно. Таким образом:

Женщина редко бывает так стара, как выглядит.

Женщина никогда не бывает так стара, как говорит.

Ни одна женщина не бывает ровно того возраста, в котором ей хотелось бы быть.

Женщина редко бывает так стара или так молода, как того хотел бы единственный мужчина, чье мнение для нее что-то значит.

Мало какая женщина бывает именно того возраста, которого требует конкретная ситуация.

Ни одна женщина не бывает так стара, как говорят о ней ее ближайшие подруги.

Я не возьмусь объяснять, как все эти противоположности могут быть одинаково верны. Вероятно, это заложено в самой природе предмета. Французы, народ, умудренный опытом, знали, что делали, когда постановили: если нужно раскрыть тайну, ищите женщину. Они имели в виду, что, найдя женщину, вы можете делать о ней любые заявления, какие пожелаете; мир примет их без вопросов, и ваша загадка, следовательно, будет решена.

Иногда, впрочем, мне казалось, что возможная причина этого весьма любопытного факта кроется в устоявшейся манере говорить о мужчинах как об индивидуумах, а о женщинах — как о классе и типе. И этот класс или тип мы обременяем всеми пороками и добродетелями всех его отдельных представительниц. Когда Смит говорит мне, что его автомобиль обошелся ему в три раза дороже, чем, как я знаю, он за него заплатил, я фиксирую свои впечатления, говоря Джонсу при первой же встрече, что Смит — неисправимый лжец. Но когда миссис Смит говорит мне, что ее семья — одна из старейших в Массачусетсе, во что у меня есть все основания не верить, я неизменно говорю про себя или кому-то другому: «Отношение женщины к правде подобно ее отношению к музыке; она любит ее больше всего тогда, когда закрывает на нее глаза».

Или Смит может быть очень прямолинейным человеком, склонным к откровенности, и когда вы спросите его, понравился ли ему ваш последний обед, он может ответить, что, по его мнению, вино было лучше, чем беседа. В таком случае вы, вероятно, скажете жене, что Смит показал себя невыносимым ослом и что вы решили прекратить с ним знакомство. Но когда миссис Смит говорит вам, что ваши дорогие обеды несколько выходят за рамки того, что может себе позволить человек с вашим скромным доходом, вы лишь корчитесь и улыбаетесь; только на следующий день в поезде вы скажете Харрингтону: «Приходило ли тебе в голову, что женщина любит правду не потому, что это правда, а потому, что она ранит? Возьми сигарету».

По этим причинам я бы настоятельно рекомендовал каждому, кто только может найти время, написать книгу афоризмов о Женщине, при условии, что он еще этого не сделал. Во-первых, как я показал, это легкое и приятное занятие, которое именно по этой причине рискует стать переполненным. Но есть и другая причина не терять времени даром. Время от времени меня посещает предчувствие, что когда-нибудь в недалеком будущем мир может внезапно утратить привычку верить, что, когда речь заходит о женщинах, дважды два — четыре, и в то же время не четыре. И тогда больше не будет писаться эпиграмм о Женщине. Ибо очевидно, что эпиграмма теряет смысл, если ее утверждения требуют оговорок. Ситуация станет невозможной, когда исследователи психологии вместо того, чтобы писать: «Женщина любит правду по той же причине, по которой любит оливки — чтобы удовлетворить сиюминутную прихоть», будут вынуждены писать: «Некоторые женщины говорят правду, а некоторые — нет», «Некоторые женщины имеют в виду „да“, когда говорят „нет“, а некоторые имеют в виду „нет“», «Некоторые женщины думают сердцем, а некоторые — умом». Это маленькое слово «некоторые» положит конец авторам эпиграмм, и интересный литературный жанр исчезнет.

Не то чтобы его исчезновение не вызвало сожаления. Эти книги забавляли очень многих людей в процессе написания, и они никогда не приносили большого вреда. И это кое-что значит — иметь универсальную тему, о которой может писать каждый, точно так же, как стимулирует наличие универсальной потребности, такой как еда, или универсального навыка, такого как ходьба. Сколько еще тем, помимо Женщины, у нас есть, о которых школьник и мудрец могут писать с одинаковой уверенностью, беглостью и приближением к истине? Возможно, даже женщины пожалеют, что больше не являются предметом всеобщих комментариев. Кто знает? Женщина простит обиду, но никогда — равнодушие.

XII

ФАНТАСТИЧЕСКИЙ ПАЛЕЦ НОГИ

Когда мы достигаем 1910 года [Хардингу приснилось, что он читает в «Уикли Ревью» за 1952 год], мы обнаруживаем, что искусство танца уверенно движется к тому, чтобы утвердиться в качестве преобладающего способа самовыражения. Следующие несколько лет ознаменовались огромным прогрессом. Грациозные танцовщицы, интерпретировавшие «Весеннюю песню» Мендельсона, Шестую симфонию Чайковского и «Бурю» Шекспира, были пионерами обширного движения. Мы не можем сделать ничего лучше, чем вспомнить несколько типичных публичных выступлений, данных в Нью-Йорке в сезоне 1912-13 годов.

В великолепной серии утренних представлений, растянувшихся на два месяца, профессор Уильям П. Джонс станцевал весь труд Гиббона «История упадка и разрушения Римской империи». Первые два тома были станцованы в медленном темпе, под аккомпанемент двух флейт и лиры. Позы были скорее статуарными, чем грациозными, а в жестах было много античного. Но, начиная с истории нашествий варваров в третьем томе, интерпретация профессора Джонса приобрела ярость, почти вакхическую. Разграбление Рима вандалами в 451 году было изображено в настоящем вихре вращений, прыжков и сальто. Тонкие и скрытые смыслы текста требовали всех ресурсов красноречивых ног, рук, плеч, губ и глаз профессора. Некий неясный отрывок из жизни Аттилы, который долгое время был загадкой для исследователей Гиббона, впервые стал понятен обычному человеку, когда профессор Джонс, стоя на одной ноге, быстро вращался в одном направлении в течение пяти минут, а затем, мгновенно сменив направление, кружился в течение десяти минут в противоположную сторону.

В бальном зале отеля «Тафтофтия» в течение рождественской недели Уильям К. Сприггс, доктор философии, держал в оцепенении многочисленную модную публику своими удивительно ясными танцами по Евклиду и алгебре вплоть до квадратных уравнений. Пожалуй, самого апогея терпсихорова искусства он достиг в мастерской беглости тела и конечностей, с которой мистер Сприггс продемонстрировал, что сумма углов любого треугольника равна двум прямым углам. Говорят, что в Питтсбурге мистер Сприггс довел аудиторию до слез, когда с помощью оригинальной комбинации вирджинского рила, ту-степа и танца змеи навахо показал, что если x2 + y2 = 25 и x2 - y2 = 25, то x равно 5, а y равно нулю. Вся гордость и эгоизм x, все отчаяние y отразились в игре черт лица танцора. Зрители не могли не размышлять о кажущемся законе несправедливости, правящем миром. Почему x должен быть всем в уравнениях, а y — ничем? Почему ничтожность y должна использоваться даже для того, чтобы подчеркнуть всезначимость x? Но они не нашли ответа. С другой стороны, большое количество первокурсников колледжа, проваливших вступительные экзамены по математике, без труда сдали свои задолженности после посещения трех представлений танца мистера Сприггса.

Мы можем лишь вкратце упомянуть целую школу экспертов и ученых, которые помогли сделать сезон 1912-13 годов памятным в анналах величайшего из всех искусств. В качестве единственного примера мы можем взять мистера Бума, который на ежегодном собрании Американской зоологической ассоциации станцевал свой монументальный двухтомный труд под названием «Вариации пищеварительного тракта у лягушек и жаб». Впоследствии этот танец был повторен перед несколькими коронованными особами Европы.

Событием более чем обычного интереса стали дебаты между сенаторами Грином и Хэммондом по вопросу о том, должны ли Соединенные Штаты установить протекторат над Центральной Америкой. Сенатор Грин танцевал за утверждение, а сенатор Хэммонд — за отрицание. Оба джентльмена имели международную репутацию. Военный танец сенатора Грина в Сенате по поводу компании «Стандарт Ойл» до сих пор упоминается в Вашингтоне как самое яркое и шумное выступление последних лет. Сенатор Хэммонд — сторонник стиля, который делает больший упор на изящество, чем на энергию. Говорят, что за одну сессию Сената он уклонился от почти дюжины хлопотных поименных голосований, не вызвав при этом сколько-нибудь заметного недовольства среди своих избирателей. Однако перед судом присяжных казачьи методы сенатора Грина, скорее всего, были более убедительны. И именно это произошло в великих дебатах, о которых мы упоминали. Сенатор Хэммонд появился на трибуне в прозрачном костюме, состоящем из чередующихся полос Конституции Соединенных Штатов и Доктрины Монро. Остроумие, сарказм, ирония сменяли друг друга на его подвижном лице и буквально сочились из его пальцев рук и ног. Тем не менее было очевидно, что, хотя он мог апеллировать к умам зрителей, у него не было силы воздействовать на их эмоции. Иначе обстояло дело с сенатором Грином. Громовые аплодисменты раздались в тот момент, когда он появился на сцене, в сапогах со шпорами и густо обернутый американскими флагами. Его триумф был предрешен. Сцена, которая последовала, когда сенатор Грин завершил свой аргумент, перепрыгнув прямо через стол и налив себе по пути стакан ледяной воды, просто не поддается описанию.

Никто сегодня не может предвидеть [писал критик «Уикли Ревью»], до каких высот будет доведен танец как выражение всей жизни. Мы можем лишь обратить внимание на планы, недавно сформулированные одним из наших ведущих издателей по созданию библиотеки лучших мыслей мира, которая будет выпущена по цене, доступной для людей с очень скромным достатком. Библиотека будет состоять из переплетенных томов фотографий, показывающих величайших танцоров мира в их интерпретации знаменитых авторов. Двадцать молодых женщин из Парижской и Санкт-Петербургской консерваторий танца уже наняты. Среди прочих произведений они станцуют Псалмы и Екклесиаст, вторую книгу «Илиады», «Царя Эдипа», пятую песнь «Ада» Данте, «Этику» Спинозы, «Гамлета», «Исповедь» Руссо, «Матушку Гусыню», «Ручей» Теннисона и «Атаку легкой бригады», «Речь о примирении» Берка, «Алису в Стране чудес», «Посмертные записки Пиквикского клуба», Геттисбергскую речь, «Происхождение видов» Дарвина и мистера Дули.

XIII

О ЖИЗНИ В БРУКЛИНЕ

Пожалуй, главное очарование жизни в Бруклине заключается в том, что незнакомцы могут найти туда дорогу только с большим трудом. Улицы Бруклина для меня — постоянный источник радости и удивления. Как и сам город, они сохранили медлительные привычки прежней эпохи. Нет города, в котором легче заблудиться, и Бруклин всегда полон людей с другого берега реки, которые спрашивают дорогу к Боро-холл. Впрочем, легко заблудиться и на Статен-Айленде, где жители, по слухам, проводят приятные летние вечера, направляя незнакомцев к трамвайным линиям. Но человек естественно ожидает потерять ориентиры на Статен-Айленде. С другой стороны, заблудиться в Бруклине — это и раздражает, и сбивает с толку. Это как голодать посреди изобилия. У вас всегда есть выбор из полудюжины наземных трамваев, но вы всегда уверены, что вас направят не на тот.

Поэтому я повторяю: запутанные улицы Бруклина служат своей высшей цели, оберегая его жителей от незваных гостей. Из-за нашего американского добродушия мы всегда приглашаем людей в гости; а когда они соглашаются, мы тут же начинаем жалеть. У нас есть закон: если два совершенно несимпатичных друг другу человека случайно встречаются в доме общего друга, они будут настаивать на том, чтобы пригласить друг друга на обед в следующие два воскресенья. Или, опять же, вы можете пожимать руку очень дорогому другу в присутствии третьего лица, которое вам неприятно. И вы очень хотите, чтобы ваш друг пришел на чай в воскресенье, но не можете сделать это, не пригласив другого человека.

В таких обстоятельствах хорошо жить в Бруклине. Все, что вам нужно сказать человеку, к которому вы испытываете отвращение, это: «Я буду рад, если вы навестите нас в воскресенье днем. Мы живем в Бруклине, знаете ли, на Боудоин-плейс, 125». После этого вы можете спокойно идти домой, уверенные, что ваш нежеланный гость никогда вас не найдет. В восемь часов вечера в воскресенье он будет устало спрашивать полицейского на Флэтбуш-авеню, как быстрее добраться до Боро-холл. Задолго до этого он оставит надежду найти Боудоин-плейс, 125. Его единственная цель — добраться домой до полуночи. Теперь ясно, что такая отличная защита от неприятных людей недоступна на Манхэттене. Попросите человека навестить вас на 112-й Западной улице, 952, и, хотя ваше сердце ненавидит его, вы не спасетесь. Но в Бруклине вы в безопасности до того момента, пока не раздастся звонок в вашу дверь. Ибо даже если ваш гость найдет Боудоин-плейс, многие улицы в Бруклине имеют две, три или четыре системы нумерации. Некоторые будут утверждать, что не совсем честно давать незнакомцу свой бруклинский адрес, не снабдив его подробными указаниями, как найти дорогу от станции, проиллюстрировав свои аргументы схематической картой. Но пуританская совесть будет существовать всегда.

На самом деле, некоторые из самых добрых и просвещенных людей, которых я знаю, живут в Бруклине. И я не понимаю, почему это само по себе должно делать их предметом всеобщей сатиры. Мне рассказывали, что один профессор в Гарварде недавно подсчитал, что драма и искусство беседы в Америке обеднели бы на 33-1/3 процента, если бы исчезла шутка о жизни в Бруклине. Когда гость из Бруклина неожиданно заглядывает в квартиру в Гарлеме, хозяин должен сказать: «Ну-ну, должно быть, это была целая задача — найти дорогу обратно», а когда гость собирается домой, хозяин замечает: «Жаль, что вы не можете остаться; но мы все знаем, как это бывает — посреди жизни ты в Бруклине. Спокойной ночи».

Конечно, я не собираюсь отрицать, что люди, живущие в Бруклине, сами в значительной степени ответственны за увековечение этой глупой шутки. Они подписываются под ней в духе кротости, который является характерно местным. Спросите человека из Черри-Спрингс или Бингемтона, где его дом, и он тихо ответит: Черри-Спрингс или Бингемтон, в зависимости от обстоятельств. Но житель Бруклина с самого начала оправдывается. Он предвосхищает критику, говоря: «Ну, вы знаете, я живу в Бруклине», и смотрит на вас в трепетном ожидании обычных соболезнований. Если кто-то случайно пропустит традиционный ответ, человек из Бруклина начинает бояться худшего. По обе стороны Ист-Ривер, по-видимому, принят принцип, что, поскольку существуют такие места, как Черри-Спрингс или Бингемтон, должны быть люди, которые в них живут, но что по определению невозможно привести вескую причину, почему кто-то должен жить в Бруклине.

Вопрос на самом деле сложный. Неодобрение Бруклина со стороны Гарлема — это не то же самое, что неодобрение Гарлемом местностей за его пределами. Жизнь в Бруклине — это нечто совершенно иное, чем жизнь в Нью-Джерси или Бронксе. Нью-Джерси и Бронкс настолько выходят за рамки обычного, что не требуют объяснений. Жизнь там имеет, по крайней мере, достоинство оригинальности. Великий поэт мог бы выбрать жизнь в Бронксе. Известно, что второстепенные поэты ездят на работу через Гудзон. Но Бруклин нельзя так просто сбросить со счетов. Он слишком большой, слишком близкий и, несмотря на всю свою робость, слишком довольный. Его жители подпадают под категорию тех, кто должен был бы знать лучше, но не пытается. Таким образом, если жизнь в Нью-Джерси — это вопрос вкуса, а жизнь в Бронксе — вопрос необходимости, то жизнь в Бруклине — это вопрос привычки.

И это прекрасная, богатая, зрелая старая привычка, и драгоценная вещь в современном, кричащем мире, у которого нет привычек, а только импульсы и пороки. Позвольте признаться: мне нравится Бруклин, и мне нравится мечтать о том, чтобы когда-нибудь переехать туда жить. И, возможно, я бы поехал, если бы не желание сохранить этот проект как один из немногих идеалов, которые я сохранил в жизни. Мне нравится бесформенная округлость Бруклина в противовес нашим отвратительным прямоугольным расстояниям на Манхэттене. Мне нравится он потому, что он распластался низко по земле, вместо того чтобы карабкаться в небо. Манхэттен застроен кирпичом и сталью от реки до реки. Бруклин мирно бродит, пока не дойдет до района песчаных участков, болота или ручья, и останавливается. Через полмили он возобновляет свои нежные мечты о прогрессе и бредет на север, юг или восток, как заблагорассудится. Он упирается в тупики, выходит к оврагам и лесным полосам, слышит эхо океана на пляжах. Это досуг; это покой; это Бруклин.

В то же время полезно помнить, что Бруклин — это нечто большее, чем географический факт. Бруклин описывает образ жизни и состояние ума. Жизнь там — как страница из вчерашнего дня. Люди, живущие в Бруклине, организуют кружки чтения. Они посещают лекции о вагнеровской музыкальной драме. Они сохранили прогрессивный эвхр и праздник клубники как существенные составляющие религии. Они очень любят совершать длительные экскурсии за город ранней весной. Они берут за правило переходить мост по пути домой вечером, и с большим чувством говорят о красивом эффекте, когда высокие здания Нью-Йорка вспыхивают сгустками пламени в наступающих сумерках. Люди, живущие в Бруклине, гордятся тем, что поддерживают старую дружбу и одеваются без показной роскоши. Есть старые джентльмены, которые пользуются только паромами, приезжая в Нью-Йорк, потому что считают мосты новинкой, вызывающей подозрение в небезопасности.

И все же, как я уже сказал, Бруклин — это скорее состояние, чем конкретный факт. Я верю, что у каждого великого Вавилона есть свой соседний Бруклин. Он есть у Лондона; он есть у Бостона; он есть у Парижа; он есть даже у Чикаго. И линия разграничения между тем, что является Бруклином, и тем, что им не является, не всегда четкая. На Манхэттене много людей, которые в душе являются жителями Бруклина. Такие люди, хотя и живут в Гарлеме, избегают экспрессов в метро из-за давки. Они посещают Музей естественной истории по воскресеньям, а Метрополитен-музей — в официальные праздники и по исключительным случаям. Они пересекают Гудзон и гуляют по Палисадам. Они приносят либретто в оперу и читают их в темноте, упуская тем самым многое из того, что происходит на сцене. С другой стороны, в Бруклине вы найдете людей, чей дух совершенно чужд этому месту. Они хотят продвигать Бруклин, рекламировать его, подталкивать, сделать его самым важным боро Большого Нью-Йорка, развивать его портовые сооружения, основать великий университет и удвоить оценочную стоимость недвижимости в течение пяти лет. Такие люди находятся в Бруклине, но не являются его частью.

И именно поэтому Бруклин имеет такую сильную власть надо мной. Мне он нравится потому, что в нем так много чудесных, ценных, обычных вещей. В Бруклине есть люди, церкви, детские коляски, эркеры, мальчики-мясники, несущие корзины и насвистывающие, полицейские, которые направляют незнакомцев не туда, пустыри, где мальчики играют в бейсбол, мелкие торговцы, подвесные трамваи, тихие улочки, спрятанные между параллельными линиями лязгающей надземной железной дороги, Институт искусств и старые джентльмены, которые пишут письма в газеты. Мне нравится Бруклин потому, что в нем нет ничего самого высокого, самого большого или самого богатого в мире.

XIV

ПАЛЛАДИНО ПРЕВЗОЙДЕН

Хардинг провел одну долгую зимнюю ночь за чтением отчета специального комитета Общества психических исследований, который зафиксировал не менее полудюжины абсолютно аутентичных случаев перемещения материальных объектов в пространстве под воздействием какой-то таинственной силы, отличной от физической. Отчет, как он принял форму в снах Хардинга той ночью, был следующим:

В первом эксперименте медиумом был обычный американский гражданин. Меры предосторожности против малейшего телесного движения с его стороны были совершенны. Мистер Джозеф Г. Кэннон поставил обе свои ноги на левую ногу медиума и схватил его левую руку обеими своими. Сенатор Олдрич сделал то же самое с другой стороны. Достопочтенный Серено Э. Пейн схватил медиума за горло, достопочтенный Джон Дэлзелл оседлал его грудь, сенатор Берроуз из Мичигана привязал его лодыжки к стулу, а сенатор Скотт из Западной Вирджинии вставил ему кляп в рот. В качестве дополнительной меры предосторожности перед началом сеанса представитель сахарного треста проверил карманы медиума. Медиум боролся, стонал и подавал другие признаки страдания, но все время оставался под абсолютным контролем. И все же факт остается фактом: несмотря на все наложенные на него ограничения, этот обычный американский гражданин сумел вырастить двоих сыновей и дочь и даже отправить старшего ребенка в колледж. В разное время можно было даже увидеть буханку хлеба или пару ботинок, летящих по воздуху, а однажды, на мгновение, Комитет отчетливо почувствовал запах жареной индейки с клюквенным соусом. В конце сеанса медиум был в жалком состоянии истощения, но заявил, что вполне готов продолжать.

Во втором эксперименте Комитет использовал мэра одного из наших крупных городов и босса партии, к которой принадлежал мэр. Босс выступал в роли медиума, будучи надежно привязанным к стулу примерно в трех футах от другого стула, на котором сидел мэр с завязанными глазами. Снова были приняты стандартные меры предосторожности против мошенничества, но на этот раз усилия медиума встретили почти немедленный отклик. При малейшем опускании правого века босса мэр вскочил со своего стула и полностью повернулся. Босс слабо улыбнулся, после чего мэр балансировал в течение 3 минут 42 секунд на правой ноге и 2 минут 35 секунд на левой ноге, а затем начал бегать по комнате на четвереньках в забавной имитации спаниеля, приносящего и подающего вещи своему хозяину. Босс вставил кончик языка в щеку и снова вынул его, повторяя процесс несколько раз подряд. В ответ лицо мэра исказилось серией судорожных улыбок и гримас, вызвавших всеобщий смех. По окончании представления босс нежно щелкнул языком о небо, и мэр тут же встал на голову посреди пола.

Несколько похожий эксперимент касался редактора журнала и манекена в натуральную величину, сделанного так, чтобы напоминать разгребателя грязи. Редактор и кукла сидели, повернувшись в противоположные стороны, на расстоянии около десяти футов. Редактор, выступавший в роли медиума, держал телефонную трубку одной рукой и подписывал чеки другой, так что не могло быть и речи о ручных манипуляциях с его стороны. Его ноги также не могли быть задействованы, так как они были на виду на его столе. Гипотеза телепатии была исключена, потому что, во-первых, у манекена, конечно, не было разума, а во-вторых, редактор менял свое собственное мнение так быстро, что никакой внешний разум не мог бы за ним угнаться. Результаты были обнадеживающими. Редактор взял листок бумаги и написал на нем несколько слов. Тотчас же чучело начало кричать: «Убийство! Пожар! Воры! Помогите! Убийство! Пожар! Воры! Помогите! Убийство!» с интервалом в две секунды. Редактор написал что-то на другом листке бумаги, и механическая фигура проделала сложнейшую серию движений. Сначала она схватила пару кистей и начала красить все белые предметы в комнате в черный цвет, а все черные — в белый. Затем она проделала движения игры в течение нескольких минут на пишущей машинке. Затем она схватила ножницы и принялась вырезать целые страницы из книг и журналов. Затем она скопировала длинный столбец цифр из альманаха и сложила их неправильно. Затем она нарисовала по памяти эскиз английского государственного деятеля и подписала под ним не то имя. Редактор заверил Комитет, что может продолжать этот процесс часами по своему желанию.

Отличным сеансом был тот, где медиумом был человек, стоящий очень близко к вершине американских финансов. Остальные члены группы, образующие круг вокруг стола, были простыми американскими гражданами того типа, который описан в первом эксперименте. Медиум был надежно привязан к своему стулу антитрестовскими законами, законами против скидок, страховыми законами, банковскими законами, законами о франшизах и т. д. И все же, как только свет был приглушен, начались феномены. Джон Смит, справа от медиума, внезапно почувствовал резкий удар по шее. Когда он инстинктивно обернулся, призрачная рука выхватила его бумажник, и из темного шкафа отчетливо послышался звук насмешливого смеха. Другая странная рука вытащила страховой полис Томаса Джонса из его нагрудного кармана, поболтала им в воздухе вне его досягаемости, а затем швырнула обратно. Позже, когда Джонс посмотрел на свой полис, он обнаружил, что его номинальная стоимость сократилась наполовину. Джеймс Робинсон вдруг начал чувствовать, что его ботинок жмет, и не мог понять причину, пока тоже не увидел призрачную руку, парящую вблизи его кармана. Вскоре комната наполнилась настоящим хаосом летающих предметов. Железные дороги, пароходные линии, национальные банки, трастовые компании, страховые компании — все проносилось по воздуху, но все это время наш финансист сидел неподвижно в своем кресле. Было высказано предположение, что силой, приведшей в движение такие тяжеловесные объекты, был таинственный элемент, известный как «административные способности».