«Терпеливый наблюдатель и его друзья»

Электронная версия подготовлена Стейси Браун и командой онлайн-корректоров Project Gutenberg (http://www.pgdp.net/) на основе изображений страниц, любезно предоставленных Internet Archive/American Libraries (http://www.archive.org/details/americana)

Note:

Images of the original pages are available through Internet Archive/American Libraries. See

http://www.archive.org/details/patientobserver00strurich

ТЕРПЕЛИВЫЙ НАБЛЮДАТЕЛЬ И ЕГО ДРУЗЬЯ

Автор:

СИМЕОН СТРУНСКИ

НЬЮ-ЙОРК DODD, MEAD AND COMPANY 1911

Авторское право, 1910 г., The Evening Post Company. Авторское право, 1910 г., P. F. Collier & Son. Авторское право, 1910 г., Harper & Brothers. Авторское право, 1910 г., The Atlantic Monthly Co. Авторское право, 1911 г., Dodd, Mead and Company

М. Г. С.

CONTENTS

I Cowards Page 1

II The Church Universal 10

III The Doctors 19

IV Interrogation 29

V The Mind Triumphant 37

VI On Calling White Black 45

VII The Solid Flesh 57

VIII Some Newspaper Traits 67

IX A Fledgling 80

X The Complete Collector—I 92

XI The Everlasting Feminine 100

XII The Fantastic Toe 111

XIII On Living in Brooklyn 119

XIV Palladino Outdone 130

XV The Cadence of the Crowd 138

XVI What We Forget 147

XVII The Children That Lead Us 159

XVIII The Martians 179

XIX The Complete Collector—II 189

XX When a Friend Marries 198

XXI The Perfect Union of the Arts 209

XXII An Eminent American 216

XXIII Behind the Times 227

XXIV Public Liars 238

XXV The Complete Collector—III 249

XXVI The Commuter 257

XXVII Headlines 270

XXVIII Usage 278

XXIX 60 H.P. 285

XXX The Sample Life 296

XXXI The Complete Collector—IV 313

XXXII Chopin's Successors 320

XXXIII The Irrepressible Conflict 327

XXXIV The Germs of Culture 336

ПРИМЕЧАНИЕ

Большая часть статей, вошедших в настоящий сборник, была опубликована в виде серии в колонках «Нью-Йорк Ивнинг Пост» за 1910 год под общим заголовком «Терпеливый наблюдатель». В весьма похвальных целях придания книге солидного объема, часто повторяющиеся «я», «меня» и «мое» Терпеливого наблюдателя были дополнены опытом и размышлениями его друзей Харрингтона, Купера и Хардинга, записанными по другим поводам в «Нью-Йорк Ивнинг Пост», а также в «Атлантик Мансли», «Букмейне», «Кольерс» и «Харперс Уикли».

I

ТРУСЫ

Именно Харрингтон поднял тему, которую люди обсуждают в свои самые жизнерадостные моменты. Я имею в виду, конечно, тему смерти. Харрингтон процитировал великого ученого, сказавшего, что смерть — это единственный великий страх, который, осознанно или нет, всегда витает над нами. Но пятеро мужчин, сидевших в тот вечер за столом с Харрингтоном, немедленно и резко с ним не согласились.

Хардинг первым выразил протест. Он сказал, что убеждение, будто все люди боятся смерти, так же ложно, как убеждение, будто все женщины боятся мышей. Человечество боится не великих фактов, а мелочей. Что касается его самого, он мог честно сказать, что не боится смерти. Он бросал ей вызов каждое утро, когда бежал на свой поезд, хотя знал, что тем самым ослабляет сердце. Он бросал ей вызов, когда слишком много курил и допоздна читал по ночам, отказываясь делать зарядку или надевать галоши в дождь. Все люди, повторил он, боятся мелочей. Лично он больше всего и дольше всего на свете боялся вращающейся двери.

Хардинг признался, что подходит к вращающейся двери в состоянии абсолютного ужаса. Видеть, как он колеблется перед вращающимися створками, бросается вперед, останавливается и отступает с дрожащими коленями — значит стать свидетелем сокрушительного зрелища полной физической дезорганизации. Хардинг сказал, что входит во вращающуюся дверь без серьезной надежды выйти из нее живым. В предвкушении он чувствует, как его лицо впечатывается в стеклянную перегородку перед ним, а панель сзади обрушивается на его череп. Хардинг верил, что однажды он застрянет в одном из этих отсеков. Потребуются топоры и ломы, чтобы извлечь его бездыханную форму.

Боумен согласился с Хардингом. Свою собственную жизнь, как был склонен полагать Боумен, он считает типичной для большинства цивилизованных людей, поскольку она проходит в постоянном страхе перед теми, кто стоит ниже его. Люди, которых он нанимает себе в услужение, вселяют страх в душу Боумена. Он привычно боится дворников, кондукторов, лифтеров, парикмахеров, чистильщиков обуви, телефонисток и продавщиц. Но особый ужас у него вызывают официанты. Бывали времена, когда Боумен думал, что в наказание за плохое обслуживание и в назидание другим он не даст привычных чаевых. Но такое решение, принятое вместе с супом, никогда не доживало до антре. И, по правде говоря, сказал Боумен, такое решение всегда портит ему обед. Пока он его обдумывает, он не смеет посмотреть официанту в глаза. Он размешивает кофе дрожащими пальцами. Он трусливо, ужасно напуган.

Боумен боится даже новых официантов и тех, кого никогда не надеется увидеть снова. Казалось бы, должно быть безопасно не давать чаевых официанту, которого никогда не рассчитываешь увидеть снова. «Но нет, — сказал Боумен, — я бы почувствовал его презрительный взгляд спинным мозгом, когда выходил бы из ресторана. Я не смог бы перестать дрожать и в агонии выбежал бы из этого места, а в ушах у меня звенел бы насмешливый смех этого человека».

Единственным из компании, кто не боялся чего-то конкретного, чего-то осязаемого, был Уильямс. Уильямс известен своей безнадежной застенчивостью; и когда он подхватил тему там, где остановился Боумен, он излил душу со всем пылом и самозабвением, на которые способны только застенчивые люди. Уильямс боялся своего прошлого. Оно не было ужасно преступным, ибо его жизнь была жизнью книжного червя и затворника. Но из этого прошлого Уильямс извлекал малейший инцидент — пустяковое нарушение манер, просто не к месту сказанное слово, момент, когда он терял контроль над своими эмоциями, — и воспоминание об этом бросало его в холодный пот от ужаса и стыда.

Много лет назад, на небольшом званом обеде, Уильямс опрокинул стакан воды на скатерть; и всякий раз, когда он думает об этом стакане воды, его сердце бешено колотится, во рту пересыхает, а в желудке возникает ужасное чувство пустоты. Однажды, в похожем случае, Уильямс вступил в оживленный разговор с красивой молодой женщиной. Он говорил так быстро и так хорошо, что остальные гости прекратили болтовню и собрались вокруг него. Прошло минут пять, прежде чем он осознал, что происходит. В ту ночь Уильямс бродил по улицам в агонии раскаяния. Воспоминание об этом инциденте время от времени возвращается к нему, и, будь он один за своим столом, в театре или в толпе на Бродвее, он стонет от боли. Уберите такие воспоминания о прошлом, сказал нам Уильямс, и он не знает ничего в жизни, чего бы он боялся.

У Гордона был совсем другой случай. Группа за столом разразилась смехом, когда Гордон заверил нас, что больше всего на свете он боится слонов. Он согласился с Боуменом, что в широтах Нью-Йорка и при существующих здесь зоологических условиях это нелепый страх. Гордон живет в Гарлеме и прекрасно понимает, что единственные джунгли со слонами поблизости — это Центральный парк, откуда животному пришлось бы сесть на поезд метро до 125-й улицы и поджидать его в сумерках. Но иррационально это или нет, факт остается фактом. Быть раздавленным в кашицу под одной из этих похожих на балки передних ног, чувствовал Гордон, должно быть отвратительно. Хуже того, у Гордона есть маленький сын, который каждое воскресное утро требует водить его смотреть на животных; и из всех аттракционов в зверинце ребенок предпочитает дом слонов. Он любит кормить самого большого слона и смотреть, как тот кладет монетки в маленькую деревянную коробочку и отмечает взносы звонком. То, что Гордон переживает в такие моменты, сказал он нам, невозможно ни вообразить, ни описать.

Мою собственную историю выслушали с сочувственным вниманием. Я сказал им, что единственный великий ужас моей жизни — это некий человек, который должен мне довольно крупную сумму денег, занятую несколько лет назад. Всякий раз, когда мы встречаемся, он настаивает на том, чтобы вспомнить долг и напомнить мне, как много эта услуга значила для него в то время и как он никогда не перестает думать об этом. Встреча с ним стала пыткой. Я изо всех сил стараюсь избегать его и часто преуспеваю. Но часто он замечает меня на другой стороне улицы, подбегает, хватает за руку и справляется о моем здоровье с таким сердечным, таким честным видом, что я не могу смотреть ему в лицо. И пока он сияет, глядя на меня, и кладет руку мне на плечо, я могу только краснеть, переминаться с ноги на ногу и заикаться, придумывая предлог, чтобы поскорее уйти. Прохожие останавливаются и восхищаются привязанностью и заботой этого человека о том, кто, очевидно, является каким-то бедным родственником из провинции. Однажды в воскресенье он подкараулил меня на Риверсайд-драйв и представил своей жене как одного из своих самых дорогих друзей. Я пробормотал что-то о том, что всю неделю не было дождя, а его жена, статная особа в шелках, посмотрела на меня холодным взглядом. В тот же миг я понял, что она решила, будто я человек, которому есть что скрывать, и который, вероятно, пользуется добротой ее мужа.

Нет; чем больше я об этом думаю, тем больше убеждаюсь, что очень немногие люди проводят время в размышлениях о смерти, которая есть конец всего сущего. Это делают только те, кому больше нечего бояться, или те, кто, подобно гробовщикам и бактериологам, зарабатывает на этом на жизнь.

II

ВСЕЛЕНСКАЯ ЦЕРКОВЬ

Хардинг заявляет, что тяжелая мысль перед сном заставляет его видеть сны так же, как кусочек тяжелой пищи. Однажды ночью Хардинг и я обсуждали современные тенденции в Церкви. В результате Хардингу приснилось, что он читает рецензию в «Теолоджикал Уикли» от 12 ноября 2009 года.

«Редко, — писал рецензент, — нам выпадала удача встретить столь совершенную работу, как книга Джеймса Брауна Дьюси "Американский священнослужитель в начале двадцатого века". Книга состоит ровно из полусотни биографий выдающихся церковных деятелей; в этих пятидесяти кратких очерках верно отражена вся религиозная жизнь, внешняя и внутренняя, американского народа восемьдесят или девяносто лет назад. Мы не можем оказать нашим читателям лучшей услуги, чем воспроизвести со страниц мистера Дьюси в сжатом виде жизни полудюжины типичных священнослужителей, предоставив читателю самому составить свое представление о той великолепной деятельности, которую Церковь того раннего времени поставила на службу религии».

«Преподобный Пелатия У. Дженкс, призванный на самую богатую кафедру в Нью-Йорке в 1912 году, сумел менее чем за три года создать непревзойденную систему танцевальных академий и катков для катания на роликах для молодежи. При нем посещаемость воскресных дневных показательных выступлений по боксу в ризницах церкви увеличилась со средних 54 до 650 человек. Несмотря на номинальную плату за пользование боулингом прихода, доход только от этого источника был достаточен для покрытия расходов на миссионерскую работу во всей Африке к югу от реки Замбези. Высшая амбиция доктора Дженкса была достигнута в 1923 году, когда футбольная команда церкви Оникс выиграла чемпионат Церковной лиги Большого Нью-Йорка. В том же году доктор Дженкс сделал новаторский шаг, отказавшись от служб в часовне Святого Василия, ныне расположенной в трущобах, и заменив их показом кинофильмов с элементами водевиля. Впоследствии пустующая часовня по воскресеньям была переполнена. Чтобы поощрить посещение церкви на воскресных утренних службах, доктор Дженкс открыл парикмахерскую без чаевых. Два года спустя, несмотря на ропот протестов консервативного элемента в своей пастве, он построил одну из лучших турецких бань в Нью-Йорке».

«Преподобный Конингсби Боттс, доктор философии, доктор права, доктор богословия, считался величайшим проповедником своего времени. Его воскресные вечерние проповеди собирали тысячи слушателей. О блестящих проповедях доктора Боттса наш автор дает полный список вместе с краткими выдержками. Нам пришлось бы далеко ходить, чтобы найти образец более богатого красноречия, чем проповедь, произнесенная во второй половине дня третьего воскресенья после Богоявления в 1911 году на тему "Доктор Кук и открытие Северного полюса". Во второе воскресенье Великого поста доктор Боттс довел огромную паству до слез своей проповедью "Лечит ли радий рак?". В День Святой Троицы он говорил о "Золя и его месте в литературе". Во второе воскресенье Адвента он обсуждал "Положение женщины на островах Фиджи". Мы можем лишь выбрать тему здесь и там из других его многочисленных пастырских речей: "Является ли авиация свершившимся фактом?", "Влияние Блейка на Данте Габриэля Россетти", "Далмация как курорт для здоровья" и "Любовная поэзия среди первобытных народов"».

«Преподобный Кадвалладер Абиэль Джонс заслужил выдающееся место в истории Церкви как человек, который сделал больше всего для того, чтобы обеспечить Питтсбург постоянным Оперным театром. Наш автор рассказывает, как зимой 1916 года, когда известный импресарио Сильверман пригрозил продать свой Оперный театр под конюшню, если 100 граждан Питтсбурга не гарантируют по 5000 долларов каждый на сезон из двадцати недель, доктор Джонс совершил обход домов на своем автомобиле и не спал, пока полмиллиона долларов не были обещаны. Он тяжело заболел пневмонией, но выздоровел вовремя, чтобы присутствовать при подписании контракта. Доктор Джонс любил утверждать, что в одном представлении "Микадо" больше морального подъема, чем во всей Книге Псалмов. Одним из его заметных достижений была служба в канун Рождества, состоящая из великолепных кинетоскопических картин Страшного суда с музыкой Рихарда Штрауса. Предание также приписывает доктору Джонсу высказывание, что двумя самыми мощными влияниями во благо в Нью-Йорке были мисс Мэри Гарден и Эдемский музей. Но наш автор считает эту историю апокрифической. Он скорее склонен полагать, исходя из сопоставления двух имен, что перед нами искаженная версия библейского мифа о сотворении мира».

«Церковь Четырнадцатой авеню в Кливленде, штат Огайо, под руководством своего знаменитого пастора, преподобного Генри Марцеллуса Стокса, оказывала преобладающее влияние на городскую политику с 1917 по 1925 год. Доктор Стоукс был беспощаден в бичевании боссов и их приспешников. По меньшей мере дюжина кандидатов в Конгресс могли проследить свое поражение непосредственно усилиями Церкви Четырнадцатой авеню. Успешные кандидаты извлекли урок и во время трехлетней борьбы за пересмотр тарифов с 1919 по 1922 год голосовали строго в соответствии с телеграфными инструкциями доктора Стокса. Осенью 1921 года прихожане доктора Стокса почти единогласно проголосовали за то, чтобы направить средства, ранее использовавшиеся для внутренней миссионерской работы, на содержание законодательного бюро в столице штата. Влияние бюро было ясно заметно в благоприятных действиях законодательного органа по таким мерам, как законопроект о двухцентовом тарифе в Кливленде и законопроект об упразднении велосипедных и дорожных отрядов во всех городах с населением более 50 000 человек».

«Наш автор делает особый акцент на карьере преподобного доктора Брукса Паудерли из Нью-Йорка, который в возрасте тридцати пяти лет был признан ведущим авторитетом Америки по жизни в трущобах. Многочисленные книги и журнальные статьи доктора Паудерли на эту тему говорят сами за себя. Наш автор упоминает, среди прочих, "Бауэри изнутри", "В каком возрасте женятся грузчики?", "Относительное потребление мяса, выпечки и овощей среди нашего иностранного населения", "Как скоро средний иммигрант отдает свой первый голос?", "Правильное освещение для рекреационных пирсов" и, возможно, его самую популярную книгу, "Инструменты взломщика и как ими пользоваться"».

«Просматривая приложение к тому мистера Дьюси, — заключает рецензент, — мы натыкаемся на интересный абзац под заголовком "Любопытное выживание". Это перепечатка некролога из "Нью-Йорк Ивнинг Пост" за август 1911 года, посвященного священнику маленькой церкви далеко в Бронксе, который умер в возрасте восьмидесяти одного года, прослужив на одной кафедре пятьдесят три года. В заметке "Ивнинг Пост" говорится, что, хотя преподобный мистер Смит был совершенно неизвестен ниже Гарлема, он завоевал определенный авторитет в своем районе благодаря своим старомодным проповедям, произносимым дважды каждое воскресенье в году, о любви, милосердии, чистой жизни, чистых мыслях, раннем браке и взаимных обязанностях родителей по отношению к детям и детей по отношению к родителям. "В преподобном мистере Смите, — замечает наш автор, — мы имеем поразительный рудиментарный образец почти вымершего типа"».

III

ВРАЧИ

Ссоры врачей меня не касаются. Я разработал собственную классификацию, которая подходит для всей профессии. Всех врачей, я полагаю, можно разделить на тех, кто бреется гладко, и тех, кто носит бороду. Разница заключается не только во внешности. Это разница темперамента и поведения. Гладко выбритый врач представляет собой жизнерадостное, романтическое, почти можно сказать, импрессионистское направление в медицине. Другой — консерватор, классик. Мои личные симпатии на стороне нового типа, но я не прочь признать, что если бы я был действительно очень болен, у меня возникло бы искушение послать за врачом, который носит бородку-эспаньолку и улыбается лишь с большими интервалами.

Причина в том, что когда я действительно болен, мне нужен кто-то, кто мне верит. Это то, чего гладко выбритый врач почти никогда не делает. Он принадлежит к бодрой, современной школе, которая утверждает, что девять пациентов из десяти — лишь жертвы собственного воображения. Он приветствует вас в веселой, братской манере, берет пульс и говорит: "О, ну, я думаю, вы не умрете в этот раз", и он хохочет, как будто величайшая шутка в мире — вызвать в воображении такие ужасные возможности. Когда он выписывает рецепт, то делает это в полуизвиняющейся, полунасмешливой манере, почти подмигивая, как будто хочет сказать: "Это игра, старина, но я полагаю, это такой же честный способ заработать на жизнь, как и большинство других". Пока он пишет указания, он комментирует: "С вами ничего не случилось, и вы будете принимать этот порошок три раза в день во время еды. Это просто случай избытка табака, дополненного богатой фантазией. Натрите грудь этим перед сном и избегайте сквозняков. И вам нужно не лекарство, а активное движение в течение двух часов каждый день теми двумя ногами, которые дал вам Господь и которые вы теперь используете исключительно для того, чтобы добираться до железнодорожной станции и обратно. Это для вашего пищеварения, и вы можете принимать это в таблетках или в жидком виде, по вкусу. А в следующий раз, когда почувствуете желание вызвать меня, подумайте об этом во время десятимильной прогулки".

Ну, это может быть бодрящим, если несколько смешанным лечением, но в нем нет того сочувствия, которого жаждет больное тело. Дело обстоит гораздо хуже, если ваш гладко выбритый врач оказывается личным другом. Равнодушие, с которым такой человек будет слушать самый жалкий рассказ о физических страданиях, необычайно. Вы можете быть вместе на поле для гольфа, и он только что сделал исключительно хороший удар железом из плохой позиции и против сильного ветра. Он естественно доволен, и вы черпаете мужество из ситуации. "Кстати, Смит, — говорите вы, — я чувствую себя довольно странно день или два. У меня грызущее ощущение прямо здесь, и когда я наклоняюсь..." "Это должно было быть 180 ярдов, — говорит он, — но не совсем на грине. Вы недостаточно пережевываете пищу. Выпейте стакан горячей воды перед завтраком — и вам лучше попробовать свою клюшку-мэши!" Конечно, никто не любит говорить о работе, особенно на поле для гольфа. И все же вы думаете, что если бы вы были врачом и у вас был друг, у которого грызущее ощущение, вы были бы более внимательны. После игры он закуривает сигару и приказывает вам не курить, если боль в груди действительно такова, как вы ее описали. "Во мне, — говорит он весело, — вы получаете врача и ужасный пример по одной цене".

Но есть одна вещь, которую эта импрессионистская школа медицины имеет общего с другим видом. Оба типа верны похоронному типу приемной, который является одним из признаков профессии. Это комната, в которой, по-видимому, были призваны все искусства гробовщика, чтобы выявить все возможности типичной нью-йоркской «передней» в доме из коричневого песчаника. Я часто пытался решить, что в приемной врача больше способствует мыслям о могиле — ночь или день. Ночью лампа тускло мерцает в одном углу длинной комнаты, и тени только углубляют те другие тени, которые лежат на больной душе. Но эта же темнота милосердно скрывает длинный ряд пепельных семейных портретов в золотых рамах, пепельный ковер и люстру, а также отвратительное скопление пепельных диванов и стульев, которые составляют дневную картину. Почему приемные врачей должны всегда так сильно сочетать привлекательность популярной закусочной в дождливый день с тихой домашней атмосферой окружной тюрьмы, я так и не смог выяснить, если только цель не состоит в том, чтобы довести пациента до такого ужасного состояния депрессии, что один лишь вызов войти к врачу заставляет чувствовать себя уже намного лучше. Бывают времена, когда известие о том, что у тебя пневмония или начальная стадия туберкулеза, должно быть облегчением после часа, проведенного в одной из этих ужасных прихожих.

Литература в приемной врача не бодрит. Обычно там обширная коллекция периодических изданий четырехмесячной давности и старше. Из этого я делаю вывод, что жены и дочери врачей — настойчивые, но несколько неторопливые читатели текущей литературы. Ощущение старости журналов на столе врача усиливается отсутствием передних и задних обложек. Единственный способ узнать дату публикации — это искать оглавление. Однако это задача, с которой мало кто из здоровых мужчин в расцвете сил может справиться, не говоря уже о комнате, полной больных людей, нервничающих от ожидания. Большинство пациентов в таких обстоятельствах начинают мужественно, но только для того, чтобы потеряться в первых полудюжине страниц рекламного раздела. И все же результат отнюдь не вреден. Есть что-то в бодром, вкрадчивом, сочувственном тоне рекламного агента, что очень успокаивает нервы больного. Харрингтон говорит мне, что небольшой пригородный дом, в котором он живет, краска и кровля, которыми он защищает его от непогоды, газонокосилка, которую он приобрел в ожидании хорошего урожая травы, и небольшой запас домашней птицы, с которой он экспериментирует, — все это было приобретено благодаря рекламе, прочитанной в приемных врачей. Некоторые врачи выписывают иллюстрированные еженедельники, а также ежемесячные журналы. В одном из первых я на днях нашел отличный панорамный вид второй инаугурации президента Мак-Кинли.

Но боюсь, я несколько отклонился от того, что собирался сказать. Я хотел показать, насколько врач с традиционной бородой отличается от вашего гладко выбритого врача. С ним нет шуток. Он относится к себе серьезно, и он относится к вам серьезно. Его осмотр настолько тщателен, насколько это позволяет стетоскоп; на самом деле он слушает работу вашего сердца достаточно долго, чтобы заставить вас опасаться худшего. Это резко контрастирует с гладко выбритым врачом, который, как правило, просит показать язык, и когда вы подчиняетесь, он не смотрит на него, а начинает просматривать свою почту, весело насвистывая. Он задает такие жизненно важные вопросы, как: насколько высоко открыто окно вашей спальни ночью, и не чувствуете ли вы напряжения глаз после долгого чтения, и когда вы отвечаете, он не обращает внимания. Все его отношение выражает убеждение, что либо вы вообще не больны, либо, если больны, то не в состоянии дать разумный отчет о себе. Это не тот случай с другим врачом. Он задает точные вопросы и настаивает на подробных ответах. Ничто не ускользает от него. Пока вы описываете ощущения в области левого легкого, он тихо спросит, всегда ли у вас была привычка грызть ногти.

Под таким сочувственным вниманием дух пациента поднимается. Из извиняющегося состояния ума он переходит к чувству собственной важности. Вместо того чтобы стыдиться своих недугов, он пытается описать как можно больше из тех, о которых может вспомнить. Его конкретной жалобой может быть приступ ишиаса, но он с удовольствием вспоминает плохую привычку дышать ртом в моменты волнения и капризную память, которая часто заставляет его носить с собой письма жены целую неделю, прежде чем отправить их по почте. Потребность в некотором количестве самобичевания заложена во всех нас, и она удовлетворяется в форме исповеди. Многие люди делают это как часть своих религиозных убеждений. Другие бичуют себя в кабинете врача. Люди, которые в кругу семьи будут отрицать, что читают допоздна и выкуривают слишком много сигар, обратят внимание врача на такие проступки, если он случайно упустит их из виду. Я знаю одного человека, страдающего невралгией руки, который настаивал на том, чтобы рассказать своему врачу, что чтение рекламы в вагонах метро вызывает у него тошноту. Но врач, который не носит бороду, не приглашает к таким откровениям.

IV

ДОПРОС

Однажды переписчик на службе правительства Соединенных Штатов постучал в мою дверь и оставил печатный список вопросов, на которые я должен был ответить. Правительство Соединенных Штатов пожелало, чтобы я указал, сколько у меня сыновей и дочерей и являются ли мои сыновья мужчинами, а мои дочери — женщинами. От меня также требовалось заявить, что не только я белого происхождения и что моя жена (если она у меня есть) белого происхождения, но и что наши дети (если они у нас есть) также белого происхождения. Меня также призвали заявить, был ли кто-либо из моих сыновей в возрасте до пяти лет (если они у меня есть) когда-либо на военной или морской службе Соединенных Штатов, и посещал ли мой дед (если он у меня есть) школу 30 сентября прошлого года. Были и другие вопросы подобного рода, но это все, что я могу вспомнить в данный момент.

На полпути к заполнению анкеты я был в состоянии сильного раздражения. Визит переписчика сам по себе я не считаю неприятностью. Как и большинство американцев, которые фыркают на привилегии гражданства, я втайне наслаждаюсь ими. Я цинично говорю о власти боссов и демагогах, но в день выборов я опускаю свой бюллетень в состоянии торжественного и несколько нервного возбуждения, которое часто мешает мне сложить бюллетень предписанным способом. Меня никогда не вызывали в качестве присяжного, но если когда-нибудь вызовут, я приму это с гордостью и в надежде, что меня не отведут без объяснения причин. Нужен какой-то официальный документ, вроде анкеты переписи, чтобы донести до сознания чувство, что правительство и государство существуют для меня и моего благополучия. Заполнение ответов в списке было одним из приятных проявлений демократии, неприятной стороной которой является уплата налогов. Печатная форма передо мной воплощала торжественную функцию. Я осознавал, что многие важные проблемы зависят от того, правильно ли я отвечу на вопросы. Только тогда, например, правительство могло решить, сколько конгрессменов должно отправиться в Вашингтон, какова моя доля в общем богатстве страны, как я способствую оттоку населения из деревни в город и каков средний доход методистских священнослужителей в городах с населением более 100 000 человек.

Что же тогда, если так много вопросов, заданных мне правительством Соединенных Штатов, казались излишними до абсурда? Процесс может включать в себя некоторую трату бумаги, чернил и времени, но это тот вид траты, без которого дело жизни было бы невозможным. Вопросы, которые действительно формируют человеческое счастье, — это те, на которые ответ очевиден. Ответы, которые имеют значение, — это те, которые спрашивающий знал, что получит, и был готов настаивать на их получении. Харрингтон говорит мне, что когда он женился, он не мог не улыбнуться, когда священник спросил его, возьмет ли он женщину рядом с собой в законные жены. "Что, — сказал Харрингтон, — он думал, зачем я здесь? Или он заметил какой-то признак колебания в последний момент?" Какого ответа ждет священнослужитель, когда спрашивает радующихся родителей, готовы ли они крестить своего ребенка в общину искупленных? Что есть весь ритуал, как он был создан для удовлетворения потребностей человеческого сердца, если не предопределенный порядок вопроса и ответа? При рождении и при погребении, в радости и в печали, для тех, кто избежал кораблекрушения, и тех, кто избежал чумы, практика веков установила формулы, которые душа не находит менее адекватными оттого, что они готовые.

Рассмотрим таблицу умножения. Я не знаю, кому первому пришла в голову абсурдная идея, что вопросы предназначены для получения информации. В стольких лабораториях студенты задают вопросы своему микроскопу. В стольких адвокатских конторах клиенты задают вопросы своим поверенным. В стольких других офисах изможденные мужчины и женщины задают вопросы своим врачам. Но число всех их совершенно незначительно по сравнению с количеством вопросов, которые задаются каждый день в школьных классах мира. Посему, говорю я, рассмотрите таблицу умножения. Большее количество человеческого интереса сосредоточено вокруг таблицы умножения, чем вокруг всех кабинетов врачей, юристов и биологов с начала времен. Миллионы школьных учителей спрашивали, сколько будет семь на одиннадцать, и мириады детских мозгов трудились над ответом, который все это время покоился в уме учителя. Сколько будет семь на одиннадцать? Какова столица Дагомеи? Когда американцы победили британцев при Лексингтоне? В чем смысл вселенной? Мы никогда не избавимся от чувства, что эти вопросы задаются только для того, чтобы досадить нам теми, кто знает ответ.

Я сказал, что с нетерпением жду вызова в качестве присяжного. Но я знаю, что торжественное дело правосудия, как и большинство дел в мире, состоит из пробормотанного вопроса, который редко слышат, и фиксированного ответа, который никогда не слушают. Секретарь суда смотрит в стену и монотонно произносит древнюю формулу, которая начинается "Торжественноклянусь" и заканчивается "Дапоможетмнебог", а свидетель на трибуне выпаливает "Клянусь". Председатель Верховного суда Соединенных Штатов спрашивает избранного президента, будет ли он верен Конституции и законам Соединенных Штатов, и избранный президент неизменно говорит, что будет. Кандидата в американские граждане спрашивают, отрекается ли он настоящим от верности иностранным королям, императорам и властителям, и он горячо отвечает, что отрекается. Когда я проходил медицинское обследование для получения полиса страхования жизни, врач спросил меня, страдаю ли я астмой, бронхитом, камнями, деменцией, рожей и несколькими десятками других недугов, и, не дожидаясь ответа, он написал "Нет" напротив каждой болезни.

Всякий раз, когда я думаю о мире и мнении мира, я думаю о миссис Харрингтон, в которой я вижу мир типизированным. Миссис Харрингтон немыслима в схеме, где правильный ответ на каждый вопрос не установлен так же тщательно, как правило правильного использования вилок за обедом. В присутствии незнакомого ответа на знакомый вопрос миссис Харрингтон подозрительна и беспокойна. Она чует либо шутку, либо оскорбление; и все мы — миссис Харрингтон. Если бы вы спросили незнакомца, кого он считает величайшим драматургом всех времен, и вместо Шекспира или Мольера он сказал бы Расин, это было бы так, как если бы кто-то спросил его, пьет ли он чай или кофе на завтрак, а он сказал бы мышьяк. Это было бы так, как если бы вы спросили своего соседа, что он думает о красивом закате, а он сказал бы, что ему это не нравится. Это было бы так, как если бы я сказал миссис Харрингтон: "Ну, я полагаю, я пробыл достаточно долго", а она сказала бы: "Да, я думаю, вам лучше идти".

V

ТРИУМФУЮЩИЙ РАЗУМ

Однажды вечером после обеда я процитировал Хардингу следующее предложение из выступления президента Гарварда Лоуэлла: "Самый болезненный дефект американского колледжа в настоящее время — это отсутствие уважения к превосходству в учебе". После этого Хардинг вспомнил, что кто-то сказал на смежную тему: "Атлетизм укоренен в преувеличенном духе межвузовского соперничества и сошедшей с ума публичности".

В ту ночь Хардингу приснилось следующее:

Из гарвардского "Кримсон" от 8 октября 1937 года:

«Двадцать пять тысяч мужчин, женщин и детей на стадионе вчера разразились бредовыми возгласами, когда команда Кембриджа по ранней английской литературе одержала свою четвертую победу подряд над Йелем. Обе стороны были подготовлены до минуты, как бы ни различались методы двух главных тренеров. Команда Гарварда в течение последних двух недель была посажена на курс беглого чтения от Беды до закрытия театров пуританами в 1642 году, в то время как Йель сосредоточился на елизаветинских драматургах и отработке сигналов».

«Гарвард выиграл жребий, и капитан Хартли начал с вопроса о средневековых прототипах "Утопии" Томаса Мора. Брукс из Йеля дал бойкий ответ и стремительной серией из трех вопросов об авторстве "Ральфа Ройстер-Дойстера", источниках "Рассказа монахини-священника" Чосера и точном местоположении театра "Глобус" перенес борьбу на территорию врага. Но Гарвард держался хорошо, и состязание было довольно равным в течение двадцати минут. Был тревожный момент ближе к концу, когда Госс из Гарварда ошибся с датой первой постановки "Бури", но прежде чем Йель успел сформулировать еще один вопрос, прозвучал свисток».

«Во втором тайме Йель заметно ослаб. Он все еще демонстрировал блестящие вспышки атаки, но его защита была слабой, особенно против сокрушительных вопросов Брукса о влиянии итальянцев на короткие поэмы Мильтона. Гарвард сделал свои основные успехи против Буркхардта, который просто не мог решить каверзные вопросы Уиншипа по Бену Джонсону, Бомонту и Флетчеру. Тренеры Йеля наконец убрали его и выпустили Скиннера, лучшего знатока елизаветинской эпохи из запасной команды, но было уже слишком поздно спасать положение. После игры ходили слухи, что Буркхардт нарушил режим после состязания с Принстоном, отправившись в трехдневный поход на каноэ вверх по Мерримаку. Это, однако, не умаляет славы великолепного триумфа Гарварда».

Из бостонского "Геральд" от 9 октября 1937 года:

«Уильям Дж. Бернс и Дуглас Митчелл, студенты второго курса Гарварда, были арестованы прошлой ночью за создание беспорядков в обеденном зале отеля "Мэйфлауэр" путем выпуска южноамериканского бабуина с пачкой петард, привязанных к хвосту. Когда их привели к мировому судье Конрою, они заявили, что праздновали победу Гарварда по ранней английской литературе над Йелем, и были отпущены».

Из йельского "Ньюс" от 12 июня 1940 года:

«В присутствии двадцати тысяч зрителей, включая президента Соединенных Штатов, большую часть его кабинета и нескольких иностранных послов, восьмерка Йеля просто убежала от Гарварда в десятом ежегодном соревновании по романским языкам и филологии. Йель захватил лидерство с самого начала и через пятнадцать минут опережал на 16 очков против 7... Эта блестящая победа отчасти объясняется общим превосходством восьмерки Нью-Хейвена, но нельзя не отдать должное маленькому Хауэллсу, который провел безупречное состязание. "Синие" использовали короткий, бойкий английский стиль учебника, в то время как Гарвард возлагал свои надежды на более неторопливую немецкую семинарскую систему. После состязания были выбраны капитаны на следующий год. Йель выбрал Бриджмена, который проделал великолепную работу по Корнелю и поэтам Плеяды, в то время как выбор Гарварда пал на Баттерворта, вероятно, лучшего межвузовского эксперта по Сервантесу. Вечером все участники посетили спектакль "Принц и персик" в "Гейети". Сообщается, что не менее девяти из шестнадцати человек получили лестные предложения тренировать команды по романским языкам в ведущих западных университетах».

Из "Дейли Принстониан" от 13 февраля 1933 года:

«Принстон выиграл межвузовский чемпионат вчера с 63 очками против 37 у Гарварда, 18 у Йеля и по 7 у Брауна, Уильямса и Пенсильвании. Принстон победил благодаря своей блестящей работе по классике и биологии. Первые места занял Бентли, который прошел 220 строк Гомера за 29-3/5 минут, просканировал 100 алкеевых строф Горация ровно за 62 секунды и преодолел девять сомнительных чтений и семь лакун в тексте "Поэтики" Аристотеля за 17-1/2 минут. Два первых места достались Рамсделлу, который допустил только две ошибки в защитной окраске и одну ошибку в объяснении мутаций энотеры».

Из редакционных колонок нью-йоркской "Ивнинг Пост" за 7 июля 1933 года и 11 октября 1938 года:

(1) "Учебные соревнования перестали быть средством достижения цели и стали самоцелью. Страсть к победе смела все остальные соображения. Профессионализм наложил свою порочную руку на спорт нашей студенческой молодежи. Высокооплачиваемые профессора из Лейпцигского университета и Высшей школы социальных наук нанимаются, чтобы тренировать наши команды к победе. Люди, которые давно должны были получить докторскую степень, как известно, намеренно проваливали экзамены, чтобы иметь право на участие в университетских состязаниях. Многообещающих студентов подготовительных школ подкупают, чтобы они поступали в тот или иной колледж. Вся проблема летней математики вопиет к небесам. Недостаточно того, что студент в течение восьми месяцев в году тратит все свое время на инварианты и теорию чисел. Время отпуска застает его на каком-нибудь модном курорте, где он обучает сыновей миллионеров умножению и квадратным уравнениям."

(2) "Таким образом, наши так называемые студенческие 'мероприятия' не являются ни активными в истинном смысле, ни подходящими для студентов. Вырос небольшой клан интеллектуальных атлетов, которые одерживают победы, в то время как тысячи посредственных студентов, ростом шесть футов и выше и средним весом 195 фунтов, стоят вокруг и болеют. Наши студенческие менеджеры стали чисто деловыми людьми. Выручка от последних дебатов Гарвард-Йель по вопросу о народных выборах сенаторов Соединенных Штатов составила более 50 000 долларов. Команда по греческой филологии тратит три четверти своего времени на гастроли по стране. "Ивнинг Хаул" печатает фотографии членов Φ Β Κ через день. Пора остановиться."

VI

О ТОМ, КАК НАЗЫВАТЬ БЕЛОЕ ЧЕРНЫМ

Если бы не смертельная ненависть, существующая между Бобом, которому скоро исполнится четыре года, и Абдул-Хамидом II, последним султаном Турции, я едва ли знаю, что стало бы с моими моральными стандартами. Всякий раз, когда мое чувство правильного и неправильного притупляется; всякий раз, когда неразрешимая путаница добра и зла во всем вокруг нас становится необычайно угнетающей, мне достаточно вспомнить, насколько яростным, насколько непреклонным, насколько определенным является суждение Боба о характере и карьере свергнутого османского деспота.

Боб — младший сын Харрингтона. Он и Абдул-Хамид II впервые встретились на страницах толстой новой истории Турецкой революции с белой звездой и полумесяцем на обложке и, возможно, полусотней картинок внутри. Книга немедленно вытеснила энциклопедию и иллюстрированные мемуары генерала Куропаткина о Русско-японской войне в привязанностях Боба. Кто, хотел он знать, этот смуглый, худой, крючконосый джентльмен в шапке с кисточкой, который стоял в карете, чтобы принять приветствия толпы. Это, сказал ему Харрингтон, плохой султан, и попытался перелистнуть на следующую картинку, на которой был изображен несчастный армянский священник, отдающий свой первый голос за члена парламента.

Но мальчик уже несколько лет находится в той стадии, когда каждый представленный ему факт должен быть подкреплен адекватной причиной. Что делает плохой султан, хотел он знать. Харрингтон был озадачен. Казалось жаль приобщать Боба к жестокостям и болям жизни. Но с другой стороны, здесь был шанс привить Бобу в очень раннем возрасте ненависть к тирании и угнетению, и любовь к принципам представительного правления; и в целом я склонен думать, что Харрингтон поступил правильно. В любом случае Харрингтон сказал мальчику, что плохой султан имел обыкновение посылать своих солдат стрелять в людей, сжигать их дома, отбирать все, что у них было поесть, и сажать всех женщин в тюрьму. Он заколебался насчет детей. Было немыслимо рассказывать Бобу, как по приказу плохого султана маленьких детей вспарывали на глазах у матерей или разбивали им головы о стены. Маленьких детей, наконец сказал Харрингтон Бобу, пороли плохие солдаты плохого султана, и у них конфисковали все игрушки.

Но этого, по-видимому, было недостаточно. Боб хотел знать, что еще плохой султан делал с маленькими детьми. Что еще? Преступное воображение Харрингтона исчерпало себя. Он не знал и обратился к Бобу за предложениями.

«Он дает им лекарство, — сказал Боб, — и брызгает им в горло перекисью, и они плачут». Было ли в этом замечании какое-то запоздалое размышление, задавался вопросом Харрингтон. Может ли быть так, что он лишь преуспел в пробуждении в этом активном молодом уме осознания некоторого семейного сходства между ним самим и Абдулом Проклятым? Если уж на то пошло, справедливо ли было по отношению к покойному Повелителю правоверных обвинять его имя в преступлении, в котором он, вероятно, был невиновен? Но опять же, если это конкретное преступление было необходимо для урока, усвоенного Бобом, зачем колебаться? Поэтому Харрингтон раздумывает мгновение и решает: да, до такого уровня беззакония опустился Абдул-Хамид II. Распылитель был одним из инструментов пыток, которые он использовал. И когда плохого султана наконец останавливают в его гнусной карьере и утаскивают в тюрьму, где он получает только черствый хлеб и грязную воду, у Боба остается впечатление, что все это произошло потому, что младотурки устали от того, что им промывают горло растворами перекиси.

«Когда я увижу плохого султана, — говорит Боб, — я ударю его, вот так», и его кулак, выстреливая вперед и вверх, выбивает трубку изо рта Харрингтона.

«Но ты не боишься, что он причинит тебе боль?» — спрашивает его отец.

«Нет, — говорит Боб, — я убегу».

И мальчик был непоколебим в своей ненависти. Он встречает султана каждую ночь перед ужином, когда настаивает на том, чтобы его провели прямо через толстый красный том со звездой и полумесяцем на обложке; и каждый раз, когда лицо султана появляется на картинках, мальчик бьет его кулаком. Боб идет к еде с отличным аппетитом, порожденным его бурными столкновениями с этим сомнительным монархом.

Абдул-Хамид II в очень плохом состоянии от наказания. Боб застал его в момент обращения к английским членам Балканского комитета и оставил ему только пару плеч и одну ногу. От султана, едущего в Селамлик каждую пятницу, теперь видна только одна из каретных лошадей и фрагменты кавалериста. И не только физическое изображение Абдул-Хамида развалилось под неумолимой враждебностью Боба. Характер султана становился все хуже и хуже, так как ночь за ночью мальчик настаивал на новых примерах того, что делают плохие султаны.

Чтобы удовлетворить этот неисчерпаемый спрос, Харрингтон взвалил на Абдул-Хамида все грехи всех эпох в истории. Он заставил его окунать несчастных христианских заключенных в смолу и сжигать их как факелы, и посылать невинных французов на гильотину, и убивать томагавками пуританских поселенцев, когда они работали в полях. Он сделал его ответственным за Варфоломеевскую ночь и тюрьму Андерсонвилль. Он лишил царя его заслуженной славы, сделав Абдул-Хамида героем Кровавого воскресенья в Санкт-Петербурге. Я не уверен, не возложил ли Харрингтон аномально высокую цену на мясо и яйца на порог султана. Бывают времена, когда я действительно чувствую, что Харрингтон должен попросить прощения у Абдул-Хамида.

Но нет; ему не следует просить прощения. Ведь именно в этом и заключается мысль, которую я хотел донести. Это своего рода моральный тоник — соприкоснуться с мнением Боба об Абдул-Хамиде и почувствовать, что мир — это не сплошная мешанина, где все безразлично хорошо или безразлично плохо, в зависимости от того, как на это посмотреть. В мире Боба есть хорошие вещи и плохие, и хорошее — это хорошо, а плохое — это плохо. Боб ничего не знает о ханжестве, которое превращает грабителя-монополиста в жалкую жертву сил, неподвластных его контролю. Боб ничего не знает о сентиментальной болтовне по поводу той интересной категории людей, которые скорее сами страдают от греха, чем грешат. Боб, подобно самой Природе, не склонен к тонким различиям. Когда он встречает плохого султана, он дает ему в морду. Когда он встречает хорошего султана, нет ничего, во что он не был бы готов поверить, лишь бы это было о нем.

И он принимает одно так же естественно, как и другое. У него нет моральных восторгов или вообще каких-либо восторгов. Для него просто очевидно, что добро должно торжествовать, а зло — терпеть поражение. Он не играет со своими эмоциями. Я помню, как однажды вечером, рассказывая о падении Абдул-Хамида, Харрингтон довел себя до необычайного накала возбуждения. Никогда еще этот деспот не был изображен в столь ужасных красках; и после того, как он рассказал, как дворцовая стража восстала против Конституции, как младотурки двинулись на Константинополь, и как трусливого тирана, кричащего «Не бейте меня, не бейте меня», добрые солдаты вытащили из постели и бросили в тюрьму, Харрингтон, весь сияя, повернулся к Бобу, ожидая, что мальчик разделит его восторг. Но Боб дождался, пока за «Невыразимым турком» лязгнула дверь камеры, и сказал: «А теперь расскажи мне про жирафа, который упал в воду».

Я говорил о хорошем султане. Разумеется, должен был найтись и такой, и Харрингтон отыскал его в той же книге, где был и плохой султан. И когда он некоторое время изучал довольно бесстрастные черты лица Мехмеда V, Боб неизбежно должен был спросить, что же делает хороший султан. Харрингтон снова оказался в затруднении. Невозможно было объяснить, что в сущности никакого «хорошего султана» не существует; что они, как правило, жестоки и аморальны, и всегда обходятся дорого; и что в лучшем случае они — безвредные, хотя и несколько глуповатые пережитки. Но поскольку сама идея плохого султана требует наличия хорошего, Харрингтон попытался удовлетворить Боба, наделив Мехмеда V множеством отрицательных добродетелей. «Хороший султан не стреляет в людей, не поджигает дома, не бросает женщин в тюрьму и не бьет маленьких детей». Этот портрет не понравился. Вера Боба требовала чего-то более основательного, за что можно было бы ухватиться; и в конце концов он заставил отца сделать для хорошего султана нечто противоположное тому, что он сделал для плохого. Сегодня Мехмед V предстает перед нами наделенным всеми добродетелями, которые когда-либо проявлялись на земле от Еноха до Флоренс Найтингейл.

И все же, говоря о Бобе и его отце, я должен повторить, что именно у Боба более правдивый и здоровый взгляд на жизнь, и Харрингтону полезно повторять с ним историю падения Абдул-Хамида II три или четыре раза в неделю. У Боба нет дряблых принципов. Он не тратит время на поиски светлых оттенков в черном или темных пятен в белом. Боб, например, считает, что плохие солдаты расстреливают хороших людей, а хорошие солдаты расстреливают плохих. Он так же близок к истине, как и я, полагающий, что не бывает «хороших солдат» и что само дело расстрела людей, будь они хорошими или плохими, — занятие отвратительное. При всем том я знаю, что бывают времена, когда человек должен лишить другого жизни, и в таких случаях у Боба есть преимущество перед Гамлетом и передо мной. Там, где мы колеблемся, размышляем и в итоге все портим, Боб просто дает плохому султану в морду и переходит к жирафу, который упал в воду.

VII

ПЛОТЬ И КРОВЬ

Физическая культура в домашних условиях, вероятно, полезна для тела, но нагрузка на моральную сторону личности просто ужасна. Я выполняю свои утренние упражнения с ненавистью ко всему миру и презрением к самому себе. Почему, например, любая система гимнастики требует, чтобы человек принимал самые нелепые и неестественные позы? Полный мужчина средних лет, который пытается коснуться пола ладонями, — зрелище не из приятных. Столь же абсурдна практика стояния на одной ноге с вытягиванием другой к затылку. В тесноте городской спальни такие эволюции не только не грациозны, но и зачастую опасны. Харрингтон рассказывает мне, что каждое утро, делая выпад вперед, он скребет кончиками пальцев о край кровати, и на глаза у него наворачиваются слезы. Когда он отводит руки назад, он ударяется о газовый рожок. Маленький сын Харрингтона, который настаивает на своем присутствии во время этого испытания, считает, что все представление затеяно ради его развлечения, и неудержимо хохочет. Я не могу его винить. Утренняя гимнастика несовместима с сохранением родительского достоинства. Будь я снова ребенком, я не смог бы ни любить, ни уважать отца, который расставлял два стула на значительном расстоянии друг от друга и взбирался на них горизонтально, подобно человеческому мосту в мелодраме.

Я, конечно, признаю, что домашние упражнения имеют то достоинство, что они дешевы. Никаких специальных приспособлений не требуется. Обычная домашняя мебель и такие семейные реликвии, которые всегда под рукой, как правило, вполне сгодятся. Ониксовые часы заменят эспандер. Любые два тома Британской энциклопедии с успехом заменят гантели или индийские булавы. Много раз я стоял неподвижно, держа бронзовую лампу в вытянутой правой руке в течение минуты, а затем в левой — полминуты. Я знаю одного человека, который каждое утро прыгал через скакалку сто раз. За четыре месяца он сбросил три с половиной фунта и довел семью в квартире этажом ниже до нервного истощения. Мне даже говорили, что существуют системы упражнений, которые показывают, как достичь физического совершенства, ежедневно по пятнадцать минут научно манипулируя парой перьевых ручек и ножом для разрезания бумаги. Но я не могу примириться с такими методами из-за той путаницы, которую они вносят в мир обычных вещей. Стол — это уже не то, на чем пишут или едят, а то, на чем нужно лежать, пока выбрасываешь руки и ноги пятьдесят раз в четырех разных направлениях. Ручка от метлы — это инструмент для укрепления мышц плечевого пояса. Когда я вижу фрамугу, я ловлю себя на том, что прикидываю, сколько раз я мог бы подтянуться на ней.

Тесная связь между гигиеническим образом жизни и искушением лгать — деликатная тема, но факты лучше выложить сейчас, чем потом. Люди, в остальном безупречные в своем поведении, теряют всякое чувство правды, когда речь заходит о физической культуре и свежем воздухе. Они преувеличивают количество дюймов, на которые открывают окна в спальне зимой; они приводят нелепые подсчеты сэкономленных счетов врачей; они представляют себя обладателями невероятно идеального здоровья. Я знаю одного трезвого, умного делового человека, который не только привычно занижает на десять градусов температуру своей утренней ванны, но и создает совершенно искаженное впечатление о том, с какой готовностью он каждое утро прыгает в воду и с каким нежеланием из нее выходит. Этот же человек утверждает, что теперь может дойти от парома на Чеймберс-стрит до своего офиса на Уолл-стрит за поразительное время. И не только это, но с тех пор, как он стал ходить пешком как можно больше, он сократил ежедневное количество выкуриваемых сигар до одной четверти (что неправда). И не только это, но с тех пор, как он занялся упражнениями и свежим воздухом и бросил курить, его доход увеличился по меньшей мере на 50 процентов благодаря улучшению здоровья и ясности ума. Но это опять-таки, как мне известно, неправда.

Но существует и другая, гораздо более тонкая форма уверток. Смит встречает вас на улице и замечает ваш дряблый вид. Он утверждает, что вы должны весить на двадцать пять фунтов меньше, чем сейчас, и что долгая ежедневная прогулка поможет делу. «Посмотри на меня, — говорит он, — я прохожу десять миль каждый день, и на мне нет ни унции лишнего жира». И, говоря это, он хлопает себя по груди и предлагает вам ощутить, насколько тверды мышцы вокруг его диафрагмы. Конечно, на Смите нет лишнего жира. И если бы он полностью воздерживался от физических нагрузок, весь день глушил крепкое немецкое пиво, обедал черепаховым супом и жареным гусем и ел неограниченное количество пирожных, он все равно оставался бы тем, что он называет «свободным от лишнего жира». Я называю это «костлявостью». Смит — один из тех людей, которых природа создала для увековечения типа красоты Дон Кихота, точно так же, как я обречен с течением времени приблизиться к типу Фальстафа. Пять сестер и братьев Смита — худые. Его отец был худощавым и неврастеничным. Его мать была сухой и угловатой. Неудивительно, что семья Смитов любит ходить пешком. Трение и сопротивление воздуха в их случае практически отсутствуют.

Я, конечно, не собираюсь отрицать древнюю традицию, согласно которой в здоровом теле — здоровый дух. Но я лишь хочу отметить, что мы только начинаем осознавать истинность обратного утверждения: что здравый, уравновешенный, спокойный ум поддерживает тело в порядке. Следовательно, существуют два вида упражнений и два вида гигиены: физический и духовный. Что именно выбрать, человек должен решать сам. Это лишь вопрос достижения одной и той же цели с двух разных сторон. Смит волен делать себя лучше, упражняя ноги по три часа в день. Но я предпочитаю сидеть в кресле и упражнять свою душу. Смит возвращается освеженным после полудневного пребывания на свежем воздухе, а я возвращаюсь освеженным из комнаты, полной старых друзей, говорящих втроем одновременно среди облаков табачного дыма.

Беда многих приверженцев физической культуры в том, что они утомляют душу, пытаясь ей служить. Я склонен полагать, что благотворный эффект регулярной пятнадцатиминутной зарядки перед завтраком с лихвой перекрывается душевным напряжением, связанным с необходимостью вставать с постели на пятнадцать минут раньше, чем это было бы нужно. Кто-то подсчитал, что количество моральной решимости, расходуемой в Нью-Йорке каждый зимний день на то, чтобы встать и принять холодную ванну, было бы достаточно, чтобы решить исход дюжины муниципальных выборов в пользу достойного кандидата или отправить пятьдесят коррумпированных законодателей в тюрьму на средний срок в три с половиной года. Тот же специалист вывел формулу, согласно которой полезность среднестатистического женатого мужчины по дому обратно пропорциональна его любви к бурным упражнениям. Гантельная гимнастика Смита, например, не оставляет ему времени на то, чтобы повесить картины. После долгой воскресной прогулки он неизменно слишком устает, чтобы отвечать на вопросы жены о влиянии тарифов на высокие цены.

К этому времени станет ясно, что я не являюсь страстным поклонником евангелия спасения через гигиену. Столько вещей, которые мир считает драгоценными, были созданы в самых негигиеничных условиях. Революции ради освобождения человечества замышлялись в антисанитарных подвалах и темницах. Религии пускали корни и процветали в катакомбах. Великие поэмы писались на душных чердаках. Великие речи произносились перед потеющими толпами в спертом воздухе перегретых законодательных палат. Говорят, что влюбленные любят темные углы и укромные места. Не случайно дети, которых называют самым прекрасным на свете, так непомерно любят грязь. Каждая великая истина при своем первом появлении объявлялась угрозой морали и обществу; иными словами, негигиеничной. И все же можно было бы подумать, что истина, по своей привычке ходить нагой, должна была бы сильно привлекать ярого сторонника свежего воздуха.

VIII

НЕКОТОРЫЕ ЧЕРТЫ ГАЗЕТ

Прошлой зимой в доме Купера я познакомился с профессором Грундшниттом из Берлина, который по поручению германского правительства изучал методы американской прессы. По его словам, некоторое время после прибытия в эту страну он чувствовал себя совершенно потерянным. Американские газеты, как ему показалось, писались на двух языках. Один — это английский язык, который он изучал по сочинениям Оливера Голдсмита, Джона Рёскина и Ральфа Уолдо Эмерсона. В Америке, казалось, им пользовались главным образом аукционисты, художественные критики и иммигранты. Другой был диалектом, очевидно, английского происхождения, но достаточно далеким от первоисточника, чтобы быть совершенно непонятным. Профессор провел много мучительных часов над такими фразами, как «Джеффрис аннексирует ангорскую кошку брюнетки» и «Сахарные бароны подсовывают дяде Сэму лимон». Этот диалект, как он обнаружил, широко использовался водителями грузовиков, драматургами и студентами колледжей.