Если Клэй был равнодушен, то его старый соперник Эндрю Джексон — нет. Исходя из неизбежности победы своего фаворита, он задел за живое свое личное самолюбие вызовом Уайта его собственному лидерству в Теннесси, и, как только Конгресс закрылся, он пустился в долгий и утомительный путь к Эрмитажу. Проезжая через восточный Теннесси, он открыто предстал в роли агитатора за голоса. С прежним пылом он клеймил своего бывшего друга-сенатора как федералиста — открытие, которое он сделал лишь недавно; и со всем жаром джексоновской дружбы он превозносил Ван Бюрена как чистейшего и бескомпромисснейшего демократа. Властный характер его лидерства ярко проявился в его заявлении о том, что никакой друг Уайта не может быть никем иным, кроме как его собственным врагом. В Блаунтивилле, Джонсборо, Гринвилле, Ньюпорте, Лебаноне и Нэшвилле — в каждом пункте своего маршрута — он произносил политические тирады в беседах с друзьями и поклонниками, стекавшимися поприветствовать его. Таким образом, он использовал каждый метод, известный в предвыборной борьбе, за исключением разве что непосредственного участия в митингах.
Этому усилию президента Уайт противопоставил мощную речь в Ноксвилле, где в его честь был организован банкет. «Не я тот, кого следует сокрушить и опозорить в этом противостоянии, если Теннесси будет уговорами или принуждением склонена к отказу от своего выбора, — заявил он. — Спаситель мира, находясь на земле, нашел среди малого числа Своих учеников одного Иуду, который не только продал, но и предал Его за тридцать сребреников. Было бы тщетно для человека моих скромных дарований, который может предложить лишь свои наилучшие усилия для содействия общественному благополучию, надеяться, что все те, кто заявлял о своей дружбе к нему, будут и впредь соответствовать этому званию. Я уже нашел более чем одного Иуду, которые, отказавшись от своей доли интереса ко мне, получили или рассчитывают получить более чем по тридцать сребреников». Таким образом, сколь бы вялой ни была кампания в других местах, в родном штате президента это была борьба не на жизнь, а на смерть — и именно здесь Джексону предстояло претерпеть величайшее унижение за всю свою карьеру.
IX
Выборы 1836 года проводились не в один и тот же день во всех штатах, и с 4 ноября, когда голосовали Пенсильвания и Огайо, до 23 ноября, когда выборы прошли в Род-Айленде, политики находились в подвешенном состоянии, и лишь в первую неделю декабря демократы смогли порадоваться определенности своей победы. Массачусетс, боготворивший тогда своего Уэбстера, отдал ему свои голоса выборщиков и остался в одиночестве. Южная Каролина, поощрявшая Уайта к участию в борьбе, снова затаила обиду и, выйдя за рамки списка официально заявленных кандидатов, отдала свои голоса сенатору Уилли Мангуму из Северной Каролины. Уайт сильно разочаровал вигов, которые ожидали, что он получит достаточно голосов в южных и западных штатах, чтобы передать исход борьбы на рассмотрение Палаты представителей, но в итоге победил лишь в Теннесси и Джорджии. Гаррисон получил голоса выборщиков от Делавера, Индианы, Кентукки, Мэриленда, Нью-Джерси, Огайо и Вермонта — в общей сложности 73; в то время как Ван Бюрен завоевал Коннектикут, Мэн, Нью-Гэмпшир и Род-Айленд в Новой Англии; Алабаму, Арканзас, Луизиану, Миссисипи, Миссури, Северную Каролину и Виргинию на Юге; Иллинойс и Мичиган на Западе; а также оба важнейших штата Союза — Пенсильванию и Нью-Йорк. Имея лишь 124 голоса выборщиков, разделенных между четырьмя его противниками, Ван Бюрен набрал 170, что дало ему большинство в 46 голосов.
Тем не менее в полученных результатах наиболее дальновидные лидеры демократов могли найти достаточные основания для беспокойства о будущем. Голоса Джорджии, Индианы, Нью-Джерси, Огайо и Теннесси, отошедшие к Джексону четырьмя годами ранее, были Ван Бюреном потеряны, а приобрел он лишь Коннектикут. Однако голоса выборщиков не отражают всей глубины спада позиций демократов. Число голосов избирателей в ряде штатов, за которые он победил, плачевно сократилось по сравнению с предыдущими выборами. Демократическое большинство в Виргинии уменьшилось с 22 158 до 6893; в Иллинойсе — с 8718 до 3114; в Северной Каролине — с 20 299 до 3284. По сравнению с перевесом Джексона в 157 293 голоса избирателей на выборах 1832 года, Ван Бюрен победил с перевесом всего в 24 893 голоса при общем числе поданных голосов 1 498 205. Однако в своем родном штате Нью-Йорк он увеличил перевес Джексона, составлявший 13 601 голос в 1832 году, до 32 272 голосов.
В кругах Белого дома в результатах выборов обнаружились весьма унизительные черты, и ни для кого это не было столь болезненно, как для самого Джексона. Жители Теннесси отдали Уайту большинство в 10 000 голосов, и даже на собственном избирательном участке президента Уайт получил 43 голоса против 18 у Ван Бюрена. В Джорджии, на родине госсекретаря президента Джона Форсайта, народ отвернулся от кандидата этого уроженца Джорджии, настолько тесно отождествляемого с политической судьбой Ван Бюрена, что он должен был остаться во главе кабинета при новой администрации, и отдал свои голоса Уайту. В Теннесси этот результат выглядел вполне естественным. Президент переоценил свое влияние, полагая, будто сможет убедить народ отвергнуть их соседа и согражданина, верно служившего им, в пользу нью-йоркского политика. В Джорджии же этот поворот носил политический характер и объяснялся усилением радикальной партии за суверенитет штатов, а также прочностью позиций нуллификаторского крыла, с которым мужественно боролся Форсайт.
Результаты выборов в Конгресс еще более впечатляюще свидетельствовали об уходе от джексоновской политики. Демократическое большинство в Палате представителей в период двадцать четвертого Конгресса, составлявшее 46 мест, в следующем Конгрессе сократилось до перевеса всего в 2 голоса над вигами, при этом 10 независимых депутатов держали в своих руках «золотую акцию». Было ли это вызвано реакцией на Демократическую партию или просто отражало утрату личного авторитета Джексона как кандидата — вот проблема, которая тревожила демократов. Если Ван Бюрен и ждал своей администрации с какими-то опасениями, он не подавал вида; а Джексон, если и был уязвлен потерей Теннесси, демонстрировал мастерство в искусстве скрывать свои чувства. В лагере демократов царило такое ликование, словно победа была столь же решительной, как и четыре года назад. Когда шел подсчет голосов выборщиков, Клэй повернулся к Ван Бюрену со словами: «День сегодня пасмурный, сэр». «Солнце засияет, — ответил улыбающийся Рыжий Лис, — 4 марта, сэр».
ГЛАВА XVI СУМЕРЕЧНЫЕ ТРИУМФЫ
I
Джексон вернулся в Белый дом после выборов в тяжелом физическом состоянии. Напряжение знойного лета, долгое и утомительное путешествие, острое разочарование от потери Теннесси и унижение из-за поражения на избирательном участке Эрмитажа сильно ослабили старого льва. Обратная дорога в столицу усилила его слабость, и вскоре по прибытии в Белый дом он слег в постель из-за кровохарканья. Больной до крайности, он не дождался от своих врагов ни единого слова сочувствия, но, лежа в постели, он сурово руководил контратаками и вдохновлял их с тем же духом, который отличал Джексона под Новым Орлеаном. В своем заключительном послании Конгрессу он воздал должное преданности и честности своих подчиненных, и в обычное время это позволили бы оставить без возражений, учитывая его скорый уход от власти. Но время было необычным. Последняя короткая сессия обещала стать исключительно ожесточенной, с обычными личными перепалками и видными государственными деятелями, слишком легко игравшими своими пистолетами.
Таким образом, дань уважения подчиненным исполнительных департаментов была с жаром подхвачена Генри А. Вайсом, блестящим и страстным молодым вигом из Виргинии, в качестве предлога для ожесточенной личной атаки — одной из самых суровых, сатирических и саркастических филиппик, которые можно найти в анналах Конгресса от его первой сессии до сегодняшнего дня. Почва для этого была подготовлена внесением резолюции о назначении специального комитета для рассмотрения той части послания, против которой возражал Вайс. Он призвал на помощь все накопленные за восемь лет яростной партийной борьбы обвинения, провел их воинственным строем перед Палатой представителей и потребовал расследования, чтобы накануне ухода опального президента из общественной жизни выяснить, не был ли он оклеветан. Действительно ли Джексон выдвигал такие претензии в адрес своих подчиненных? — вопрошал он. Нет, он даже не сам писал послание, поскольку физически не был на это способен. «Оно дошло до нас и до страны, смердя испарениями Кухонного кабинета».
Собравшиеся вокруг молодого оратора взволнованные депутаты недолго оставались в неведении относительно конкретного объекта его нападения. Описывая предвыборную активность Джексона в Теннесси, Вайс сбросил покров тайны: «Мне сказывали, — говорил он, — что его возили повсюду, как льва на показ, и заставляли рычать, как льва. Для него были заготовлены опросники, а переговоры миссии велись посредством заранее согласованных вопросов и ответов. Толпа собиралась на большой дороге или в питейных заведениях, и какой-нибудь деревенский партийный политикан вопрошал: “Что думаете вы, генерале, о таком-то человеке?” Громким голосом, гораздо более мощным, чем те легкие, что теперь надорваны, раздавался ответ: “Он предатель, сэр”. “Там, там, — повторяли демагоги в толпе, — разве вы не слышали этого?” “Что думаете о другом, генерал?” “Он лжец, сэр”. “А о другом?” “Он написал речь, за которую заплатил стенографисту пять долларов”. А еще один находился “на распутье, сэр, на распутье”. “Но, генерал, что думаете вы о мистере [впервые Рувим был назван “мистером”] Рувиме М. Уитни?” “Нет никаких оснований для жалоб на мистера Уитни, сэр; он такой же истинный патриот, какой только может быть; все они лжецы, кто обвиняет его хоть в чем-то дурном”». Таким образом, из речи Вайса было очевидно, что нападка была направлена против Уитни, ошибочно описываемого некоторыми историками как член Кухонного кабинета,
которому тем не менее были доверены государственные деньги. Мало что можно сказать в оправдание доверия Джексона к этому человеку, которого свирепо атаковали в Палате представителей прошлой весной Вайс и Бэли Пейтон, вспыльчивый виг из Теннесси. При умеренной поддержке демократов резолюция была принятая, и Вайс стал председателем следственного комитета. Это расследование, задуманное, вероятно, лишь как повод для произнесения партийных филиппик против сраженного недугом президента, на чье физическое состояние Вайс сделал насмешливую ссылку, не привело ни к чему.
Прежде чем комитет успел толком приступить к работе, он натолкнулся на препятствие в виде личной перепалки в комнате заседаний между Пейтоном и Вайсом с одной стороны и Уитни с другой, в результате которой последний отказался вновь появляться там без гарантии того, что члены комитета будут присутствовать без оружия! Строптивый свидетель был после этого вызван в суд за неуважение к суду и препровожден к барьеру Палаты представителей; а ловкие лидеры администрации быстро ухватились за возможность отвлечь внимание от главного вопроса на высокомерные, насильственные методы заносчивых молодых вигов, стоявших во главе процесса. Таким образом, Уитни задался целью доказать, что он не может явиться перед комитетом без серьезной опасности быть убитым. Свидетели стычки, на которой он основывал свой вывод, были вызваны, и на заслушивание показаний и перекрестный допрос свидетелей ушла целая неделя.
Инцидент, на котором Уитни основывал свои страхи, живо описан в показаниях Джона Фэрфилда, депутата от штата Мэн. Картина происшествия в комнате заседаний не вдохновляет. Уитни отказался отвечать на вопрос из-за задевших его честность оскорблений со стороны Пейтона, и, судя по всему, он дошел до того, что нахмурился на теннессижского горячку, объясняя свой отказ. То были дни, когда понятие чести было весьма уязвимым, и Пейтон вскочил на ноги с обещанием «покончить с ним на месте». Не менее вспыльчивый Вайс, всегда готовый к драке, поднялся и занял позицию рядом со своим разгневанным коллегой с замечанием, что «эта проклятая наглость невыносима». Воодушевленный открытой поддержкой Вайса, теннессиец принялся вслух, как на сцене, рассуждать о чудовищности оскорбления и бормотать, что он не позволит оскорблять себя «какому-то проклятому вору и грабителю». Его страсть подпитывалась его гневливыми размышлениями, возбуждение нарастало, и он круто повернулся к Уитни, который в испуге вскочил на ноги и потребовал защиты комитета. «Будь ты проклят — будь ты проклят! — орал побледневший Пейтон, — ты не посмеешь сказать ни слова, пока находишься в этой комнате, — если посмеешь, я предам тебя смерти». С этими словами он сунул руку за пазуху и двинулся к объекту своего бешенства, а Вайс и другие члены комитета попытались успокоить рассвирепевшего государственного деятеля. «Перестань, Пейтон, — кричал Вайс, — черт возьми, он не стоит твоего внимания». Несколько смягченный этим уверением, оскорбленный конгрессмен опустился в кресло, но кровь в нем все еще бурлила. «Черт возьми, его глаза устремлены на меня! — кричал он, как в мелодраме. — Черт возьми, он смотрит на меня — он не смеет этого делать!» К этому моменту сочли возможным успокоить нервы дерганого Пейтона, если свидетеля, чьи глаза вызывали столь сильное раздражение, удалят из комнаты; и когда тот выходил, Вайс попросил членов комитета оставаться на местах, чтобы предотвратить столкновение в коридоре. До сих пор импульсивный виргинец представал в благоприятном свете миротворца, но, находя удовольствие в пересказе того, до какого испуга была доведена ненавистная марионетка администрации, он начал хвастаться, будто его целью при приближении к Уитни было застрелить того при малейшей провокации, и таким образом он оказался вовлеченным в скандал наравне с Пейтоном.
Ничто не могло быть более приятным для политических руководителей администрации. Перед галереями, забитыми до отказа желавшими услышать очевидцев людьми, оба вига все больше выглядели скандальными забияками с пистолетами, которые пользовались своим положением для травли и запугивания беззащитного свидетеля. Демократическая пресса с подачи Блэра и Кендалла посвящала показаниям целые колонки, и общественные настроения качнулись против лидеров вигов — до такой степени, что те начали жаловаться, будто на скамье подсудимых сидят они сами, а вовсе не Уитни. «Сэр, — заявлял Вайс, — суду предаюся я, а не Рувим М. Уитни. Я не сомневаюсь в умысле устроить это судилище перед лицом страны… Я желаю знать, сэр, не издали ли иные должностные лица правительства приказ о том, чтобы мощь этой Палаты и исполнительная власть страны были одновременно обрушены на двух скромных и неопытных членов Палаты. Сэр, я ощутил это на себе».
К этому моменту дело повернулось к несомненной выгоде администрации, и в затруднении оказались Вайс с Пейтоном, а вовсе не Джексон. Настал тот самый решающий момент, чтобы положить конец этому фарсу. Предложение об увольнении Уитни было внесено и принято, и когда назвали имя Вайса, он торжественно поднялся:
«Мистер Спикер, — сказал он, — я не буду голосовать, пока не выясню, освобожден ли я от судебного преследования или нет».
Поскольку улыбающаяся Палата не дала никаких разъяснений, его имя не значится среди голосовавших. Таким образом, наступление на Джексона, начатое его врагами накануне его ухода от власти, завершилось шумным балаганным фарсом.
II
В Сенате инициативу перехватили сторонники Джексона, когда Бентон уведомил о своем намерении потребовать голосования по своему предложению вычеркнуть резолюцию о порицании из протоколов. Много воды утекло с тех пор, как неутомимый миссуриец впервые внес свою резолюцию. При поддержке Кухонного кабинета он превратил этот вопрос в национальную проблему. Борьба была перенесена в штаты тех сенаторов, которые голосовали за порицание, и в многочисленных случаях проштрафившийся член законодательного собрания либо проигрывал выборы на новый срок, либо местные законодатели выносили ему наказ голосовать за вычеркивание. Один из противников резолюции Бентона скончался, и его место занял сторонник Джексона. В результате поражений или отставок, вынужденных наказами легислатур, враги уступили места друзьям из Коннектикута, Нью-Джерси, Северной Каролины, Иллинойса, Миссисипи и Виргинии. Новые сенаторы, друзья Джексона, прибыли из вновь образованных штатов Арканзас и Мичиган. Закрытый опрос убедил Бентона, что триумф близок, и он был тем слаще, что приходился на канун отставки Джексона. На следующий день после Рождества он вновь внес свою первоначальную резолюцию, а 12 января поддержал ее речей в восхваление Джексона — пеаном предвкушаемого торжества. Старик, всегда несколько напыщенный и витиеватый в своем стиле, на сей раз проявил себя в полной мере, но в своей самой безудержной хвале он несомненно говорил языком собственного сердца. Начав с напоминания о тех удручающих обстоятельствах, при которых он впервые внес свою резолюцию, он злорадно заявил, что оппозиция стала «все более и более отвратительной для общественного сознания и собирает теперь лишь немногочисленную фалангу сторонников». Народ вынес свое суждение по поводу порицания; он вынес его в триумфе Ван Бюрена, публично провозгласившего свою приверженность планам Бентона. Он не собирался пережевывать конституционные аргументы. Дебаты завершились, и вердикт был вынесен, но момент требовал определенного упоминания достижений и триумфов администрации. Затем он вкратце обрисовал ее сражения, заявляя в исходе каждого о торжестве справедливости событий — уничтожении Банка, изъятии депозитов, победном завершении конфликта с французами.
«И теперь, сэр, — закончил он, как мы можем вообразить, распрямив грудь, — я завершаю задачу, которую три года назад возложил на себя. В одиночестве и среди насмешек и издевок моих оппозицев я пустил этот шар в ход. Народ подхватил его и покатил вперед, и я уже не более чем единое целое в той огромной массе, что ныне движет его. От имени этой массы я говорю. Я требую исполнения эдикта народа; я требую вычеркивания того приговора, который голосом нескольких сенаторов и мощью их союзника, Банка Соединенных Штатов, был занесен в журнал заседаний Сената и который голос миллионов свободных граждан приказал из него изгнать».