«Парижская и Ирландская записные книжки»

«Среда — Две унции масла, восемь унций овсянки, приготовленной в виде хлеба, три с половиной фунта картофеля и одна пинта сладкого молока».

«Четверг — Полфунта маринованной свинины с капустой или репой и три с половиной фунта картофеля».

«Пятница — Две унции масла, восемь унций пшеничной муки, приготовленной в виде хлеба, одна пинта сладкого молока или свежей пахты, три с половиной фунта картофеля».

«Суббота — Две унции масла, один фунт картофельного пюре, восемь унций пшеничной муки, приготовленной в виде хлеба, два с половиной фунта картофеля, одна пинта пахты».

«Ужин. — Летом — фламмери из одного фунта овсяных зерен и одной пинты сладкого молока. Зимой — три с половиной фунта картофеля и одна пинта пахты или сладкого молока».

«Правила для школы Темплмойл»

«1. Ученики обязаны молиться утром, перед тем как покинуть спальню, и вечером, перед тем как отойти ко сну, каждый отдельно и в той манере, к которой он привык».

«2. Ученики обязаны мыть руки и лицо перед началом занятий утром, по возвращении с сельскохозяйственных работ и после обеда».

«3. Ученики обязаны проявлять самое строгое внимание к своим инструкторам, как во время сельскохозяйственных, так и во время литературных занятий».

«4. Раздоры, непослушание, невнимательность или любое описание буйного или беспорядочного поведения наказуемы дополнительным трудом или заключением, согласно указаниям Комитета, в зависимости от обстоятельств».

«5. Усердное и уважительное поведение, продолжающееся в течение значительного времени, будет вознаграждено периодическим разрешением такому отличившемуся ученику посетить свой дом».

«6. Ни один ученик, получив разрешение на отсутствие, не должен осмеливаться продлевать его на срок, превышающий тот, который был ему предписан при уходе из Семинарии».

«7. Во время сельских работ ученики должны считать себя подотчетными только своему Сельскохозяйственному инструктору, а во время посещения классной комнаты — только своему Литературному инструктору».

«8. Непосещение в течение любой части времени, отведенного как для литературных, так и для сельскохозяйственных занятий, будет наказываться как серьезное нарушение».

«9. Во время часов отдыха ученики должны находиться под присмотром своих инструкторов и не допускаться за пределы фермы, кроме как под их руководством или с письменного разрешения одного из них».

«10. Ученики обязаны заправлять свои кровати и держать одежду, не находящуюся в непосредственном использовании, аккуратно сложенной в своих сундуках, и быть внимательными, чтобы никогда не оставлять никакой одежды, книги, инструмента или другого предмета, принадлежащего им или используемого ими, в небрежном или беспорядочном виде».

«11. Уважение к начальству и мягкость в поведении, как среди самих учеников, так и по отношению к слугам и рабочим заведения, особенно настаиваются и будут считаться видным основанием для одобрения и вознаграждения».

«12. По воскресеньям ученики обязаны посещать свои соответствующие места поклонения в сопровождении своих инструкторов или старост; и им настоятельно рекомендуется использовать часть остатка дня для искреннего чтения Слова Божьего и других молитвенных упражнений, которые могут указать их соответствующие священники».

В определенные периоды года, когда требуются все руки, такие как сбор урожая и т.д., литературные занятия учеников прекращаются, и все они находятся в поле. В данном случае мы последовали за ними на картофельное поле, где целая армия их была занята выкапыванием картофеля; в то время как другой полк занимался окапыванием в другом месте на зиму: мальчики водили телеги туда и обратно. Чтобы добраться до картофеля, нам пришлось пройти через поле, часть которого была только что вспахана: вспашка была также работой мальчиков; один из них оставался с опытным пахарем на две недели за раз, в течение которого юноша может приобрести некоторую практику в искусстве. Среди картофеля и мальчиков, копающих его, я заметил несколько девушек, собирающих его по мере выкапывания и очищающих корни от земли. Такое общество для семидесяти молодых людей было бы в любой другой стране мира небезопасным: но мистер Кэмпбелл сказал, что ни одного случая вреда никогда не происходило в результате, и я верю, что его утверждению можно полностью доверять: вся страна свидетельствует об этой благородной чистоте нравов. Есть ли какая-либо другая страна в Европе, которая в этом отношении может сравниться с ней?

Зимой фермерские работы не занимают учеников так сильно, и они уделяют больше времени своим литературным занятиям. Они получают хорошее английское образование; они основываются в арифметике и математике; и я видел хорошую карту соседней фермы, сделанную по фактической съемке одним из учеников. Некоторые из них также хорошие рисовальщики, но их работ я не мог видеть, так как художники были в поле, занятые мудро выкапыванием картофеля.

И здесь, кстати, не о школе, а о картофеле, позвольте мне рассказать картофельную историю, которая, я думаю, к месту, где бы ее ни рассказывали. В графстве Мейо джентльмен по имени Крофтон является землевладельцем, в чьих окрестностях среди крестьянства царило большое бедствие весной и летом, когда картофель прошлого года был съеден, а картофель нынешнего сезона еще не вырос; мистер Крофтон, благодаря щедрым пожертвованиям со своей стороны и подписке, которая была организована среди его друзей в Англии, а также в Ирландии, смог собрать сумму денег, достаточную для покупки муки для людей, которая раздавалась им или продавалась по очень низким ценам, пока давление нужды не было снято и благословенный урожай картофеля не был собран. Где-то в октябре сильный ночной мороз заставил мистера Крофтона подумать, что пора убирать и складывать в ямы свой собственный картофель, и он сказал своему управляющему нанять рабочих соответственно.

На следующий день, отправившись на картофельные поля, он обнаружил, что все поля кишат людьми; весь урожай был выкопан и снова под землей, сложен в ямы и укрыт, а люди ушли за несколько часов. Это было так, как если бы феи, о которых мы читаем в ирландских легендах, приходящие на помощь добрым людям и помогающие им в их трудах, полюбили этого доброго землевладельца и убрали его урожай за него. Мистер Крофтон, который знал, кто были его помощники, послал управляющего заплатить им дневную заработную плату и поблагодарить их в то же время за то, что они пришли помочь ему в то время, когда их труд был так полезен ему. Все до одного отказались от пенни; и их представитель сказал: «Они хотели бы, чтобы могли сделать больше для таких, как он или его семья». Я слышал о многих заговорах в этой стране; разве этот не достоин того, чтобы о нем рассказали, как о любом из них?

Вокруг дома Темплмойл есть красивый сад, который ученики с удовольствием возделывают, наполненный не фруктами (ибо они, хотя есть семьдесят садовников, по словам смотрителя, почему-то редко достигают спелого состояния), а кухонными травами и несколькими грядками красивых цветов, таких как те, что лучше всего подходят для коттеджного садоводства. Такая простая плотницкая и каменная работа, которую могут выполнять молодые люди, также доверяется им; и хотя диета может показаться англичанину довольно скудной, и хотя английские мальчики, конечно, сначала делают очень кривые лица при виде овсяной каши (как они естественно будут делать, когда впервые окажутся перед этой отвратительной смесью), но через некоторое время, как ни странно, они начинают находить ее вполне съедобной; и лучшим доказательством превосходства диеты является то, что никто никогда не болеет в учреждении: простуды и лихорадки, недуги ленивой обжорливой светскости, неизвестны; и счет врача за последний год для семидесяти учеников составил тридцать пять шиллингов. O beati agricoliculæ! Вы не знаете, что такое чувствовать себя немного неловко после малиновых пирожных на полкроны, как мальчики в лучших государственных школах; вы не знаете, какими величественными полированными гекзаметрами римский поэт описал ваши занятия; вас не заставляют зубрить латынь и греческий ценой двухсот фунтов в год. Пусть это будут привилегии ваших юных начальников; тем временем довольствуйтесь мыслью, что вы готовитесь к профессии, в то время как они — нет; что вы учитесь чему-то полезному, в то время как они, по большей части, — нет; ибо в конце концов, когда человек стареет в мире, стареет и толстеет, крикет оказывается уже не очень полезным для него — даже гребля в лодке Тринити в старости не составляет существенного преимущества; и хотя читать греческую пьесу — огромное удовольствие, все же надо признаться, немногие наслаждаются им. Во-первых, из расы итонцев, харровианцев и картузианцев, которых встречаешь в мире, очень немногие могут читать по-гречески; из тех немногих — нет, как я полагаю, значительного большинства поэтов. Полные мужчины в эркерах клубов (ибо такими молодые итонцы становятся со временем) обычно не отличаются вкусом к Эсхилу. Вы не услышите много поэзии в Вестминстер-холле, или, я полагаю, за барными столами впоследствии; и если иногда в Палате общин сэр Роберт Пиль выпускает цитату — карманный пистолет, заряженный листом, вырванным из Горация, — поверьте, это только для того, чтобы удивить сельских джентльменов, которые его не понимают: и мое твердое убеждение, что сэр Роберт заботится о поэзии не больше, чем вы или я.

Такие мысли приходят в голову человеку, который получил пользу от того, что называется образованием в государственной школе в Англии, когда он видит семьдесят мальчиков со всех концов империи, изучающих то, что, как сообщили ему его латинские поэты и философы, является лучшим из всех занятий, — находит их обученными за одну двадцатую часть стоимости, которая была потрачена на его собственную драгоценную особу; упорядоченными без необходимости подчиняться унизительному личному наказанию; молодыми и полными здоровья и крови, хотя порок неизвестен среди них; и воспитанными прилично и честно, чтобы знать вещи, которые полезно знать им в их профессии. Так оно и есть, однако: весь мир улучшается, кроме джентльмена. В настоящее время, когда пишется это, в Итоне пятьсот мальчиков, которых пинают, бьют и запугивают другая сотня — чистят обувь, бегают по поручениям, делают ложные согласования и (как будто это естественное следствие!) подставляют свои ягодицы на блок для доктора Хоутри, чтобы он их хлестал; и все еще называют это образованием. Они гордятся этим — боже мой! — абсолютно тщеславны этим; как какие тупые варвары не гордятся своей тупостью и варварством? Они называют это старой доброй английской системой: нет ничего лучше классики, говорит сэр Джон, чтобы дать мальчику вкус, знаете ли, и привычку к чтению — (сэр Джон, который читает «Гоночный календарь» и принадлежит к расе людей, меньше всего склонных к чтению во всем мире!) — это старая добрая английская система; каждый мальчик борется за себя — закаляет их, э, Джек? Джек ухмыляется и наливает себе еще один бокал кларета, и вскоре рассказывает вам, как Тибс и Миллер дрались час и двадцать минут «как молодцы»... Давайте, однако, закончим с этим морализаторством; кучер вывел старую лошадь с больной спиной из конюшни и говорит, что пора снова в путь.

Перед тем как покинуть Темплмойл, можно сказать еще одно слово в его пользу. Это одно из немногих государственных учреждений в Ирландии, где принимаются ученики двух религиозных конфессий и где не было никаких религиозных споров. Учеников призывают утром и вечером молиться в частном порядке. В воскресенье каждое отделение, пресвитерианское, римско-католическое и епископальное, марширует к своему месту поклонения. Пасторы каждой секты могут посещать свою молодую паству, когда пожелают; и мальчики посвящают субботний вечер чтению книг, указанных им их священниками.

Не сделало бы Сельскохозяйственное общество Ирландии, успех чьих мирных трудов для национального процветания каждая ирландская газета, которую я читаю, приносит новое указание, хорошо, если бы проявило какой-то знак своего сочувствия к этому отличному учреждению Темплмойл? Серебряная медаль, данная Обществом самому достойному ученику года, была бы большим объектом подражания среди молодых людей, обучающихся в этом месте, и была бы почти верным паспортом для победителя при поиске работы в дальнейшей жизни. Я не знаю, существуют ли подобные семинарии в Англии. Другие семинарии подобного рода были опробованы в этой стране и потерпели неудачу: но английские сельские джентльмены не могли бы, я думаю, найти лучшего объекта для своего внимания, чем эта школа; и наши фермеры, несомненно, нашли бы такие заведения большой пользой для них: где их дети могли бы получить хорошее литературное образование за небольшую плату и в то же время познакомиться с последними улучшениями в своей профессии. Я не могу не сказать здесь, еще раз, то, что я сказал по поводу отличной школы в Дандолке, и умоляя английские средние классы подумать об этом предмете. Если Правительство не будет действовать (на чем никогда не может быть эффективно, возможно, пока это не станет национальной мерой), пусть небольшие сообщества действуют сами по себе, а торговцы и средние классы создают ДЕШЕВЫЕ ЧАСТНЫЕ ШКОЛЫ. Будут ли редакторы сельских газет, в чьи руки может попасть эта книга, любезны высказаться по этому намеку и извлечь таблицы заведений Темплмойл и Дандолк, чтобы показать, как и с какими малыми средствами мальчики могут быть хорошо, основательно и гуманно образованы — не жестоко, как некоторые из нас были, под горьким подчинением и позорной розгой? Это не оправдание для варварства, что привычка приучила нас к нему; и видя эти учреждения для скромных мальчиков, где система обучения одновременно полезна, мужественна и добра, и думая о том, что я перенес в своей собственной юности, — о легкомысленной монашеской чепухе, в которой она была потрачена, о жестокой тирании, которой она была подвергнута, — я не мог смотреть на мальчиков иначе, как с некоторой завистью: дай Бог, их участь будет разделена тысячами их равных и лучших перед долго.

Это был знаменательный день для Дандолка, как справедливо заметил мистер Теккерей, когда в конце одних из каникул четырнадцать английских мальчиков и англичанин, державший за руку своего маленького сына, сошли с ливерпульского пакетбота и, пройдя по улицам города, совершенно счастливые, вошли в здание школы. Поистине, это был знаменательный день для отдаленного ирландского городка, и я не могу не признаться, что отчасти завидую им, что у них был повод для такой гордости. Почему бы в Англии не быть школам столь же хорошим, дешевым и счастливым?

С этими словами, благодарно пожав руку мистеру Кэмпбеллу и попросив всех английских туристов посетить его заведение, мы потрусили в сторону Лондондерри, оставив примерно в миле от города, у красивого домика Сент-Коламб, письмо, которое стало причиной проявления самого восхитительного гостеприимства.

Часовня Сент-Коламб, стены которой до сих пор живописно стоят в парке сэра Джорджа Хилла и от которой берет свое название усадьба этого джентльмена, находилась здесь еще с VI века. Справедливо будет отдать первенство упоминанию старого аббатства, которое, по-видимому, было прародителем города. Подъезд к последнему с трех сторон, по которым я имел случай его видеть, безусловно, всегда величественен. Мы видели шпиль собора, выглядывающий из-за холмов за четыре мили до нашего прибытия: он стоит, статное и красивое здание, на возвышенности, вокруг которой теснятся старомодные крепкие красные дома города, опоясанные валами и стенами, которые в старину сдерживали солдат короля Якова. Набережные, фабрики, огромные красные склады выросли вокруг этого знаменитого старого барьера и теперь тянутся вдоль реки. Пара больших пароходов и другие суда стояли у моста; и, когда мы проезжали по этому прочному деревянному сооружению, протянувшемуся на одиннадцать сотен футов через величественную гладь Фойла, мы услышали на набережных громкий грохот и лязг железа, доносившийся из огромного парового фрегата, который был построен в Дерри и, казалось, лежал борт о борт с целой улицей домов. Пригород, через который мы проезжали, также был оживленным и благоустроенным; и вид был не только приятен своей естественной красотой, но и имел мужественный, процветающий, честный вид, что, безусловно, является неплохой чертой для пейзажа.

Да и сам город, когда въезжаешь в него, не обманывает, в отличие от многих других ирландских городов, своего первого процветающего впечатления. Он не роскошный, но уютный; оживленное движение на улицах; хорошие добротные магазины без особенно громких вывесок; мало нищих. И у простых людей, когда они обращаются к вам, нет той жадной улыбки — той манеры, сочетающей заискивание и наглость, которую англичанин встречает у горожан на западе и юге. Как и на севере Англии, по сравнению с другими районами, люди здесь гораздо более фамильярны, хотя отнюдь не неуважительны к незнакомцу.

С другой стороны, после такого общения, какое у путешественника бывает с племенем официантов, кучеров, носильщиков и тому подобных (а может быть, та огромная порода кучеров и т. д., которых я не видел на севере, совсем не похожа на те неудачные экземпляры, с которыми я имел дело), меня поразила их чрезмерная алчность до чаевых путешественника и их яростное недовольство, если их недостаточно вознаградили. Джентльмену, который чистил мою одежду в комфортабельном отеле в Белфасте и нес мои сумки к дилижансу, я предложил два шиллинга, что показалось мне вполне достаточным вознаграждением за его услуги: он спорил и кричал, требуя большего, и получил-таки свое; ибо уличная перепалка с носильщиком собирает толпу довольных зевак, чьи замечания и общество отнюдь не приятны одинокому джентльмену. Затем, опять же, был знаменитый случай с чистильщиком обуви в Балликасле, о котором, раз уж речь зашла об этом, я могу упомянуть здесь: чистильщик обуви в Балликасле, этой романтической деревушке недалеко от Дороги гигантов, конечно, почистил мне пару ботинок, но отказался чистить мою одежду или нести мои два саквояжа к экипажу, предоставив мне самому выполнять эти обязанности, что я и сделал: и, право, они были не очень сложными. Но как только я сел в экипаж, мистер чистильщик шагнул вперед, очень любезно укутал меня макинтошем и в то же время попросил «не забыть его».

Рядом стояла старая нищенка, которой я хотел подать пенни: и, не имея монеты такого достоинства, я попросил мистера чистильщика из шестипенсовика, который я ему предложил, вычесть пенни и подать его упомянутой старушке. Мистер чистильщик взял деньги, посмотрел на меня, и его лицо, отнюдь не добродушное от природы, приняло выражение самого возмущенного презрения и ненависти, когда он сказал: «Я думаю, у меня нет никакой нужды раздавать свои деньги. Шесть пенсов — это мое право за то, что я сделал».

«Сэр, — говорю я, — вы должны помнить, что вы почистили только одну пару ботинок, и притом почистили их очень плохо».

«Шесть пенсов — мое право, — говорит чистильщик; — джентльмен дал бы мне шесть пенсов!» — и, хотя я объяснил ему, что пару ботинок можно почистить за минуту, что пять пенсов в минуту — не обычная плата в этой стране, что многие джентльмены, офицеры на половинном жалованье, адвокаты без практики, несчастные литераторы с радостью чистили бы по двенадцать пар ботинок в день, если бы им платили за это пять шиллингов, убедить мистера чистильщика не было никакой возможности. Тогда я потребовал вернуть шестипенсовик, на что он, однако, ответил отказом, сказав после борьбы, что вернет деньги, но джентльмен дал бы шесть пенсов; и так оставил меня с яростью и презрением.

Что касается города Дерри, то кучер, который вез меня одну милю на обед к дому одного джентльмена, где его самого накормили сытным обедом, остался недоволен полутора шиллингами, заявляя, что «обеденный заказ» всегда оплачивается полукроной, и не только утверждал это, но и продолжал настаивать на своем в течение четверти часа с самым благородным, хотя и безуспешным упорством. Второй кучер, которому я дал шиллинг за поездку в две мили, набросился на меня за то, что я дал другому парню полтора шиллинга; а носильщик, который пронес мои сумки пятьдесят ярдов от дилижанса, развлекал меня диалогом, который длился по крайней мере пару минут, и сказал: «Я должен был получить шесть пенсов за то, что нес одну из них».

За экипаж, который вез меня две мили, хозяин гостиницы заставил меня заплатить пять шиллингов. Он набожный хозяин, у него есть Библии в кофейне, гостиной и каждой спальне в доме с такой надписью —

UT MIGRATURUS HABITA ИСТИННОЕ ПРИБЕЖИЩЕ ПУТЕШЕСТВЕННИКА Отель Джонса, Лондондерри

Этим благочестивым двойным или тройным смыслом читатель, без сомнения, восхитится — первое сравнение устанавливает сходство между этой жизнью и гостиницей; вторая аллегория показывает, что гостиница и Библия — оба являются прибежищем путешественника.

В жизни мы находимся в смерти — упомянутый отель примерно такой же веселый, как семейный склеп: суровая фигура хозяина в поношенном черном костюме изредка видна в темных коридорах или на скрипучих старых лестницах черной гостиницы. Он не кланяется вам — очень немногие хозяева в Ирландии снисходят до того, чтобы признать своих гостей, — он только предупреждает вас — молчаливый торжественный джентльмен, который выглядит чем-то средним между священником и могильщиком — «ut migraturus habita!» — «migraturus» было большим утешением в этой фразе.

Однако следует сказать, в утешение будущим путешественникам, что когда вечером в старой уединенной гостиной гостиницы огромный угрюмый камин наполняется углем, две унылые погребальные свечи в подсвечниках мерцают на старомодном круглом столе, дождь яростно барабанит снаружи, ветер ревет и стучит на улицах, этот достойный джентльмен может предложить пинту портвейна для своего мигрирующего гостя, что заставляет последнего почти примириться с кладбищем, в котором он отдыхает, и он обнаруживает, к своему удивлению, что почти развеселился. Есть там и заплесневелая на вид старая кухня, которая, как ни странно, выдает отличный сытный обед, так что чувство страха постепенно проходит.

Как и в Честере, крепостные валы города образуют приятный променад; и батареи, с несколькими пушками, сохранены, с помощью которых крепкие «ученики» Дерри отбили короля Якова в 88-м году. Пушки носят названия лондонских компаний — почтенные кокни-титулы! Лондонцу приятно читать их и видеть, как в трудную минуту крепкие горожане могут делать свое дело.

Общественные здания Дерри, я думаю, одни из лучших, что я видел в Ирландии; и психиатрическую больницу, в частности, следует отметить как образец опрятности и комфорта. Когда средним классам будет позволено отправлять своих собственных больных родственников в общественные учреждения такого отличного типа, где никогда не практикуется насилие — где в интересах смотрителя приюта никогда не бывает преувеличивать болезнь своего пациента или удерживать его в заключении ради огромных сумм, которые заставляют платить родственников страдальца? У дворянства трех графств, которые делают взносы в приют, нет такого ресурса для членов своего собственного круга, если кто-то из них окажется так болен — условие поступления в этот замечательный приют состоит в том, что пациент должен быть нищим, и по этой причине он обеспечен всем комфортом и лучшими лечебными средствами, а его родственники находятся в полной безопасности. Разве богатые хоть в чем-то так же удачливы? — а если нет, то почему?

Остальные события в Дерри, к сожалению, принадлежат к области частной жизни, и хотя их очень приятно вспоминать, их не стоит честно печатать. Иначе какие популярные описания можно было бы написать о гостеприимстве Сент-Коламб, о веселье офицерского собрания —-го полка, о произнесенных речах и спетых песнях, и о фаршированной индейке в двенадцать часов, и о головной боли после; все эти события можно было бы описать в чрезвычайно шутливой манере. Но эти развлечения можно встретить в любой другой части владений ее Величества; и единственный момент, который можно упомянуть здесь как специфический для этой части Ирландии, — это разница в манере дворянства по сравнению с Югом. Северная манера гораздо более английская, чем в других провинциях Ирландии — лучше ли она от того, что она английская, — это вопрос вкуса, о котором англичанин вряд ли может быть беспристрастным судьей.

ГЛАВА XXXII НАКОНЕЦ ДУБЛИН

СВАДЕБНАЯ ПАРТИЯ, которая переправлялась через мост Дерри под звон колоколов и пушечные выстрелы, должна была пробираться через толстый слой замерзшего снега, покрывавшего скользкие доски, а холмы вокруг были побелены тем же суровым материалом. И погода, неумолимая к молодым влюбленным и несчастным кучерам в замшевых штанах, дрожащим в белых лентах, была вовсе не более вежлива к пассажирам почты ее Величества, которая ходит из Дерри в Баллишаннон.

Отсюда вид страны между этими двумя местами можно описать только со скоростью девять миль в час и с таких точек наблюдения, которые можно получить через окно дилижанса, покрытое льдом и грязью. Пока меняли лошадей, мы видели очень грязный город под названием Страбейн; и должны были посетить старый дом О'Доннелов в Донеголе во время пятнадцатиминутной паузы, которую сделал там дилижанс — и с зонтиком над головой. Погоню за живописностью под зонтиками оставим более предприимчивым душам: хорошая погода самого лучшего сезона, известного за многие долгие годы в Ирландии, закончилась, и я с большой тоской думал о Пэте, официанте в отеле Шелбурн, Сент-Стивенс-Грин, Дублин, и о газовых фонарях, и о крытых экипажах, и о хороших обедах, на которые они вас везут.

Прощай же, о дикий Донегол! и вы, суровые перевалы, через которые вьется удивленный путешественник! Прощай, Баллишаннон, и твой лососевый прыжок, и твой песчаный бар, над которым выглядывала белая голова неспокойной Атлантики! Также прощайте, Лох-Эрн и его бесчисленные зеленые острова, и извилистое речное озеро, и волнистые покрытые елями холмы! До свидания, кроме того, опрятный Эннискиллен, над мостом и церквями которого выглядывает солнце, когда дилижанс отправляется из гостиницы! Смотрите, как он сияет теперь на величественный дворец и парк лорда Белмора, с блестящими портиками и великолепными травянистыми угодьями: теперь смотрите, он еще выше в небесах, когда трубный звук рога возвещает о приближении к нищему Кавану, где нищий завтрак ждет голодного путника. Схватив булочку, чтобы утолить муки голода, обостренные насмешкой над завтраком, турист теперь спешит в своем трудном пути, через Вирджинию, Келлс, Наван, мимо потертой горы Тары и зеленого холма Скрин; день темнеет, и сто тысяч ламп мерцают на сером горизонте — смотрите, над темнеющими деревьями поднимается коренастая колонна, смотрите на ее основании имя Веллингтона (хотя этого, потому что ночь, ты не можешь видеть), и крикните: «Это Феникс!» — Дальше и дальше, через железный мост и по улицам (дорогие улицы, хотя и грязные, как дороги вы сердцу горожанина!), и, вот, теперь с толчком грязный дилижанс останавливается у поношенной гостиницы, шесть оборванных носильщиков сражаются за сумки, шесть заискивающих кучеров рекомендуют свои экипажи, и (дав сначала кучеру полтора шиллинга) кокни говорит: «Вези, кучер, в Шелбурн».

И вот, добравшись до Дублина — и увидев зловещую цифру 565, которая фигурирует на последней странице, становится необходимым сократить наблюдения, которые должны были быть сделаны об этом городе: который, безусловно, должен иметь отдельный том — юмор Дублина, по крайней мере, требует так много места. Например, был обед в клубе на Килдэйр-стрит, или в отеле напротив, — обед в зале Тринити-колледжа, — обед у мистера ——, издателя, где собралась дюжина литературных деятелей Ирландии, — и те (скажем, пятьдесят) с самим Гарри Лоррекером в его особняке Темплог. Какая благоприятная возможность порассуждать об особенностях ирландского характера! описать литераторов, светских людей и университетских донов! Эскизы этих персонажей могут быть подготовлены и отправлены, возможно, конфиденциально миссис Сигурни в Америку (которая, конечно, не напечатает их) — но английская привычка не допускает этих счастливых сообщений между писателями и публикой; и автор, который хочет снова пообедать за счет своего друга, должен позаботиться о том, как он печатает его.

Достаточно сказать, что на Килдэйр-стрит у нас были белые шейные платки, черные официанты, восковые свечи и одно из лучших вин в Европе; у мистера ——, издателя, восковые свечи и одно из лучших вин в Европе; у мистера Левера — восковые свечи и одно из лучших вин в Европе; в Тринити-колледже — но нет необходимости упоминать, что происходило в Тринити-колледже; ибо по возвращении в Лондон и пересказе обстоятельств трапезы мой друг Б——, магистр искусств этого университета, торжественно заявил, что это невозможно: — никакой незнакомец не мог обедать в Тринити-колледже; это слишком большая привилегия — одним словом, он не поверил этой истории, и не верит до сих пор; и зачем, следовательно, рассказывать ее впустую? Я уверен, что если бы членам колледжей в Оксфорде и Кембридже сказали, что члены T. C. D. пьют только пиво за обедом, они бы не поверили и этому. Таков, однако, был факт: или, может быть, это был сон, за которым последовал другой сон о двадцати четырех джентльменах, сидящих за столом в общей комнате после обеда; и последующее видение подноса с устрицами в апартаментах тьютора университета, незадолго до полуночи. Проглотили мы их или нет? — устрицы — вопрос открытый.

О католическом колледже Мейнут я должен также сказать кратко, по той причине, что точное описание этого заведения было бы по необходимости столь неприятным, что лучше обойти его несколькими словами. Ирландский работный дом — это дворец по сравнению с ним. Такое ненужное разорение, такая отвратительная грязь, такой вид ленивого убожества — ни один англичанин, который этого не видел, не может себе представить. Лекционный зал и столовая, кухня и комната студентов — все было одинаково. Я никогда не забуду вид десятков бараньих лопаток, лежащих на грязном полу в первом, или вид кровати и туалетного столика, которые я видел в другой. Пусть следующий грант Мейнуту включает несколько шиллингов на побелку и несколько сотен весов мыла; и если к этому добавить десяток сержантов-инструкторов, чтобы следить за тем, чтобы студенты выглядели чистыми на лекциях, и учить их держать головы прямо и смотреть людям в лицо, парламент введет некоторые дешевые реформы в семинарии, которые никогда не были нужны больше, чем здесь. Почему место должно быть таким позорно разрушенным и грязным? Известь дешева, а воды в канале поблизости предостаточно. Почему незнакомец после недельного пребывания в стране может узнать священника по хмурому выражению лица и его сомнительной опущенной манере? Является ли дисциплинарным моментом то, что его преподобие должен выглядеть как можно более недоброжелательно? И я надеюсь, что эти слова не будут восприняты враждебно. Было бы так же легко и приятнее сказать обратное, если бы обратное показалось мне фактом; и объявить, что священники были замечательны своим выражением искренности, а их колледж — своей крайней опрятностью и чистотой.

Эта жалоба на небрежность относится и к другим общественным учреждениям, помимо Мейнута. Особняк лорд-мэра, когда я его видел, был очень мрачным жилищем для достопочтенного лорд-мэра, и этим лорд-мэром был мистер О'Коннелл. Я видел его в полном совете, в блестящей мантии из малинового бархата, украшенной бантами из белого атласа и воротником из соболя, в огромной треуголке, похожей на ломтик затмившейся луны — фактически в следующем костюме.

Олдермены и члены городского совета в кабинете из черного дуба и за мрачным зеленым столом собрались вокруг него, и последовала дискуссия, представляющая захватывающий интерес для города. Она касалась, кажется, водопроводных труб. Великий человек не выступал публично, а был занят в основном в конце стола, принимая по меньшей мере два десятка клиентов и просителей.

На следующий день я видел его на знаменитой Кукурузной бирже. Здание снаружи имеет солидный вид, но зал внутри грубый, грязный и плохо содержится. Сотни людей собрались в черном, дымном месте; немалая доля фризовых пальто была среди них; и много маленьких сторонников отмены унии, которые только недавно могли надеть свои бриджи, какими бы рваными они ни были. Они поддерживали большой хор криков и «слушайте, слушайте!» при каждой паузе в речи великого сторонника отмены унии. Мистер О'Коннелл зачитывал отчет от своих надзирателей по отмене унии; который доказывал, что когда произойдет отмена унии, торговля и процветание мгновенно хлынут в страну; ее бесчисленные гавани будут заполнены бесчисленными кораблями, ее огромная водная энергия будет направлена на вращение мириад мельниц: ее огромные энергии и ресурсы будут приведены в полное действие. В конце отчета трижды прокричали ура за отмену унии, и посреди большого шума мистер О'Коннелл покидает комнату.

«Мистер Куиглан! Мистер Куиглан!» — ревет активный адъютант швейцару, — «крытый экипаж для лорда-мэра». Крытый экипаж приехал; я видел, как его светлость сел в него. На следующий день он уже не был лорд-мэром; но олдермен О'Коннелл в своей государственной карете, с красивыми серыми лошадьми, чьи гривы были перевязаны зеленой лентой, следовал за новым лорд-мэром на достопочтенную инаугурацию. Копейщики, городские маршалы (похожие на военных гробовщиков), частные кареты, стеклянные кареты, экипажи, крытые и открытые, и тысячи кричащих оборванцев составляли гражданскую процессию этой выцветшей, изношенной, неплатежеспособной старой Дублинской корпорации.

Стены этого города были оклеены огромными объявлениями для публики, что день сбора ренты О'Коннелла близок; и я обошел все часовни в городе в то воскресенье (не без скандала для некоторых протестантских друзей), чтобы увидеть поведение народа. Каждая дверь была, конечно, забаррикадирована держателями тарелок; и кучи пенсов у скромных входов и банкноты у главных ворот говорили о готовности людей вознаградить своего чемпиона. Кучер, который вез меня, заплатил свою маленькую дань в четыре пенса на утренней мессе; официант, который приносит мой завтрак, добавил к национальной подписке свой скромный шиллинг; и католический джентльмен, с которым я обедал и между которым и мистером О'Коннеллом нет большой любви, платит свой ежегодный взнос из благодарности за старые услуги и человеку, который добился католической эмансипации для Ирландии. Благочестие людей в часовнях — это зрелище, которое также всегда стоит увидеть. И действительно, это религиозное рвение не меньше в протестантских местах поклонения: теплота и внимание прихожан, энтузиазм, с которым поются гимны и произносятся ответы, любопытно контрастируют с прохладной формальностью верующих дома.

Служба в соборе Святого Патрика прекрасно исполняется; и бесстыдный английский обычай уходить после гимна должным образом предотвращается запиранием ворот и исполнением музыки после проповеди. Интерьер самого собора, однако, для англичанина, видевшего опрятные и красивые здания своей собственной страны, будет чем угодно, только не объектом восхищения. Большая часть огромного старого здания оставлена в угрюмом запустении, и со своими стойлами из фальшивой готики и безвкусными старыми лохмотьями и безделушками «самого прославленного ордена Святого Патрика» (чьи картонные шлемы, ситцевые знамена и деревянные мечи хорошо характеризуют обман рыцарства, который они призваны представлять), выглядит как театр за кулисами. «Опера Пэдди», однако, — это благородное представление; и англичанин может здесь послушать получасовую проповедь, а в гимне — басового певца, чей голос — один из самых прекрасных, когда-либо слышанных.

Драма не процветает в Дублине гораздо больше, чем в любой другой части страны. Оперные звезды появляются время от времени, а менеджеры теряют деньги. Я был на прекрасном концерте, на котором выступали Лаблаш и другие, где в партере красивого театра было не сто человек, и где единственным исполнением на бис было выступление молодой женщины в локонах и желтом атласе, которая вышла вперед и спела «Coming through the rye» или какую-то другую научную композицию чрезвычайно маленьким голосом. В те ночи, когда ставилась регулярная драма, аудитория была еще меньше. Театр на Фишамбл-стрит был отдан под выступления преподобного мистера Грега и его протестантской труппы, на чьи вечера я не ходил; а в театре на Эбби-стрит, куда я пошел, чтобы увидеть, если возможно, некоторые образцы национального юмора, я нашел труппу англичан, разглагольствующих в мелодраме, трагедия которой была единственной смешной вещью, которую можно было наблюдать.

Более скромные народные развлечения могут увидеть любопытные. Однажды ночью я заплатил два пенса, чтобы посмотреть кукольное шоу — такое развлечение, которое могло быть популярным сто тридцать лет назад и описано в «Спектейторе». Но компания, собравшаяся здесь, была, едва ли нужно говорить, не благородного сорта. Однако там было два десятка мальчиков и дюжина рабочих, которые были вполне счастливы и довольны исполняемой пьесой и громко аплодировали. Затем, проходя домой ночью, вы слышите в скромных пабах звук многих скрипок и топот ног, танцующих старую добрую джигу, которая все еще ведет борьбу с трезвостью, и, хотя сейчас побеждена, может однажды сплотиться и победить врага. В Кингстауне, особенно, старые «огнепоклонники» все еще, кажется, собираются довольно сильно; громкую музыку можно услышать в тавернах там, и крики поощрения танцорам.

О бесчисленных развлечениях, которые происходят в Фениксе, не очень нужно говорить. Здесь вы можете увидеть гарнизонные скачки и смотры; лорд-лейтенантов в коричневых шинелях; адъютантов, носящихся как сумасшедшие в синем; толстых полковников, ревущих «в атаку» огромным тяжелым драгунам; темных стрелков, выстраивающихся в лесах и стреляющих; скачущих канониров, грохочущих и палящих направо и налево. Вот идет его Превосходительство Главнокомандующий, с его огромными перьями, белыми волосами и крючковатым носом; а вон сидит его Превосходительство Посол республики Топинамбо в стеклянной карете, курящий сигару. Честные дублинцы делают много шума из таких мелких сановников, как его Превосходительство из стеклянной кареты; вы слышите, как все говорят о нем и спрашивают, кто он; и когда вскоре один из сыновей сэра Роберта Пиля появляется на ипподроме, публика в восторге бросается смотреть на него.

Они любят великих людей, эти честные Изумрудные островитяне, более интенсивно, чем любой народ, о котором я когда-либо слышал, кроме американцев. Они до сих пор хранят память о священном Георге IV. Они хроникуют светское мелкое пиво с неизменным усердием. Они ходят длинными поездами к фальшивому двору — ухмыляясь в трико и париках, с мечами между ног. О небо и земля, какая радость! Почему ирландские дворяне — абсентеисты? Если их светлости любят уважение, где бы они получили его так хорошо, как в своей собственной стране?

Ирландские дворяне, весьма вероятно, проходят через ту же восхитительную рутину долга перед своим настоящим сувереном — в настоящих трико и париках, так сказать, выполняя свои изящные и возвышенные обязанности и празднуя августейшую службу трону. Этих, конечно, по-настоящему лояльное сердце может только уважать; и я думаю, что приемная в Сент-Джеймсе — самое грандиозное зрелище, которое когда-либо пировало глаз или упражняло интеллект. Корона, окруженная своими рыцарями и дворянами, своими священниками, своими мудрецами и их соответствующими дамами; прославленные иностранцы, люди, сведущие в законе, герои суши и моря, бифитеры, золотые жезлы, джентльмены по оружию, сплачивающиеся вокруг трона и защищающие его теми мечами, которые никогда не знали поражения (и, безусловно, если бы их испытали, обеспечили бы победу): это зрелища и персонажи, на которые каждый человек должен смотреть с трепетом почтительного благоговения и считать среди славы своей страны. Какая дама, которая видит это, не признается, что она читает каждый из костюмов приемной, от Величества до мисс Анны Марии Смит; и все имена представленных, от принца Бакабокского (через российского посла) до прапорщика Стаббса по его назначению?

Мы обязаны читать эти отчеты. Это наша гордость, наш долг как британцев. Но хотя можно чтить уважение аристократии страны к суверену, все же нет причин, почему те, кто не принадлежит к аристократии, должны обезьянничать перед своими лучшими; и дело в Дублинском замке имеет, я не могу не думать, очень вид «высокой жизни внизу». В Дублине нет аристократии. Его магнаты — торговцы — сэр Фиат Хаустус, сэр Блэкер Дози, мистер сержант Блюбэг или мистер адвокат О'Фи. Медные таблички — их титулы чести, и они живут своими болюсами или своими краткими записками. Какая нужда этим достойным людям болтаться и ухмыляться на приемах лорд-лейтенантов и играть в фальшивую аристократию перед фальшивым сувереном? О, этот старый обман Замка! Это самый большой обман из всех обманов в Ирландии.

Хотя можно сказать, что сезон начался, ибо суды открыты, и дворянство мантии собралось, я не думаю, что благородные кварталы города выглядят намного веселее. Они все еще, по большей части, носят свой выцветший вид и худой вид на половинном жалованье. Там все еще слоняется нищий то тут, то там. Звук карет или лакеев не заглушает лязг каблуков сапог грубого полицейского. Вы можете увидеть, возможно, чумазую няню, выводящую своих маленьких подопечных на прогулку; или наблюдатель может мельком увидеть Мика, лакея, бездельничающего у двери и ухмыляющегося, когда он разговаривает с каким-то сомнительным торговцем. Мик и Джон — очень разные персонажи внешне и внутренне; — глубокие эссе (включающие историю двух стран на тысячу лет) могли бы быть написаны относительно Мика и Джона, и моральных и политических влияний, которые развили лакеев двух наций. Друг, тоже, с которым Мик разговаривает у двери, — загадка для лондонца. Я почти никогда не входил в дублинский дом, не встречая такого персонажа по пути внутрь или наружу. Он выглядит слишком потрепанным для кредитора и не совсем достаточно оборванным для нищего — сомнительный, ленивый, грязный семейный вассал — партизанский лакей. Я думаю, это он создает большой шум, и шепот, и лязг, подавая блюда Мику снаружи двери столовой. Когда ирландец приезжает в Лондон, он привозит Эрин с собой; и десять к одному, вы найдете одного из этих странных слуг около его места.

Лондон можно покинуть только постепенно: большой город тает в пригородах, которые смягчают, так сказать, расставание между кокни и его любимым местом рождения. Но вы переходите из некоторых величественных прекрасных дублинских улиц прямо в деревню. После дома № 46 по Экклс-стрит, например, картофель начинается сразу. Вы находитесь на широкой зеленой равнине, разнообразной случайными капустными участками, сушильными площадками, белыми от сорочек, посреди которых резвится чартерный ветер; и хотя на карте какой-то причудливый инженер проложил улицы и площади, они существуют только на бумаге; и, действительно, в них не может быть никакой нужды в настоящее время, в квартале, где дома нужны не так сильно, как люди, чтобы жить в них.

Если благородные части города выглядят столь же меланхолично, как и раньше, то полная нищета перестает, боюсь, производить такое сильное впечатление, как четыре месяца назад. Проходя по той же местности снова, места кажутся совсем другими; и со своей странностью бедность и нищета потеряли большую часть своего ужаса. Люди, хотя и более грязные и оборванные, кажутся, безусловно, счастливее, чем те в Лондоне.

Рядом с Королевским судом, например (благородное здание, как и почти все общественные здания города), находится разбросанный зеленый пригород, содержащий бесчисленные маленькие потрепанные, залатанные, с разбитыми окнами хижины, с шаткими садами, усеянными тряпками, которые были выстираны, и детьми, которые не были; и переполненный всякими оборванными жителями. Рядом с пригородом, в городе, есть мрачный, старый, таинственный район под названием Стонибаттер, где некоторым домам позволили дожить до старости, необычной в этой стране преждевременного разрушения, и они выглядят так, как будто были построены лет шестьдесят назад. В этих и соседних жилищах, не таких старых, но одинаково разрушенных и заплесневелых, есть своего рода рой человечества: грязные лица во всех грязных окнах; дети на всех сломанных ступенях; чумазые неряшливые женщины, болтающие и суетящиеся вокруг, и старые люди, слоняющиеся без дела. Что ж, только покрасьте и подоприте рушащиеся ворота и хижины в пригороде, и представьте жителей Стонибаттера чистыми, и вы получили бы довольно веселую и приятную картину человеческой жизни — рабочих и их семей, отдыхающих после своих трудов. Они все счастливы, и трезвы, и добросердечны, — они кажутся добрыми и играющими с детьми — молодые женщины имеют веселую добродушную шутку для прохожего; старые кажутся довольными и жужжащими друг другу. Это только костюм, так сказать, напугал незнакомца и заставил его вообразить, что люди такие оборванные должны быть несчастны. Наблюдение привыкает к лохмотьям так же, как и люди, и мое впечатление от прогулки по этому району, в солнечный, ясный осенний вечер, — это праздник. Мне почти стыдно, что это так.

Рядом со Стонибаттером лежит группа огромных мрачных зданий — больница, пенитенциарное учреждение, сумасшедший дом и работный дом. Я посетил последнее из них, Северо-Дублинский работный дом, огромное заведение, которое вмещает две тысячи нищих. Как и все общественные учреждения страны, он, кажется, хорошо управляется и является огромным, упорядоченным и чистым местом, где заключенные лучше одеты, лучше накормлены и лучше размещены, чем они могут надеяться быть, когда они на свободе. Нас провели по всем палатам в должном порядке — школам и детскому саду для детей; столовым, дневным комнатам и т. д. мужчин и женщин. Каждое отделение так размещено, как и с большим двором или площадкой для прогулок и упражнений.

Среди мужчин очень мало трудоспособных; большинство из них, сказал смотритель, ушли на время сбора урожая или как только появился картофель. Если они уходят, они не могут вернуться до истечения месяца: опекуны были вынуждены установить этот запрет, чтобы люди, нуждающиеся в помощи, не входили и не выходили слишком часто. Старики были собраны в значительном количестве в длинной дневной комнате, которая удобна и тепла. Некоторые из них щипали паклю в качестве работы, но большинство из них были неспособны к работе; все такие обитатели дома, которые являются трудоспособными, заняты в помещении. Их зал был просторным и таким чистым, как только могли сделать щетка и вода: мужчины одинаково чисты, а их серые куртки и шотландские шапки прочны и теплы. Оттуда нас повели, с своего рода удовлетворением, опекуном на кухню — большую комнату, в конце которой можно было увидеть определенные медные котлы, испускающие, надо признаться, очень слабый негостеприимный запах. Это была пятница, и рисовое молоко — еда в этот день, каждый человек обслуживается пинтовой банкой, которых большое количество стояло дымящимися на носилках — тарелки были накрыты, каждая со своей порцией соли, в большой чистой столовой поблизости. «Посмотрите на этот рис», — сказал смотритель, взяв кусочек; «попробуйте его, сэр, он восхитителен». Я уверен, что надеюсь, что это так.

Комната старушек была переполнена, я думаю, по крайней мере четырьмя сотнями старых дам — опрятных и милых, в белой одежде и чепцах — сидящих чинно на скамейках, по большей части ничего не делающих; но некоторые заняты, как и старики, возней с паклей. «Здесь есть табак», — говорит опекун громким голосом; «кто курит табак?» «Фейт, и я желаю, чтобы здесь был какой-нибудь табачок», — говорит одна старая леди, — «и мое почтение вам, мистер Лири, и я надеюсь, что у кого-то из джентльменов есть табакерка и щепотка для бедной старой женщины». Но у нас не было коробок; и если кто-то, кто читает этот визит, идет в работный дом или психиатрическую больницу, пусть он возьмет коробку, если только на этот день — щепотка похожа на каплю воды Дивеса для тех бедных запертых душ. Некоторые из бедных старых существ начали вставать, когда мы вошли — я не могу сказать, насколько болезненной казалась мне такая честь.

Была отдельная комната для трудоспособных женщин; и место и дворы были полны крепких, краснощеких, прыгающих женщин. Если старые дамы выглядели респектабельно, я не могу сказать, что молодые были особенно красивы; среди них были некоторые хогартовские лица — хитрые, косящиеся и отвратительные. Мне показалось, что я могу видеть только слишком хорошо, чем были эти девушки. Благотворительно или нет надеяться, что такие плохие лица могут принадлежать только плохим женщинам?

«Вот, сэр, детская», — сказал гид, распахивая дверь длинной комнаты. Там могло быть восемьдесят младенцев, с таким же количеством нянь и матерей. Близко к двери сидела одна с таким красивым лицом, какое я почти никогда не видел: у нее на груди был очень болезненный и хилый ребенок, и она посмотрела вверх, когда мы вошли, парой ангельских глаз и лицом, которое мистер Истлейк мог бы нарисовать — лицом, которое было ангельским, то есть; ибо там все еще был снег, так сказать, но со следом ноги на нем. Я спросил ее, сколько ей лет — она не знала. Ей не могло быть больше пятнадцати лет, бедному ребенку. Она сказала, что была служанкой — и не было нужды спрашивать что-либо еще о ее истории. Я видел, как она ухмылялась одной из своих товарищей, когда мы выходили из комнаты; ее лицо не выглядело ангельским тогда. Ах, молодой мастер или старый, молодой или старый злодей, кто сделал это! — разве у тебя недостаточно собственного нечестия, чтобы отвечать за него, что ты должен взять грехи другого на свои плечи; и быть спонсором этого несчастного ребенка в преступлении?...

Но эта глава должна быть сделана как можно короче; и поэтому я не буду говорить, насколько более гордым был мистер Лири, смотритель, своими толстыми свиньями, чем своими нищими — как он указывал нам на кладбище семьи бедных — их гробы были вполне видны через скудную почву; и дети могли подглядывать за своими отцами через стену кладбища-игровой площадки — ни как мы ходили смотреть Зал льна в Дублине — это огромное, бесполезное, одинокое, разрушенное место, в огромных ветреных пустынях которого стоит ухмыляющаяся статуя Георга IV, указывающая на некоторые тюки сорочечной ткани, над которыми он, как предполагается, распространяет свое августейшее покровительство.

Приветствия черни, приветствующей нового лорд-мэра, были последними звуками, которые я слышал в Дублине: и я покинул добрых друзей, которых я завел там, с самым искренним сожалением. Что касается формирования «мнения об Ирландии», такое, какое иногда просят у путешественника по его возвращении — это такое же трудное мнение сформировать, как и выразить; и загадка, которая озадачила самых серьезных и мудрых, может быть признана скромным писателем легкой литературы, чьей целью было только смотреть на манеры и пейзажи страны, и который не решается вмешиваться в вопросы более серьезного значения.

Чтобы иметь «мнение об Ирландии», нужно начать с получения истины; и где ее можно получить в стране? Или, скорее, есть две истины, католическая истина и протестантская истина. Две стороны не видят вещи одними и теми же глазами. Я помню, например, католического джентльмена, говорящего мне, что у примаса было сорок три тысячи пятьсот в год; протестантский священник дал мне, главу и стих, историю постыдного лжесвидетельства и растраты денег со стороны католического священника; и ни одна история не была более правдивой, чем другая. Но вера делается партийным делом; и получение дохода архиепископа, вероятно, не убедило бы католика, не больше, чем самые ясные доказательства обратного изменили мнение протестанта. Спросите об имении, вы можете быть уверены почти, что люди сделают неверные утверждения или предложат их, если не спросят. Спросите крестьянина о его ренте или его хозяине: вы не можете доверять ему. Я никогда не забуду ликование, с которым джентльмен в Манстере рассказал мне, как он отправил ММ. Токвиля и Бомона «с таким набором историй». Инглис был схвачен, как мне говорят, и мистифицирован таким же образом. Посреди всех этих истин, засвидетельствованных «Я даю вам свою священную честь и слово», кого выбрать незнакомцу? И как мы должны доверять философам, которые строят теории на таких данных?

Тем временем удовлетворительно знать, на основании свидетельств, настолько общих, что они почти эквивалентны факту, что, как бы ни была она жалка, страна неуклонно продвигается, и не так жалка сейчас, как была двадцать лет назад; и давайте надеяться, что средний класс, который этот рост процветания должен породить (и существование которого наши законы до сих пор запрещали в Ирландии, создавая там население протестантской аристократии и католического крестьянства), окажет самое большое и самое благотворное влияние на страну. Слишком независимые, чтобы быть запуганными священником или сквайром — имеющие свой интерес в спокойствии и одинаково не склонные к раболепию или восстанию; может ли не столько же ожидаться от постепенного формирования такого класса, как от любого законодательного вмешательства? Именно отсутствие среднего класса сделало сквайра таким высокомерным, а клерикального или политического демагога таким могущественным; и я думаю, что сам мистер О'Коннелл сказал бы, что существование такого органа сделало бы больше для устойчивого приобретения упорядоченной свободы, чем случайная вспышка любой толпы, вдохновленная любым красноречием с алтаря или трибуны.

КОНЕЦ Напечатано Р. и Р. Кларк, Лимитед, Эдинбург.

ПРОИЗВЕДЕНИЯ УИЛЬЯМА МЕЙКПИСА ТЕККЕРЕЯ

Перепечатано с первых изданий, со всеми оригинальными иллюстрациями, факсимиле обложек и т. д. В корона 8vo. Ткань экстра. 3 с. 6 д. за том.

ЯРМАРКА ТЩЕСЛАВИЯ. С иллюстрациями автора.

ИСТОРИЯ ПЕНДЕННИСА. С иллюстрациями автора.

НЬЮКОМЫ. С иллюстрациями Ричарда Дойла.

ВИРДЖИНЦЫ. С иллюстрациями автора.

ИСТОРИЯ ГЕНРИ ЭСМОНДА.

БАРРИ ЛИНДОН и КЭТРИН. С иллюстрациями автора.

ПАРИЖСКИЙ И ИРЛАНДСКИЙ СКЕТЧБУКИ. С иллюстрациями автора.

Тома в печати.

ОЧЕРКИ И ПУТЕШЕСТВИЯ ПО ЛОНДОНУ и ПУТЕШЕСТВИЕ ИЗ КОРНХИЛЛА В ВЕЛИКИЙ КАИР. С иллюстрациями автора.

РОЖДЕСТВЕНСКИЕ КНИГИ. С иллюстрациями автора.

МАКМИЛЛАН И КО., Лтд., ЛОНДОН.

Полное собрание в 24 томах. Корона 8vo, со вкусом переплетенные в зеленую ткань, позолоченные. Цена 3 с. 6 д. каждый. В специальном тканевом переплете, плоские корешки, позолоченные верха. Поставляется только в комплектах из 24 томов. Цена £4: 4 с. Также издание со всеми 250 оригинальными офортами. В 24 томах. Корона 8vo, позолоченные верха, 6 с. каждый.

ПОГРАНИЧНОЕ ИЗДАНИЕ РОМАНОВ ВЕЙВЕРЛИ ПОД РЕДАКЦИЕЙ ЭНДРЮ ЛЭНГА С ВСТУПИТЕЛЬНЫМИ ОЧЕРКАМИ И ПРИМЕЧАНИЯМИ, дополняющими авторские. С 250 новыми и оригинальными иллюстрациями выдающихся художников. СПИСОК ТОМОВ