Один доброжелательный попутчик сказал, что окно — это «удобство»; и здесь, после девятнадцатимильной поездки на удобном дилижансе, нас пересадили вместе с почтовыми мешками в удобный экипаж, который совершает путь до Балликасла. Нет ничего плохого в том, чтобы сказать, что в качестве попутчицы у нас была очень хорошенькая, улыбающаяся, пышущая здоровьем молодая девушка; и почему-то для одинокого человека пейзаж всегда выглядит красивее в такой компании. «Прибрежная дорога Антрима», по которой мы теперь, проехав несколько миль, начинаем следовать, помимо того, что является одним из самых благородных и галантных произведений искусства, которые можно увидеть в любой стране, также является маршрутом, весьма живописным и романтичным; море широко расстилается перед глазами зрителя с одной стороны маршрута, а высокие известняковые скалы резко поднимаются над ним с другой. На карте путеводителя Карри есть точки, указывающие на руины замков и аббатств в окрестностях Гленарма; и это местечко выглядело таким уютным, когда мы внезапно наткнулись на него из-за скалы, что я был рад иметь предлог остаться, и почувствовал крайнее любопытство по отношению к аббатству и замку.
Аббатство существует только в неромантичной форме стены; замок, однако, далеко не руина, а антиквариат в самом полном порядке — старый замок, отремонтированный так, чтобы выглядеть как новый, и увеличенный современными крыльями, башнями, фронтонами и террасами, настолько чрезвычайно старыми, что все вместе образует грандиозное и внушительное баронское здание, возвышающееся над маленьким городком, который оно, кажется, защищает, и с которым оно соединено мостом и суровой вооруженной башней с воротами. В городе есть ратуша с колокольней в итальянском вкусе и школа или часовня напротив, в стиле ранней английской готики; так что жители могут наслаждаться значительным архитектурным разнообразием. Строгая на вид церковь с красивым шпилем стоит среди деревьев рядом со вторым красивым мостом и маленькой пристанью; и здесь тоже приютился бедный маленький странствующий театр (галерка 1 пенни, партер 2 пенни), который в тот вечер собирался играть «Бомбастеса Фуриозо и комический балет Гленарма в смятении». Я слышал стук барабана вечером; но, как и в Раундвуде, никто не покровительствовал бедным актерам: в девять часов под их тентом не было зажжено ни одной свечи, и мое сердце (возможно, оно слишком восприимчиво) обливалось кровью за Фусбоса.
Суровые ворота замка открыла добрая, добродушная старая привратница, вместо грубого галлогласа с боевым топором и в желтой рубашке (более подходящего стража столь суровой калитки), и старая дама настояла на том, чтобы я подал прошение на осмотр территории замка, каковую просьбу очень любезно удовлетворили, что подарило мне восхитительную получасовую прогулку. Территория прекрасна и содержится в отличном состоянии; деревья в своем осеннем наряде из красного, желтого и коричневого, за исключением некоторых крепких, которые придерживаются своей зеленой летней одежды, и лавров и им подобных, которые носят почти одно и то же платье круглый год. Птицы пели с поразительной яростью в темных блестящих кустарниках; но единственным звуком на аллеях был звук граблей, сгребающих падающие листья. Была среди этих аллей одна, особенно примечательная: с одной стороны, к реке, она была ограничена увенчанной башенками стеной, покрытой плющом, а с другой стороны — рядом лип, которые стали совсем желтыми, в то время как напротив них был зеленый склон, причудливая террасная лестница и длинный ряд фантастических фронтонов, башен и дымоходов; — была, говорю я, одна из этих аллей, которую мистер Каттермол набросал бы несколькими штрихами своего галантного карандаша и которую я мог бы представить себе местом прогулок тех длинношлейфовых, нежных, кротких на вид юных красавиц, которых любит рисовать мистер Стоун. Вот они идут, говоря о любви тоном, который находится между вздохом и шепотом, и скользят в шуршащих шелках по опавшим листьям.
В маленьком порту, где, как говорит путеводитель, ежегодно загружается пара сотен судов продукцией района, чувствовалось большое оживление. Камень и известь — основные экспортируемые товары, которых скалы на многие мили дают неисчерпаемый запас; и когда путешествуешь по горам ночью, можно увидеть печи, зажженные в уединенных местах и ярко пылающие красным в темноте.
Если дорога от Ларна до Гленарма красива, то прибрежный маршрут от последнего места до Кашендалла еще более прекрасен; и, за исключением несравненного Вестпорта, я не видел в Ирландии ничего столь же живописного, как эта благородная линия прибрежного пейзажа. Новая дорога, к счастью, еще не завершена, и любителю природных красот лучше поспешить на место вовремя, прежде чем, выравнивая и улучшая дорогу и прокладывая ее вдоль морского берега, половина великолепных видов, ныне открывающихся с горной старой дороги, будет закрыта; которая, по старой доброй моде, галантно берет все холмы на своем пути, не желая их обходить. В трех милях отсюда, возле деревни Керло, Гленарм выглядит красивее, чем когда вы находитесь вплотную к нему; и, пока экипаж едет к ошеломляющему Гаррон-Хеду, путешественник, оглядываясь назад, видит всю линию побережья на юг до острова Мэги, с его заливами, белыми деревнями и высокими отвесными скалами, зелеными, белыми и серыми. Посмотрев налево, вы можете с удивлением взглянуть на горы, поднимающиеся выше, или вскоре на красивый парк и территорию Друмнасола. Здесь, возле лесов Наппана, которые одеты в десять тысяч цветов — листья ясеня стали желтыми, орешника — красными, березы — коричневыми, липы — испещрены черными пятнами (следы болезни, от которой они никогда не оправятся), — стоит школьное здание, похожее на французский замок, бывший, вероятно, виллой в прежние времена, и выпускает, когда мы проезжаем, группу светловолосых детей, которые начинают безумно бежать вниз по холму, их светлые волосы развеваются позади. Вниз по холму экипаж тоже несется безумно, и вы удивляетесь и благословляете звезды, что лошадь не падает и не давит детей, бегущих впереди, или вас, сидящих сзади. Время от времени, при спотыкании лошади, переодетая горничная с канарейкой на коленях и огромным беспокойством о своем лучшем чепчике в шляпной коробке начинает кричать; на что возница ухмыляется и грохочет вниз по холму только быстрее. Дорога, которая почти всегда идет по склону холма, то и дело прорезана прямо сквозь скалу; и огромная работа по выравниванию, лопате, кирке, взрывам, засыпке идет по всей линии. Когда я смотрел вверх на огромную скалу, украшенную пятнами зелени то тут, то там на вершине, и у ее основания, где море билось до сих пор, с длинной, тонкой, колышущейся травой, которую я сказал бакалейщику, моему соседу, была похожа на волосы русалок (хотя он нисколько не согласился с этим сравнением) — когда я смотрел вверх на холм, любуясь двумя козами, которые паслись на маленьком клочке зелени, и двумя овцами, примостившимися еще выше (я никогда не видел такой ловкости у баранины) — когда, говорю я еще раз, я смотрел на эти феномены, бакалейщик толкает меня локтем и говорит: «Посмотрите на эту сторону — вон там Шотландия». Если эта книга когда-нибудь дойдет до второго издания, в этом месте будет вставлен сонет, описывающий чувства автора при первом взгляде на Шотландию. Тем временем шотландские горы остаются невозмутимыми, выглядя синими и торжественными вдали в спокойном море.
Огибая Гаррон-Хед, мы выходим к заливу, который называется Ред-Бей, берега и стороны которого состоят из красной глины, сменившей известняк, и к которому, между двумя благородными горными хребтами, простирается длинная зеленая равнина, образуя вместе с холмами, защищающими ее, и морем, омывающим ее, один из самых красивых пейзажей этой прекраснейшей страны. Прекрасная писательница, которую цитирует путеводитель, разражается восторгами, говоря об этом районе; называет его «Швейцарией в миниатюре», воспевает его горы Гленарифф и Лургетан и восхваляет в столь же восторженных выражениях реки, водопады и другие природные красоты, которые лежат внутри ущелья.
Энтузиазм писательницы по поводу этого участка страны вполне оправдан, и никакая похвала в восхищении им не может быть слишком высокой; но увы! называя место «Швейцарией в миниатюре», описываем ли мы его? Соединяя вместе водопады, долины, стремительные потоки и синие горы со всем акцентом и живописностью, на которые способен шрифт, мы не можем приблизиться к копии возвышенного облика Природы; и писатель не может надеяться описать такие грандиозные зрелища так, чтобы сделать их видимыми для читателя у камина, а может лишь, в меру своего вкуса и опыта, предупредить будущего путешественника, где он может искать объекты для восхищения. Я думаю, это чувство повторялось уже раз двадцать в этом журнале; но оно приходит при каждом новом проявлении красоты и великолепия, таких как здесь, которые Всевышний в Своей щедрости поставил перед нами; и каждая такая сцена, кажется, предупреждает, что она создана не для того, чтобы о ней слишком много говорить, а чтобы думать о ней, любить ее и быть за нее благодарным.
Огибая этот красивый залив и долину, мы проезжали мимо нескольких пещер, которые глубоко проникают в красную скалу и обитаемы — одна кузнецом, чья кузница пылала в темноте; одна скотом; и одна старухой, которая продает здесь виски с незапамятных времен. Затем дорога проходит под аркой, высеченной в скале тем же энергичным человеком, который расчистил многие трудности на пути к Гленарму, и мимо конического холма, где некоторое время назад были видны руины «древнего старого замка» Ред-Бей. На расстоянии он выглядит очень величественно на своей высоте; но при приближении он уменьшился до простой стены, и невысокой. Отсюда мы быстро добираемся до Кашендалла, где семья бакалейщика поджидает его; кучер начинает дуть в свой маленький рожок, а переодетая горничная начинает поправлять свой чепчик и волосы.
В этом месте мне подали хороший обед из свежей мерланги, жареного бекона и легкого пива за сумму в восемь пенсов, в то время как упомянутая горничная пила свой чай. «Этот город полон папистов», — сказала ее светлость с чрезвычайно благородным видом; и либо вследствие этого, либо потому, что она съела одну из рыб, на которую у нее явно не было права, между нами возникло разногласие, и мы не обменялись ни словом до конца путешествия. Дорога вела нас четырнадцать миль через дикие горы и через прекрасный акведук к Балликаслу; но было темно, когда мы покинули Кашендалл, и трудно было увидеть в серых сумерках что-то еще, кроме того, что местность была дикой и пустынной, за исключением мест, где печи были зажжены то тут, то там на холмах, и блестящую реку можно было увидеть извивающейся в темных оврагах. Недалеко от Балликасла лежит маленькая старая руина, называемая аббатством Бонамарги: мимо него река Марги течет в море, на которое вы натыкаетесь внезапно; а на берегу есть несколько высоких зданий и фабрик, которые выглядели в лунном свете так, как будто они не были в руинах; и отсюда прекрасная липовая аллея ведет к Балликаслу. Они, должно быть, были посажены во время, записанное в путеводителе, когда возле города была обнаружена шахта, а на набережной были возведены заводы и склады. В настоящее время город ведет небольшую торговлю, и полдюжины телег с яблоками, картофелем, сушеной рыбой и торфом, кажется, составляют всю торговлю рынка.
Живописный вид транспортного средства, который здесь изображен, как говорят, сильно выходит из моды в стране, твердые колеса уступают место тем, что обычны для остальной Европы. Между рисовальщиком и владельцем транспортного средства состоялся прекрасный и назидательный разговор. «Постой минуту, ты и телега, и я дам тебе два пенса!» «Что ты хочешь с ней делать?» — говорит последний. «Нарисовать ее». «Нарисовать ее?» — говорит он с диким видом удивления, — «и это ты ее нарисуешь?» «Я имею в виду, я хочу сделать ее изображение; ты знаешь, что такое изображение?» «Нет, не знаю». «Вот одно», — говорю я, показывая ему книгу. «О, верой, сэр», — говорит возница, отступая довольно встревоженно, — «я не ученый!» И он закончил словами: «Купишь торф или нет?» — этим прямолинейным вопросом он показал себя настоящим практичным человеком здравого смысла; и, так как он получил неудовлетворительный ответ на этот запрос, он немедленно стегнул своего пони и отказался ждать хоть минуту дольше. Что касается двух пенсов, то он, конечно, принял эту солидную сумму и положил ее в карман, но с видом крайнего удивления от сделки и презрения к дающему, что, весьма вероятно, было вполне оправдано. Я видел людей, которых презирали в благородных компаниях без половины такой веской причины.
Что касается изящных искусств, я обязан сказать, что люди на юге и западе проявляли гораздо больше любопытства и интереса к наброску и его прогрессу, чем это было показано зеваками севера; первые смотрели десятками и восклицали: «Это дом Фрэнка Махони!» или «Посмотрите на Бидди Маллинс и ребенка!» или «Он сейчас рисует дымоход!», как бы то ни было; тогда как, рисуя на севере, я не собирал таких зрителей, люди не обращали ни малейшего внимания на это занятие.
Маленький городок Балликасл не содержит многого, чтобы занять путешественника: за церковью стоит разрушенный старый особняк с круглыми башенками, который, должно быть, был величественной башней в прежние времена. Город более современный, но почти такой же мрачный, как башня. Маленькая улочка за ним переходит в картофельное поле — мирный барьер этого места; и отсюда я мог видеть высокую скалу Бенгор с морем за ней и приятный пейзаж, простирающийся к ней.
Элегантная и ученая книга доктора Гамильтона содержит ужасную картину вон того мыса Бенгор; и совсем рядом с ним, говорит путеводитель, находится угольная шахта, где мистер Барроу нашел шарообразный каменный молот, который, как он делает вывод, использовался в угольной шахте до того, как были изобретены железные орудия. Первый автор намекает, что шахта должна была разрабатываться более тысячи лет назад, «до бурного хаоса событий, последовавших за восьмым веком». Должен ли я пойти и посмотреть угольную шахту, которая могла разрабатываться тысячу лет назад? Зачем идти смотреть ее? — говорит лень. Чтобы иметь возможность сказать, что я видел ее. Совет Шеридана своему сыну здесь пришел мне на ум; и я приберегу описание шахты и антикварную диссертацию о ней для публикации в другом месте.
Балликасл нельзя покинуть, не записав факт, что один из самых уютных трактиров в стране содержится местным почтмейстером; у которого также есть конюшня, полная хороших лошадей для путешественников, которые делают остановку в его маленьком трактире по пути к Дороге Великанов.
Дорога к Дороге Великанов пустынна, дика и холмиста. Хижины вдоль дороги едва ли лучше, чем в Керри, их обитатели такие же оборванные, и более свирепые и мрачные на вид. Я никогда не был так донимаем малолетними нищими, как в мрачной деревне Баллинтой. Толпа их бросилась за экипажем, требуя денег в свирепой манере, как будто это было их право; собаки, такие же свирепые, как дети, с воем бежали за транспортным средством; и лица, которые хмурились из черных хижин, были ничуть не более добродушными. Мы проезжали мимо еще одной или двух групп хижин с их торфом и стогами кукурузы, лежащими вместе у подножия холмов; помещенными там, несомненно, для удобства детей, которые могут таким образом сопровождать экипаж в обе стороны и визжать свое «Добрый джентльмен, дайте нам полпенни». Пара церквей, одна из которых лишилась пары своих шпилей, стояла в мрачной открытой местности, и дом джентльмена то тут, то там: вокруг них не было деревьев, только коричневая трава вокруг — холмы поднимались и опускались впереди, а море — за ними. Случайный вид на побережье был благороден; дикий Бенгор возвышался на востоке, пока мы ехали; остров Рагери перед нами, в крутых скалах и пещерах которого Брюс нашел убежище, когда его изгнали с вон того шотландского берега, который видишь простирающимся синим на северо-востоке.
Я думаю, этот дикий мрачный тракт, через который проезжаешь, — хорошее вступление к тому, что должно стать главным зрелищем дня, и я привел свой ум в надлежащее состояние благоговения к тому времени, когда мы были близки к концу пути; и, свернув к берегу мимо прекрасного дома сэра Фрэнсиса Макнагтена, направился к одинокому красивому трактиру, который стоит близко к Дороге Великанов. Хозяин в Балликасле одолжил мне книгу Гамильтона, чтобы почитать в дороге; но у меня не было времени тогда прочитать более полудюжины страниц из нее. Они описывали, как автор, священнослужитель, выдающийся как человек науки, был выброшен из дома друга испуганными слугами в одну дикую ночь и зарезан какими-то «Белыми парнями», которые ждали снаружи и требовали его крови. В Белфасте мне сказали, что в трактире есть труп: был ли он там сейчас? Он уехал, сказал возчик, «в красивом катафалке с четверкой лошадей до самого Дублина». Его не было, но я подумал, что дом выглядит так, будто призрак был там. Смотрите, вон черные скалы, простирающиеся до Портраша; как свинцово и серо выглядит море! как серы и свинцовы небеса! Вы слышите, как воды ревут вечно, как они делали это с начала мира. Экипаж подъезжает с мрачным скрежетом колес к большому одинокому дому; в дымоходах нет дыма; двери заперты; трое дикого вида мужчин бросаются за экипажем: это те люди, которые вывели мистера Гамильтона — вывели его и зарезали в лунном свете? Интересно, все ли мертвы в этом большом доме? Впустят ли они нас до того, как эти люди подойдут? Выходит хорошенькая улыбающаяся девушка с реверансом, как раз когда дикари у экипажа, и вас провожают в очень удобную комнату; а мужчины оказываются гидами. Ну, слава Богу, не хуже! У меня оставалось еще пятнадцать фунтов; и, когда в отчаянии, не сомневаюсь, сражался бы как лев.
ГЛАВА XXIX ДОРОГА ВЕЛИКАНОВ — КОЛРЕЙН — ПОРТРАШ
Путешественник не успевает выйти из трактира через заднюю дверь, которая, как ему сообщают, ведет прямо к Дороге Великанов, как на него набрасываются гиды с дюжиной грубых лодочников, которые также лежат в засаде; и толпа визгливых мальчишек-нищих с коробками шпата, готовых, по-видимому, разорвать его и друг друга на куски, непрерывно кричат и вопят вокруг него. «Я гид, которого рекомендует мисс Генри», — кричит один. «Я гид мистера Макдональда», — втискивается другой. «Сюда», — ревет третий и тащит свою добычу вниз по обрыву; остальные карабкаются и ссорятся следом. У меня не было друзей: я был совершенно беспомощен. Я хотел спуститься к берегу один, но они не позволили мне, и мне ничего не оставалось, как отдаться в руки гида, который схватил меня и потащил вниз по крутому склону к маленькой дикой бухте, окруженной с обеих сторон скалистыми утесами и камнями, о которые воды с грохотом, пеной и яростным ревом разбивались. На некоторых из этих черных скал лежали две или три лодки: четверо мужчин схватили лодку, с криком столкнули ее в воду и затащили меня в нее. Мы проскользнули между двумя скалами, где канал с бульканьем входил внутрь; мы были на одной вздымающейся волне, которая шла огромным наступающим телом в десять футов над нами, и безумно погружались вниз по другой (спуск вызывает ощущение в нижней части желудка, которое здесь совсем не обязательно описывать), прежде чем у меня было время спросить себя, какого черта я в этой лодке, с четырьмя гребцами, уракающими и безумно прыгающими с одной огромной жидкой горы на другую — четырьмя гребцами, которым я был обязан платить. Я говорю, вопрос тошнотворно промелькнул у меня в голове, почему, черт возьми, я был там, а не гулял спокойно по берегу.