«Парижская и Ирландская записные книжки»

Когда мнимый прорицатель принес украденные товары, джентльмен был так доволен Роджером, что настоял, чтобы тот остался у него навсегда, полагая, что будет в полной безопасности, пока тот находится в его доме. Роджер с радостью принял предложение и через несколько дней вступил во владение участком земли, который джентльмен подарил ему в знак признания его великих способностей.

Некоторое время спустя джентльмен рассказывал большой компании об открытии, которое сделал Роджер, и о том, что тот может рассказать о чем угодно. Один из джентльменов сказал, что приготовит блюдо, и поспорил на пятьдесят фунтов, что тот не сможет угадать, что в нем, при этом он разрешил ему попробовать его. Пари было принято, блюдо приготовлено, и джентльмен послал за Роджером, рассказав ему о зависящем от него споре. Бедный Роджер не знал, что делать; наконец он согласился на испытание. Когда блюдо подали, он попробовал его, но не смог сказать, что это. Наконец, видя, что он окончательно проиграл, он сказал: "Господа, глупо говорить: лиса может бегать какое-то время, но в конце концов ее поймают", — признаваясь про себя, что его разоблачили. Джентльмен, заключивший пари, признался, что в блюде была лиса; при этом все закричали в пользу прорицателя — особенно его хозяин, который стал доверять ему больше, чем когда-либо.

Затем Роджер отправился домой, и стал настолько знаменит, что никто не осмеливался брать ничего, кроме того, что принадлежало им самим, опасаясь, что прорицатель их разоблачит.

На этом мы закрываем «Библиотеку лесной школы» и завершаем «Развлечения галлуэйских ночей». Конечно, они не такие изысканные, как «Алмакс», но многие дамы, имеющие свою ложу в лондонской опере, слушали волынщиков в Ирландии.

Кстати о волынщиках: вот один юный, которого я сегодня поймал и зарисовал. Он шлепал по грязи, сияя на солнце, не заботясь о его лучах, и играл свою маленькую жестяную музыку, такой же счастливый, как мистер Кук со своим гобоем.

Возможно, вышеприведенные стихи и сказки чем-то похожи на моего маленького галлуэйского музыканта. Они гротескны и грубоваты, но в то же время милы и чистосердечны; и как таковые, вежливые люди могут изволить взглянуть на них разок-другой. Пока у нас есть синьор Коста в белом галстуке, приказывающий оперным оркестрам играть для нас музыку Доницетти, которая не только возвышенна, но и благородна, конечно, такие бедные маленькие исполнители, как тот, что играет вон там на духовом инструменте, не могут ожидать, что их будут часто слушать; но разве это не Галлуэй? И далеко ли Галлуэй от Хеймаркета?

ГЛАВА XVII ОТ ГАЛЛУЭЯ ДО БАЛЛИНАХИНЧА

Дилижанс до Клифдена, который везет дублинскую почту в самое сердце Коннемары, везет пассажира через один из самых диких и красивых районов, какие только доводится видеть путешественнику; и я не мог не думать, проезжая через него, сколько усилий и денег тратят честные английские кокни, чтобы отправиться на поиски природных красот, гораздо менее значительных, в странах, которые, хотя и более отдаленные, ничуть не более странные, чем эта. Несомненно, скоро, когда люди узнают, насколько это легкая задача, поток лондонских туристов устремится сюда; и я буду очень счастлив, если эти страницы смогут пробудить в чьей-то груди, бьющейся на Тули-стрит или в Темпле, желание отправиться в Ирландию в следующем году.

Оставив позади причудливый старый город и поднявшись на одну или две небольшие возвышенности к северо-западу, путешественник с дилижанса получает вид на широкую гладь озера Корриб, сияющую на солнце, как мы ее видели, с ее низкими темными берегами, простирающимися вокруг. Если вид и мрачен, то, по крайней мере, характерен; и мы не задерживаемся на нем слишком долго; ибо хотя озеро простирается на север в самую середину страны Джойсов (и находится там в непосредственной близости от другого огромного озера, Лох-Маск, которое, в свою очередь, находится рядом с другим водоемом), все же с этой дороги в дальнейшем, после того как мы сопровождали его около пяти миль, мы получаем лишь случайные виды на него, проезжая по холмам и через деревья, мимо многих рек и озер поменьше, которые зависят от Корриба. Джентльменские усадьбы на дороге из Галлуэя в Мойкаллен разбросаны в большом изобилии — возможно, на гравийной дорожке растет трава, а железные ворота полуразвалившихся старых домиков довольно шаткие; но, несмотря на это, места выглядят уютными, гостеприимными и просторными; а что касается обшарпанности и отсутствия отделки кое-где, то английский глаз привыкает к этому за месяц; и я нахожу плохое состояние домов в Галлуэе отнюдь не таким болезненным, как состояние мест близ Дублина. У некоторых домиков, когда мы проезжаем, почтовый кучер с предупреждающим криком бросает мешок с письмами. Я видел небольшую компанию, смотревшую на один из них, лежавший там на дороге, крича: «Иди, возьми меня!», но, полагаю, в этой стране никто не заботится о том, чтобы украсть мешок с письмами, и кучер поехал дальше без всякой тревоги. Два дня спустя джентльмен, с которым я был в компании, оставил на камне свою книгу с рыболовными мушками; и уверяю вас, по поводу сохранности этой вещи было выражено совсем другое чувство.

В первой части пути окрестности дороги казались такими же густонаселенными, как и в других частях страны — толпы крестьян в красных юбках выглядывали из своих каменных хижин, кричащие дети бежали за дилижансом, выкрикивая: «Хлыст, хлыст!». Это было воскресенье, и можно было увидеть множество белых часовен среди зеленых голых равнин справа от дороги, двор, почерневший от роя плащей. Служба, кажется, продолжается (со стороны людей) весь день. Толпы людей, выходящих из часовни, встретили нас в Мойкаллене, а десять миль спустя, в Отерарде, их молитвы, казалось, еще не закончились.

Едва ли можно увидеть деревню красивее этой. Она стоит на озере Корриб, берега которого здесь, по крайней мере, живописны и романтичны; а красивая река Феог с шумом несется по скалам и мимо лесов, пока не проходит мимо города и не встречается с озером. Некоторые красивые здания в деревне стоят на каждом берегу этого потока: римско-католическая часовня с аккуратным домиком кюре, маленькая церковь — с одной стороны; прекрасный суд из серого камня — с другой. И именно здесь мы попадаем в знаменитый район Коннемара, столь прославленный в ирландских рассказах, столь загадочный для лондонского туриста. «Он предстает, — говорится в путеводителе, — во всех возможных сочетаниях вересковых пустошей, болот, озер и гор. Обширные мшистые равнины и дикие пастбищные долины лежат в окружении гор и поддерживают многочисленные стада скота и лошадей, которыми этот район давно славится. Эти дикие пустыни, занимающие большую часть центра страны, принадлежат выносливой и древней расе фермеров-скотоводов, которые живут в очень примитивном состоянии и, как правило, возделывают лишь то, что обеспечивает их насущные потребности. На протяжении первых десяти миль местность сравнительно открытая; и горы слева, которые не отличаются большой высотой, можно отчетливо разглядеть, когда они поднимаются вдоль края вересковой равнины.

«Наша дорога продолжается вдоль реки Феог, которая расширяется в несколько значительных озер, и в пяти милях от Отерарда мы достигаем озера Бофин, которое дорога также огибает. Проезжая последовательно Лох-а-Приаган, озера Андерран и Шинделла, в десяти милях от Отерарда мы достигаем Слайм-энд-Линнс-Инн, или «Дома на полпути», который находится недалеко от берега озера Лохонард. Теперь, по мере нашего продвижения к группе Бинабола, или Двенадцати Пиков, открываются самые грандиозные пейзажи».

Но самый лучший путеводитель из когда-либо написанных не может представить вид перед мысленным взором читателя, и я не буду пытаться нагромождать громкие слова вместо этих диких гор, над которыми облака, проплывая, или солнечный свет, приходя и уходя, отбрасывали все разнообразие оттенков, света и тени; также нельзя ожидать, что длинные, ровные предложения, какими бы гладкими и блестящими они ни были, могут сойти за изображения тех спокойных озер, вдоль которых мы держали путь. Все, что можно сделать, — это отложить перо, поразмыслить и воскликнуть еще раз: «Красота!», а читателю сказать: «Приезжайте и посмотрите!»

Дикий и широкий, как окружающий нас простор, он каким-то образом имеет добрый, дружелюбный вид, отличаясь этим от свирепого одиночества некоторых подобных сцен в Уэльсе, которые я видел. Оборванные женщины и дети выходят из грубых каменных хижин, чтобы посмотреть на проезжающий дилижанс. Но карандашу невозможно придать должную оборванность лохмотьям или передать некую живописную мягкость цвета, которую приобретают одежды. Полы, что касается нарядов, не кажутся разборчивыми. На дороге было много мальчиков в национальных красных юбках, не имеющих другого покрытия для своих худых коричневых ног. Что касается обуви, то женщины избегают ее почти полностью; и я видел крестьянку, бредущую с мессы в красивом алом плаще, прекрасном синем суконном платье, подвернутом, чтобы показать новую подкладку того же цвета, и совершенно белой и аккуратной юбке, в наряде, стоимость которого должна была составлять не менее 10 фунтов; а ее муж шел впереди, неся ее туфли и чулки.

Дорога вела нас мили через обширные владения джентльмена, к дому которого я направлялся, мистера Мартина, члена парламента от графства; и последняя и самая красивая часть пути проходила вокруг озера Баллинахинч, с высокими горами, поднимающимися прямо над нами справа, приятными лесистыми холмами на противоположной стороне озера, с крышами домов, поднимающимися над деревьями; и на острове посреди воды — разрушенный старый замок, который отбрасывал длинное белое отражение в голубые воды, где он лежал. «Земной пират» жил в этом замке, сказал мне один из крестьян, во времена «Оливера Кромвеля». И это была прекрасная крепость для разбойника, поистине; ибо в его время через эти дикие страны не было дорог — более того, всего тридцать лет назад это озеро находилось в трех днях пути от Галлуэя. Затем возникает вопрос: что в стране, где не было дорог и путешественников, и где жители были жалко бедны с незапамятных времен, — что было грабить «земному пирату»? Но не будем слишком любопытны к временам столь ранним, как времена Оливера Кромвеля. Я много раз слышал это имя от ирландского крестьянина, который до сих пор испытывает трепет перед суровым, решительным Протектором.

Строитель дома Баллинахинч расположил его так, чтобы он открывал вид на красивую, меланхоличную реку, которая протекает мимо него через множество зеленых равнин и живописных скалистых мест; но с озера он едва виден. И точно так же, боюсь, он должен остаться невидимым и для читателя, со всеми его добрыми обитателями и откровенным, сердечным гостеприимством, если только он сам не пожелает посетить Галлуэй, когда, как я могу поручиться, самый малый предлог заставит его насладиться и тем, и другим.

Однако будет лишь небольшим нарушением конфиденциальности сказать, что мажордом заведения (который точно перенял голос и манеры своего хозяина, с присущим ему суровым достоинством, которое совершенно оригинально) приказал мне, ложась спать, «не двигаться утром, пока он не позовет меня», в то же время выразив сердечную надежду, что мне «не понадобится ничего больше в этот вечер». Кто осмелился бы после таких категорических приказов не заснуть немедленно и тем самым не потревожить покой мистера Дж—на М—лли!

Можно провести много сравнений между домами английских и ирландских джентльменов; но, пожалуй, самый поразительный момент различия между ними — это огромная свита ирландского дома, такая, что английскую экономку почти свела бы с ума. Трое удобных, хорошо одетых, добродушных парней пошли со мной вниз от дилижанса, настаивая на том, чтобы нести — один сумку, другой табурет для рисования и так далее; прогуливаясь по территории утром, можно было увидеть и других во дворе и возле кухонной двери. На территории джентльмен по имени мистер Маркус К—рр начал беседовать со мной относительно места, посадок, рыбы, тетеревов и Хозяина, будучи сам, несомненно, одним из нерегулярных служащих дома. Что касается горничных, то их было с десяток, снующих по дому; и я не стыжусь признаться, что некоторые из них были чрезвычайно хороши собой. И если бы я мог осмелиться сказать еще слово, то это касалось бы завтраков в Коннемаре; но это было бы полным и вопиющим нарушением конфиденциальности, и, конечно, обеды были такими же хорошими.

Один из дней моего трехдневного визита должен был быть посвящен озерам; и поскольку на второй день после моего прибытия была организована поездка, я был рад воспользоваться обществом джентльмена, остановившегося в доме, и поехать с ним в соседний город Клифден.

Поездка туда из Баллинахинча удивительно красива; и когда вы поднимаетесь на возвышенность от двух или трех грубых каменных хижин, которые выходят на входные ворота дома, открываются виды на озеро и окружающую местность, которые, я думаю, не превосходят лучшие части Килларни, хотя озера Коннемары не обладают преимуществом леса, который принадлежит знаменитому пейзажу Керри.

Но возделывание страны пока находится лишь в зачаточном состоянии, и легко увидеть, насколько огромны ее ресурсы и что могут сделать для нее капитал и возделывание. На зеленых участках среди скал и на склонах гор, где бы ни выращивались культуры, они процветали; в разных местах появляется много естественного леса; и нет конца тому, что может сделать садовник и что могут дать время и забота. Дороге для экипажей до Клифдена всего десять лет; поскольку она принесла средства сообщения в страну, торговля, несомненно, последует за ней; и, по сути, проезжая через все королевство, нельзя не поразиться мысли, что ни одна сотая часть его возможностей еще не приведена в действие или, возможно, даже не известна, и что благодаря легкому и верному ходу времени Ирландия больше не будет бедной Ирландией. Например, мы проезжали мимо обширной зеленой равнины, окаймляющей озеро и реку, которая сейчас почти бесполезна для пастбищ и которую небольшой дренаж превратит в тысячи акров богатой продуктивной земли. Ручьи и водопады повсюду несутся мимо — им нужно только использовать эту водную энергию для мельниц и фабрик; а рядом находятся одни из лучших бухт в мире, где корабли могут доставлять и принимать иностранные и местные продукты. Особенно в Раундстоуне, где был построен небольшой городок, бухта, как говорят, не имеет себе равных по размеру, глубине и защищенности; и правительство сейчас, через скалы и холмы на их диком берегу, прокладывает прибрежную дорогу к Бунону, самой западной части Коннемары, откуда есть еще одна хорошая дорога к Клифдену. Среди обвинений, которые сторонники отмены унии выдвигают против Унии, они должны включить по крайней мере это: у них никогда не было бы этих дорог, если бы не Уния, дорог, которые в такой же степени оплачиваются лондонским налогоплательщиком, как и самым обиженным милезийцем в Коннахте.

Цепочка небольших озер следует за дорогой к Клифдену, с горами справа от путешественника на протяжении большей части пути. Несколько фигур, работающих на торфяниках, — красная юбка, мелькающая то тут, то там, — коза или две, пасущиеся среди камней, — или отряд оборванных белесо-коричневых детей, которые вышли поглазеть на дилижанс, составляют главное общество на дороге. Первый дом при въезде в Клифден — это гигантский работный дом: высокий, большой, уродливый, удобный, он возвышается над городом и выглядит почти таким же большим, как каждый из домов в нем. Сам город существует всего несколько лет и, кажется, процветает по-своему. Замок Клифден — это прекрасный замок в окрестностях, принадлежащий другому владельцу огромных земель в Галлуэе — мистеру Д’Арси.

Здесь была предложена поездка вдоль побережья в Бунон, и я был рад увидеть еще немного страны и ее характер. Ничто не может быть дичее. Мы проезжали мимо маленького озера за озером, лежащих в нескольких фурлонгах от берега. Повсюду были скалы, кое-где участки возделанной земли, и не было недостатка в жителях вдоль этого дикого побережья. Было множество коттеджей, если их можно назвать коттеджами, и женщины, и, прежде всего, дети в изобилии. Вот одна из них — ее поза, когда она стояла, глядя на дилижанс. Чтобы изобразить множественность ее лохмотьев, потребовался бы месяц изучения.

Наконец мы увидели полупостроенное здание, к которому ведет скалистая, мрачная серая дорога, охраняемая двумя или тремя сломанными воротами, против которых были навалены скалы и камни, которые нужно было убрать, чтобы дать въезд нашему дилижансу. Ворота были закрыты так старательно, полагаю, чтобы предотвратить выход единственной черной чахоточной свиньи, далеко зашедшей в семейном положении — плодовитого скелета, — которая щипала редкую сухую траву, росшую на круглом холме, поднимающемся за этим самым мрачным замком Бунон.

Если путешественник ищет только странные зрелища, это место вознаградит его любопытство. Такого мрачного дома не увидеть во всей Англии, или, возможно, такого мрачного расположения. Море лежит впереди и позади; и с каждой стороны также скалы и медно-цветные луга, на которых несколько деревьев сделали попытку вырасти. Владелец дома, однако, начал пристраивать к нему, и там, незаконченный, стоит целый аппарат башен, и глядящие сырые камни и раствор, и свежие разрушительные плотницкие работы. А потом двор! — разваливающиеся флигели, глядящие пустые остроконечные окна и свежевымазанная штукатурка, трескающаяся от стен — черная куча торфа, заплесневелый насос, жалкая старая угольная корзина, пусто праздно греющаяся на солнце посреди этой веселой сцены! Там была старая Горгона, которая содержала это место и которая была в полном унисоне с ним — сама Венера стала бы бородатой, подслеповатой и изможденной, если бы ее оставили экономкой этого унылого места.

В доме была уютная гостиная, в которой жил священник, несущий болезненную обязанность в этом районе. Здесь были его книги и его бревиарии, его пюпитр с выгравированным на нем крестом и его портрет Даниэля О’Коннелла, Освободителя, чтобы украсить стены его одинокой кельи. У двери на багре висел мертвый журавль; его красные рыбьи глаза были широко открыты, и его жадный ухмыляющийся клюв — винтовочная пуля прошла сквозь его тело. И это была, несомненно, единственная дичь в этом месте; ибо мы видели спортсмена, который убил птицу, тщетно охотясь на круглом холме за другой пищей для пороха. Этот джентльмен, по его словам, хорошо поохотился, стреляя тюленей на соседнем острове, четырех из которых он убил.

Поднявшись на круглый холм, мы увидели огни Слайна — самую западную точку Ирландии.

Здесь также был разрушенный своего рода летний домик, посвященный DEO HIBERNIAE LIBERATORI. Когда эти огни были установлены, мне сказали, владельцу Бунона было рекомендовано обратиться за компенсацией в Парламент, поскольку на побережье больше не будет кораблекрушений: из которой отрасли торговли жители района раньше извлекали значительную прибыль. Между этими огнями Слайна и Америкой нет ничего, кроме Атлантики. В этот день она была прекрасно голубой и яркой, а небо почти безоблачным; но я думаю, что яркость только сделала сцену более мрачной, будучи того порядка красот, которые не выносят полного света, а требуют облака или занавеса, чтобы выгодно их оттенить. Милую историю рассказал мне джентльмен, который убил тюленей. Место, где он останавливался ради спорта, было почти таким же одиноким, как этот Бунон, и населено тоже священником — молодым, живым, хорошо образованным человеком. «Когда я приехал сюда впервые, — сказал священник, — я плакал два дня»; но впоследствии он полюбил это место чрезвычайно, все его сердце было направлено к нему, его часовне и его приходу. Кто не почтил бы таких миссионеров — добродетели, которые они молча практикуют, и доктрины, которые они проповедуют? Услышав эту историю, я думаю, Бунон выглядел не таким уж мрачным, так как его населяет, говорят, такой же персонаж. Как жаль, что Джон Туам в соседнем графстве Мейо не смог найти такой же скит, чтобы научиться скромности и забыть о своей Светлости, своей Милости и фальшивых титулах, которым он придает такое значение.

Луна, такая же круглая и яркая, как любая луна, которая когда-либо светила, и плывущая по совершенно безоблачному небу, дала нам хорошее обещание прекрасного дня на завтра, который должен был быть посвящен озерам в окрестностях Баллинахинча; одно из которых, Лох-Ина, говорят, необычайной красоты. Но никто не может строить догадки о ирландской погоде. Я видел день, начинающийся с потоков дождя, который выглядел так, будто близится потоп, проясняющийся за несколько минут, без всякой причины и вопреки прогнозам барометра и всех других предсказателей погоды; так точно, после удивительно прекрасного вечера, наступил гнусный темный день; который, однако, не начался по-настоящему дождем, пока мы не были час в пути, с парой крепких лодочников, гребущих нас через озеро Баллинахинч. Будучи, однако, таким образом, довольно начатым, вода начала спускаться, конечно, не потоками, а в том устойчивом, ползучем, вкрадчивом тумане, о роскоши которого мы едва знаем в Англии; и который, я обязан сказать, намочит куртку человека так же удовлетворительно, как это сделал бы водопад.

Это был в точности такой же день, как день знаменитой охоты на оленей в Килларни, одним словом; и как в первом случае мы поехали посмотреть, как убивают оленя, и ничего не увидели, так и во втором случае мы поехали посмотреть на пейзаж с точно такой же удачей. Горы укрыли свои скромные красоты непроницаемыми завесами облаков; и единственным утешением для команды лодки было то, что это был удивительно хороший день для ловли форели — развлечение, которое некоторые люди, как говорят, предпочитают изучению пейзажей, какими бы красивыми они ни были.

О вы, кто с трудом бросает мушек в английские реки и ловит по истечении тяжелого дня ходьбы, забросов и хождения вброд две или три слабые маленькие коричневые форели весом в две или три унции, как бы вы радовались, если бы у вас был хотя бы час спорта в Дерриклире или Баллинахинче; где вам нужно только забросить, и вот! большая форель бросается на вашу мушку и, после тщетной борьбы, всплесков и погружений некоторое время, безошибочно оказывается в сети, а оттуда в лодке! Единственное удилище в лодке поймало достаточно рыбы за час, чтобы накормить команду, состоящую из пяти человек, и семью пастуха мистера Мартина, у которого есть красивый коттедж на озере Дерриклир, населенный коровой и ее теленком, парой десятков кур и, не знаю, сколькими сыновьями и дочерьми.

Поймав достаточно форели, чтобы удовлетворить любой умеренный аппетит, как истинные спортсмены, джентльмены на борту нашей лодки стали стремиться поймать лосося. Если бы они поймали несколько лососей, они, несомненно, троллили бы на китов или на русалку; одну из которых, рыбьих красавиц, лодочник поклялся, что видел на берегу Дерриклира, он с Джимом Малленом был наверху на скале, русалка на берегу прямо под ними, видимая до середины, и, как обычно, «расчесывала свои волосы». Это были светлые волосы, сказал лодочник; и он казался таким же убежденным в существовании русалки, как и в форели, только что высаженной в лодку.

Что касается русалок, то есть джентльмен, живущий недалеко от залива Киллала, чье имя было упомянуто мне и который торжественно заявляет, что однажды, стреляя там на песках, он увидел русалку и решил попробовать ее выстрелом. Поэтому он вынул заряд мелкой дроби из своего ружья и зарядил пулей, которая всегда была у него при себе для охоты на тюленей, выстрелил и попал русалке в грудь. Крики и стоны существа, чью особу он описывает наиболее точно, были самыми ужасными душераздирающими звуками, которые он, по его словам, когда-либо слышал: и их слышал не только он, но и рыбаки вдоль побережья, которые были в ярости на мистера А——на, потому что, говорили они, вред, причиненный русалке, заставит ее отгонять всю рыбу от залива на долгие годы.

Но мы, к моему разочарованию, не увидели ни одного из этих интересных существ, ни большого морского коня, который, как говорят, обитает в этих водах, ни каких-либо фей (о которых гребец, мистер Маркус, сказал нам не говорить, ибо они не любят, когда о них говорят); ни даже лосося, хотя рыбаки достали самые заманчивые мушки. Единственным животным какого-либо размера, которое было видно, мы видели, лежа у быстрой черной реки, которая прыгает с бесчисленными маленькими волнами в Дерриклир и где лососям особенно позволено «стоять»; это животное был орел — настоящий дикий орел с серыми крыльями и белой головой и животом; он пронесся вокруг нас, в пределах досягаемости выстрела, раз или два, сквозь свинцовое небо, а затем опустился на серую скалу и начал кричать свой пронзительный, жуткий, орлиный крик.

Попытки поймать лосося не удались, дождь продолжал идти ровно, и прибегли к вышеупомянутому коттеджу пастуха: когда Маркус, лодочник, немедленно начал потрошить рыбу и, сняв немного обугленной торфяной золы с пылающего огня, на котором варился около центнера картофеля, он — Маркус — приступил к жарке на полу некоторой части форели, которую мы впоследствии съели с неизмеримым удовлетворением. Это была такая форель, которая, будучи однажды попробованной, навсегда остается в памяти обычно благодарного ума — богатая, слоистая, сливочная, полная вкуса. Парижский гурман заплатил бы десять франков за самую маленькую «кулин» среди них; и, будучи перевезенной в его столицу, насколько другим был бы их вкус! — насколько хуже того, чем они были, когда мы пожирали их, свежими из свежих вод озера, и подброшенными, так сказать, из воды на решетку! У мира не было времени испортить этих невинных существ, прежде чем они были проглочены с перцем и солью, и, несомненно, их друзья скучали по ним. Я хотел бы знать больше об их «компании». Но довольно об этом: мои чувства переполняют меня: достаточно сказать, что это была красная или лососевая форель — не какая-нибудь из ваших беломясых коричневокожих речных собратьев.

Когда джентльмены закончили свою трапезу, лодочники и семья принялись за тонну картофеля, количество оставшейся рыбы и запас других хороших вещей; затем мы все сидели вокруг торфяного огня в темном коттедже, дождь шел ровно снаружи, скрывая все, кроме кустарников и зелени непосредственно вокруг коттеджа. Пастух, жена пастуха, неопределенная подруга, два здоровых молодых пастуха в лохмотьях из корда, дочь пастуха, шлепающая босыми ногами, крепкая черноглазая девка с платьем на голове и красной юбкой, не совсем такой хорошей, как новая, два лодочника, барсук, только что убитый и вывернутый наизнанку, джентльмены, несколько кур, кудахчущих и хлопающих крыльями среди стропил, теленок в углу, щиплющий зеленую траву и время от времени посещаемый коровой, ее мамой, составляли общество этого места. Это была довольно странная картина; но поскольку около двух часов мы сидели там и поддерживали почти непрерывное молчание, и поскольку не было другого развлечения, кроме как смотреть на дождь, я начал, после энтузиазма первых получаса, думать, что в конце концов Лондон был сносным местом и что из-за нехватки торфяного огня и скамейки в Коннемаре можно было бы смириться с диваном и газетой в Пэлл-Мэлл.

Это, однако, дело вкуса; и я должен сказать, что мистер Маркус выказал самое горькое презрение ко всем вкусам кокни, неловкости и невежеству: и очень правильно. Ночь, по нашему возвращению домой, внезапно прояснилась; но хотя рыбаки, к моему большому отвращению — при выражении которого, однако, негодяи только смеялись, — настаивали на том, чтобы сделать еще несколько забросов на форель и пытаться вернуться в темноте на места, которые мы посетили утром, оказалось, что рыба была напугана дождем; и спортсмены встретили такой посредственный успех, что около десяти часов мы оказались в Баллинахинче. Ужин был подан в одиннадцать: и, я полагаю, после этого был виски-пунш, рекомендованный в лечебных целях и для предотвращения дурных последствий намокания; но это не имеет никакого отношения к делу.

На следующий день в Раундстоуне, маленьком городке, который недавно возник недалеко от благородной бухты с таким же названием, должны были состояться мировые суды. Я был рад увидеть некоторые образцы судебных разбирательств в Коннемаре, а также увидеть по крайней мере тысячу прекрасных видов, которые лежат на пяти милях дороги между городом и Баллинахинчем. Реки и скалы, горы и море, зеленые равнины и яркое небо, как (в сто пятидесятый раз) перо и чернила могут описать вас? Но если бы Бергем мог видеть те синие горы, а Карел дю Жарден мог скопировать некоторые из этих зеленых воздушных равнин с их блестящими маленькими цветными группами крестьян, нищих, всадников, многие англичане знали бы Коннемару на холсте, как он знает Италию или Фландрию сейчас.

ГЛАВА XVIII МИРОВЫЕ СУДЫ В РАУНДСТОУНЕ

«Храм августейшей Фемиды», как назвал бы француз зал заседаний в Раундстоуне, представляет собой комнату размером около двенадцати футов в квадрате, с дощатым столом и парой стульев для размещения магистратов и Заветом с наклеенным на него бумажным крестом, который должны целовать свидетели и истцы, посещающие суд. Юридические документы, ордера и т. д. хранятся на кровати секретаря заседаний в соседней комнате, из которой открывается прекрасный вид на двор, где есть стопка торфа, свинья и сарай, под которым лошади магистратов были укрыты во время заседания. Секретарь заседаний — джентльмен, «владеющий», как здесь говорят, как английским, так и ирландским языками, и интерпретирующий для блага достопочтенной скамьи.

И если читатель-кокни предполагает, что в этом отдаленном сельском месте, таком диком, таком красивом, таком далеком от шума и порока городов, ссор нет и Сутяжничество никогда не показывает свою змеиную голову, он очень ошибается. Из того, что я видел, я бы порекомендовал любому изобретательному молодому адвокату, чьи заслуги не оценены в Метрополии, сделать попытку на деревню Раундстоун; где, насколько я знаю, пока нет солиситора и где можно было бы быстро обеспечить огромную и растущую практику. Мистер О’Коннелл, который всегда кричит «Справедливость для Ирландии», находит сильных сторонников среди раундстоунцев, чья любовь к справедливости для самих себя непомерна. Я записал сюжеты пяти первых маленьких сутяжнических драм, которые были разыграны перед мистером Мартином и стипендиальным магистратом.

Дело 1. — Мальчик вызвал в суд молодого человека за то, что тот избил его так сильно, что он пролежал в постели неделю, тем самым нарушив обязательство перед своим хозяином и потеряв квартальную зарплату.

Ответчик заявил в ответ, что истец был занят — в поле, через которое ответчик проходил с другим лицом, — заставляя двух маленьких мальчиков драться; на что ответчик взял истца за воротник и выгнал его из поля. Свидетель, который присутствовал, поклялся, что ответчик вообще не бил истца, не пинал его и не обращался с ним плохо, кроме как вытолкнув его из поля.

Что касается потери его квартальной зарплаты, истец изобретательно доказал, что он впоследствии вернулся к своему хозяину, что он отработал свое время и что он, по сути, уже получил большую часть своего жалованья. После чего дело было отклонено, и ответчик покинул суд без пятна на своей чести.

Дело 2 было самым жалким и прискорбным случаем убийства коровы; истец выступил вперед со слезами и множеством жестикуляций, чтобы заявить о факте, а также заявить, что она находится в опасности для своей жизни со стороны семьи ответчика.

Из доказательств выяснилось, что часть уважаемой семьи ответчика в настоящее время подвергается наказаниям, которые закон назначает тем, кто совершает ошибки в полях относительно собственности на овец, которые иногда там пасутся. Отец ответчика, О’Дамон, за то, что присвоил одного из рунных блеющих О’Мелибея, в настоящее время отправлен за море в страну, где шерсти, а следовательно, и баранины, так много, что у него будет меньше искушения. Братья ответчика топчут колесо Иксиона за то же самое преступление. Сын истца был информатором по делу, отсюда вражда между семьями, угрозы со стороны ответчиков, убийство невинной коровы.

Но при расследовании дела было обнаружено, и по собственным показаниям истца, что корова не была убита и даже не была ранена, но что ответчик бросил в нее два камня, которые могли бы нанести большой вред, если бы они ударили животное с большей силой в глаз или в какое-либо нежное место.

Ответчики признали, что бросали камни, но в качестве причины заявили, что корова нарушила границы их владений, что истец, по-видимому, не был склонен отрицать. Дело отклонено. — Ответчик удаляется с незапятнанной честью; на что его мать выходит вперед и, поднимая руки со слезами и криками, призывает Бога в свидетели, что зять самого ответчика продал ее мужу ту самую овцу, из-за которой он был сослан.

Вероятно, не желая сомневаться в справедливости вердикта ирландского присяжного, магистрат резко положил конец плачу и клятвам оскорбленной женщины, заставив ее выйти из зала суда, и вызвал третье дело.

Это было дело захватывающего интереса и сложного характера, включающее два иска, которые, возможно, следовало бы рассматривать отдельно, но они были объединены. Во-первых, Тимоти Хорган подал иск против Патрика Долана за нарушение контракта, не оставшись с ним на все шесть месяцев, в течение которых Долан согласился служить Хоргану. Затем Долан подал иск против Хоргана за невыплату ему зарплаты за шесть месяцев проделанной работы — зарплата составляла две гинеи.

Хорган сразу же и с большой откровенностью отозвал свое обвинение против Долана, что последний не оставался с ним в течение шести месяцев; и я до сих пор не могу понять, почему в первую очередь он поклялся в обвинении и почему впоследствии отозвал его. Но немедленно выдвинув другое обвинение против своего бывшего слуги, он заявил, что дал ему костюм одежды, который следует рассматривать как зачет части требуемых денег.

Теперь такой костюм одежды, какой был у бедного Долана, никогда не видели, я не скажу просто на английском пугале, но на ирландском нищем. Полоски лохмотьев свисали с груди честного парня, и покрытие на его больших коричневых ногах держалось чудом. Он протянул руки с мрачной улыбкой и сказал Его Достопочтенству посмотреть на одежду — аргумент был неотразим, Хоргану было приказано немедленно заплатить: его следовало заставить заплатить еще одну гинею за то, что он одел ближнего в лохмотья столь отвратительные. А теперь пришло дело о нарушении границ, в котором не было ничего интересного, кроме позы бедной женщины, которая нарушила границы и которая кротко признала этот факт. Она заявила, однако, что только перелезла через стену как короткий путь домой: но стена была восемь футов высотой, с канавой тоже; и я боюсь, что в ограждении была капуста или картофель. Они оштрафовали ее на шесть пенсов, и она не могла заплатить их и отправилась в тюрьму на три дня, где она и ее ребенок, во всяком случае, получат еду.

Последним в списке, который я записал, пришел человек, который сделает состояние лондонского адвоката, который, я надеюсь, на пути сюда. Довольно старый, кудрявый человек с хитрой улыбкой, постоянно лежащей на его лице (читатель может дать любое толкование, какое пожелает, слову «лежащей») — он приходит в суд почти каждые две недели, говорят, с жалобой того или иного рода. Его нынешнее обвинение было против человека за то, что тот ворвался в его двор и хотел завладеть им. Оказалось, однако, что он, ответчик и другой жили в ряду домов — дом истца, однако, был построен первым, и поскольку его соглашение указывало, что участок земли за его домом должен быть также его, он решил вообразить, что участок земли за всеми тремя домами был его, и построил свою стопку торфа у окна соседа. Магистрат, конечно, вынес решение против этого изобретательного открывателя обид, и он покинул суд, все еще улыбаясь и вращая своими маленькими злыми глазами, и торжественно заявляя, что подаст апелляцию. Если бы можно было купить пинок по умеренной цене со спины этого парня, это был бы приятный маленький кусочек самопотакания, и я признаюсь, что мне хотелось спросить его цену на этот предмет.

И так, после еще нескольких таких великих дел, суд встал; и у меня было время сделать моральные размышления, если бы я был склонен — и вздыхая при мысли, что жестокость и ложь, эгоизм и алчность живут не только в толпах, но процветают по всему миру: сладкие цветы человеческой природы, они цветут во всех климатах и сезонах и чувствуют себя так же как дома в теплице в Тавис-Инн, как на одинокой горе или скалистом морском побережье в Ирландии, где никогда не вырастет дерево!

Мы прогулялись вдоль этого побережья после того, как судебные разбирательства закончились, чтобы увидеть страну и новую дорогу, которую формирует Совет по общественным работам — такой пустыни скал я никогда не видел! Район на мили покрыт огромными камнями, сияющими белым в пятнах зелени, с Бинаболой на одной стороне от зрителя и Атлантикой, вбегающей и выбегающей из тысячи маленьких бухт на другой. Страна очень холмистая, или, скорее, волнистая, будучи своего рода окаменевшим океаном; и инженеры имеют тяжелую работу с этими многочисленными резкими маленькими подъемами и спусками, которые они выравнивают, как могут, путем взрывания, резки, заполнения полостей и выравнивания возвышенностей. Несколько сотен человек были заняты на этой работе, занятые своими ручными тачками, своей киркой и бурением. Их плата — восемь пенсов в день.

В городе Раундстоун мало что можно увидеть, кроме пресвитерианской часовни в процессе возведения, которая кажется достаточно большой, чтобы вместить пресвитериан графства; и своего рода светского монастыря, являющегося общиной братьев третьего ордена Святого Франциска. Они все ремесленники и рабочие, не дающие обетов, но живущие вместе в общине и проходящие определенный религиозный режим. Их работа, говорят, очень хороша, и все они заняты тем или иным трудом. На фасаде этого непритязательного маленького жилища есть надпись с большим количеством претензий, гласящая, что заведение было основано с одобрения «Его Светлости, Преподобнейшего Лорда Архиепископа Туама».

Преподобнейший доктор Макхейл — священнослужитель больших знаний, талантов и честности; но Его Светлость Лорд Архиепископ Туама кажется мне не лучше шарлатана; и когда-нибудь, я надеюсь, даже его собственная партия высмеет этот обман. Достаточно плохо быть в трепете перед большими титулами вообще; но уважать фальшивые! О звезды и подвязки! У нас скоро будет Его Светлость Лорд Главный Раввин или Его Светлость Архи-Имам!

ГЛАВА XIX ОТ КЛИФДЕНА ДО ВЕСТПОРТА

Покидая Баллинахинч (с искренним сожалением, как может представить любой одинокий турист, которого призывают покинуть гостеприимное дружелюбие такого места и общества), мой путь лежал обратно в Клифден, а оттуда через страну Джойсов, мимо гор Киллери, в Вестпорт в Мейо. Дорога, составляющая в общей сложности сорок четыре ирландские мили, преодолевается на дилижансах, в разные периоды времени, в зависимости от вашей лошади и вашей удачи. Иногда, когда и то, и другое плохо, путешественник находится два дня в пути; иногда дюжины часов будет достаточно для поездки — что было в моем случае, хотя я признаюсь, что нашел двенадцать часов достаточно долгими. После отъезда из Клифдена дружелюбный вид страны, казалось, исчез; и, хотя достаточно живописный, был немного слишком диким и мрачным для глаз, привыкших любоваться хмелевым садом в Кенте или видом на богатые луга в Суррее, с группой деревьев и удобным деревенским шпилем. «Инглис», — говорит путеводитель, — «сравнивает сцены с норвежскими фьордами». Ну, норвежские фьорды должны, в этом случае, быть очень мрачными зрелищами; и я признаю, что дикость Хэмпстед-Хит (с внушительными стенами замка Джека Стро, поднимающимися сурово посреди зеленой пустыни) больше по моему вкусу, чем общие виды вчерашнего дня.

Мы ехали мимо озера за озером, одиноко лежащих посреди пустынных торфяников или омывающих склоны гор, облаченных в мрачный темно-зеленый наряд. На каждой миле пути вам попадается, быть может, пара-тройка человек да столько же хижин, пока вы, с трудом взбираясь на угрюмые холмы или с грохотом скатываясь с них, проезжаете через этот печальный край. Посреди этой глуши то тут, то там на склоне холма одиноко стоит часовня или полуразрушенная, бесполезная школа, чьи бледные стены контрастируют с общим окружающим оттенком мрачного пурпура и зелени. Но хотя местность выглядит более унылой, чем Коннемара, она явно более плодородна: мы проехали мили земли, которая, очевидно, требовала лишь небольшой обработки, чтобы стать доходной; а вдоль склонов гор, во многих местах и особенно на обширной территории мистера Блейка, холмы были покрыты густой естественной порослью, которая, может, сейчас и дает немного хвороста, но через пятьдесят лет могла бы принести тысячи фунтов дохода потомкам Блейков. Это зрелище приходящей в упадок страны способно сделать даже самый жизнерадостный пейзаж мрачным; оно действительно придает этому дикому району скорбный вид. Названия озер, мимо которых мы проезжали, я записывал в блокнот по пути; но названия были ирландскими, экипаж грохотал, и единственное имя, которое можно разобрать в списке, — Леттерфрак.

Маленькая деревушка Линейн находится в двадцати милях от Клифдена; чтобы добраться до нее, нужно огибать гору вдоль одной стороны огромного перевала, через который океан проникает из залива Киллери, отделяя горы Мейо от гор Голуэя. Нет ничего более величественного и мрачного, чем этот перевал; а что касается характера пейзажа, то его, как сказано в путеводителе, «нужно увидеть, чтобы понять». Тем временем пусть читатель представит себе огромные темные горы в их привычном облачении из пурпура и зелени, тускло-серое небо над ними, серебристо-светлый лиман внизу: в воде покачивается рыбачья лодка или две; пара чаек, колышущихся на мелких волнах; пара кроншнепов, кружащихся над головой и свистящих на лету; а на склоне холма — громыхающий экипаж, в котором сидит лондонец, подавленный всем этим, но в то же время восхищенный. Как я обнаружил, многие художники и туристы посещали это живописное место; ибо у хозяйки гостиницы были истории об английских и американских живописцах, а также о прославленных писателях, путешествующих на службе у наших лордов с Патерностер-Роу.

Сын владельца гостиницы в Клифдене, весьма смышленый молодой человек, был здесь заменен новым возницей — неотесанным ирландцем двадцати лет от роду, который «владел» английским лишь в малой степени и был одет в ту самую пару панталон, которые Хамфри Клинкер был вынужден выбросить несколько лет назад из-за того, что они оскорбляли чувства миссис Табиты Брэмбл. Этот малый, выбравшись из-за лодок, отправился в поле искать черную лошадь, которая, как заверила меня хозяйка, была совершенно свежей, весь день не работала и довезет меня до Вестпорта за три часа. Тем временем меня разместили в опрятной маленькой гостиной, откуда открывался вид на сторону Мейо, с несколькими возделанными полями и подобием деревни там, где заканчивается лиман, а над ними — домики и прекрасные темные насаждения, взбирающиеся по темным холмам, ведущим к поместью лорда Слайго Дельфи. Вскоре с реверансом вошла молодая женщина, продававшая шерстяные носки по шиллингу за пару, чей портрет здесь и представлен.

Стоило немалых усилий уговорить эту деревенскую красавицу постоять, пока с нее будет сделан набросок. И никакие комплименты или уговоры с моей стороны или со стороны хозяйки не помогли; лишь когда были предложены деньги, прелестное создание согласилось. Я предложил (таков пыл истинного художника) либо дать ей шесть пенсов, либо купить две пары ее носков, если она постоит смирно пять минут. На что она ответила, что предпочла бы продать носки. Затем она постояла мгновение в углу комнаты; потом повернулась лицом к углу, а другой частью своего тела — к художнику и воскликнула в этой позе: «Мне нужно еще шиллинг». Тогда я послал ее к черту. Затем она сделала предложение, включавшее чулки и шесть пенсов, которое было точно так же отвергнуто; и, наконец, вышеупомянутый великолепный эскиз был завершен по первоначально оговоренной цене.

Однако, когда мы уезжали, эта робкая маленькая прелестница на мгновение заперла дверь и сказала, что «я должен дать ей еще шиллинг; что джентльмен дал бы ей еще шиллинг» и так далее — она могла бы десять лет бродить по лондонским улицам и не стать более наглой и жадной.

К этому времени привели знаменитую свежую лошадь, и возница с помощью старого сюртука прикрыл большую часть лохмотьев своих нижних одежд. Он нес кнут и палку, первый из которых лежал у него на коленях для украшения, а вторая служила по назначению, и, поскольку его ноги находились прямо под хвостом лошади, он имел полный контроль над спиной животного и колотил ее шесть часов без перерыва.

Те немногие слова по-английски, которые знал этот малый, он выкрикивал с воем, ревя мне в ухо ответы, которые в большинстве своем были неверными, на различные вопросы, заданные ему. Голос парня был настолько отвратителен, что я спросил его, умеет ли он петь; на что он тут же начал вопить ужаснейшую ирландскую песенку, название которой он мне сказал, но я его забыл. Он спел три строфы, конечно, придерживаясь какого-то мотива, и последние строки каждого куплета были в рифму; но когда я спросил его о значении песни, он лишь проревел ее ирландское название.

При дальнейшем допросе возницы выяснилось, что лошадь, которую выдавали за свежую, уже проделала путь в восемнадцать миль тем утром, и в результате у меня было вдоволь времени, чтобы осмотреть местность, через которую мы проезжали. Было еще больше озер, больше гор, больше торфяников и отличная дорога через этот пустынный район, хотя лишь немногие из рода человеческого оживляли его. В десяти милях от Линейна мы остановились у придорожной хижины, где возница вытащил мешок овса и, одолжив у добрых людей железный котел, наполовину наполнил его зерном, которое бедная, уставшая, сбитая в кровь, заезженная черная лошадь начала жадно пожирать. Сам молодой возница весьма недвусмысленно намекнул на свое желание выпить стакан виски, что было единственным видом угощения, которое предлагал этот отдаленный приют.

В различных хижинах, в которые я заходил, я обнаружил, что разговоры — дело бесполезное; люди подозрительны к чужаку, переступившему порог их жалкого жилища, и они застенчивы, скрытны и молчаливы. Обычно мне удавалось получить лишь полуответы на свои вопросы, причем в такой манере, которая ясно давала понять, что визит нежеланный. Однако в этом грубом приюте хозяин был немного менее сдержан и предложил место у очага, где художник мог бы найти хороший сюжет для своего мастерства. Дымохода не было, лишь отверстие в крыше, через которое выходила небольшая часть дыма (остальная предпочитала выходить через дверь или же оставаться в помещении вовсе); и этот свет сверху освещал столь же грубую группу фигур, каких когда-либо приходилось видеть. Там были две смуглые женщины с черными глазами и волосами, одна вязала чулки на полу, другая «расчесывала» (тем естественным гребнем, который предоставляют пять ороговевших пальцев) спутанные волосы грязного сорванца, сидевшего у нее между колен. Праздный малый курил трубку у огня; а рядом с ним сидел незнакомец, которому позволили укрыться в этом месте — болезненный, но приятный на вид человек, которого я сначала принял за дезертира, ибо он явно был солдатом.

Но в его истории не было ничего романтического, связанного с дезертирством. Он служил в драгунах, но мать выкупила его из армии: он был женат и некоторое время жил безбедно в Корке, занимаясь стеклодувным делом. Торговля в Корке пришла в упадок, и он отправился в Белфаст искать работу. В Белфасте работы не оказалось; и он был уже на обратном пути домой: больной, без гроша в кармане, до дома сто пятьдесят миль, а в конце пути его ждали голодающие жена и дети. В тот день его сбросили с фургона, и он чуть не сломал спину при падении. Вот так утешительная история! Интересно, где он сейчас: как далеко продвинулся этот бедный, голодающий, одинокий человек по той утомительной пустынной дороге, которую я, будучи здоровым и имея лошадь, считал наказанием пересекать? Что бы сделал человек в таких обстоятельствах, когда единственными спутниками являются одиночество и голод, а в конце пути — отчаяние и нищета? Вдоль дороги, по которой ему предстоит пройти, есть множество одиноких озер: было бы хорошо остановиться у одного из них и бросить в него жалкий груз забот, который несет эта бедная сломленная спина? Был бы мир, в который он тогда попал, хуже того, в котором он сейчас изнывает? Да поможет нам Небо: и в этот самый день по всему Соединенному Королевству можно рассказать миллион таких историй! Кто осмелится сомневаться в небесах после этого? В месте, где наконец-то ждет приветствие для измученного блудного сына и счастливый дом для несчастного.

За крошки овса, падавшие изо рта пирующего, как Див, коня, снаружи двери сражались дюжина Лазарей в обличье кур, а долговязый поросенок, который до этого хрюкал в старом сундуке в хижине или в жалком углу из сваленных в кучу лохмотьев и соломы, служившем постелью для семьи, вскоре вышел и разогнал птиц, с большой точностью подбирая одиночные зерна, лежавшие вокруг, и не раз пытаясь сунуть рыло в котел с зерном, чтобы разделить трапезу с несчастной старой измученной лошадью. Не знаю, то ли он подкрепился едой, то ли возница взбодрился стаканом виски или был раззадорен видом восемнадцати пенсов — щедрая сумма, предложенная солдату, — но оставшиеся восемь миль пути были преодолены гораздо быстрее, хотя дорога была чрезвычайно плохой и холмистой на большей части пути до Вестпорта. Однако, когда мы бежали вверх по холмам рядом с пони, животное, охваченное соревновательным духом, тоже рысило вверх, спускаясь с них с легендарной уверенностью, свойственной его породе, при этом экипаж и он сам подпрыгивали на камнях и булыжниках со скоростью по меньшей мере четыре ирландские мили в час.

Примерно в пяти милях от Вестпорта возделанных земель стало гораздо больше. На холмах появились насаждения, в полях в изобилии росла желтая пшеница и картофель, дома стояли густо. У нас также было удовлетворение от осознания того, что будущие туристы будут путешествовать по этому району по отличной дороге; ибо рядом со старой дорогой, которая, согласно древнему плану, идет вверх и вниз по сотне маленьких каменистых круч, вы видите новую, тянущуюся на несколько миль — последняя проложена не через холмы, а вокруг них и, учитывая обстоятельства страны, чрезвычайно широка и ровна. Возница вдруг завопил «Рик, Рик!» с совершенно ошеломляющим визгом. Этот вой означал, что мы увидели ту знаменитую коническую гору, носящую такое название, с которой святой Патрик, заманив туда всех ядовитых гадов Ирландии, низверг всю эту мерзкую расу в залив Клю. Дорога также на протяжении нескольких миль была заполнена людьми, которые сотнями стекались с рынка Вестпорта в экипажах и телегах, верхом по одному и по двое, а также пешком.

И вскоре с возвышенности я увидел не просто прекрасный вид, а, пожалуй, самый красивый вид, который я когда-либо видел в мире; и ради того, чтобы насладиться этим великолепием, я бы проехал сотню миль в том самом экипаже с той самой лошадью и возницей. Солнце вот-вот должно было зайти, и местность вокруг и на востоке была почти в сумерках. Горы были нагромождены тысячами причудливых способов и кишели людьми. Деревья, хлебные поля, коттеджи делали сцену невыразимо радостной; благородные леса тянулись к морю, а между двумя возвышенностями, примыкая к ним, лежал дымящийся город. Совсем рядом находилось большое готическое здание — это всего лишь работный дом; но в серых сумерках он выглядел как величественный замок, но залив, и Рик, спускающийся к морю, и сотня островов в нем были наряжены в золото, пурпур и багрянец, а весь облачный запад был в огне. Чудесно, чудесно!... Долины на дороге в Линейн к этому времени уже потеряли все отблески солнца; и я полагаю, что в черном пейзаже или у берегов жутких озер, где сейчас едва плетется бедный стеклодув из виски-шопа, не видно ни души.

ГЛАВА XX ВЕСТПОРТ

ПРИРОДА сделала многое для этого милого городка Вестпорт; а вслед за Природой путешественник должен быть благодарен лорду Слайго, который тоже сделал немало. Во-первых, он основал одну из самых красивых и удобных гостиниц в Ирландии в лучшей части своего маленького городка, наполнив погреба хорошими винами, обставив дом изящной мебелью и, как говорят, предоставив все это владельцу гостиницы бесплатно при условии, что тот будет поддерживать в доме тепло, снабжать кладовую и принимать путешественников. Во-вторых, лорд Слайго отдал для пользования горожанам прекрасный маленький парк вокруг своего дома. «Можете быть уверены, — сказал шотландец в гостинице, — что у них есть право прохода через территорию и что маркиз не мог их не пустить». Что является довольно справедливым примером милосердия в этом мире: этом добром мире, который всегда готов поощрять и аплодировать добрым делам и находить для них благие мотивы. Интересно, сколько нужно было бы предложить тому шотландцу, чтобы он позволил бедным людям гулять в своем парке, если бы он у него был!

Посреди этого парка, окруженная тысячей прекрасных деревьев, наряженных во всевозможную зелень, стоит красивая маленькая церковь; дорожки через лес приятно ведут вниз к заливу; и когда мы спускались к нему на следующий день после нашего прибытия, одно из зеленых полей внезапно почернело от грачей, поднимающих огромный грай и шум, когда они опускались, чтобы покормиться. Дом, красивое массивное сооружение, должно быть, открывает величественные виды на залив, над которым разлились все цвета Тициана, когда солнце садилось за его пурпурные острова.

Типографская краска не передаст этих чудесных оттенков; и читатель создаст свою картину на досуге. Та коническая гора слева — Кро-Патрик; она облачена в великолепнейший фиолетовый цвет, и пара круглых облаков как бы извергались с вершины, та их часть, что обращена к морю, была освещена нежнейшим золотым и розовым цветом. В центре находится остров Клэр, края которого были ярко-кобальтовыми, в то время как середина была освещена блестящим алым оттенком, над которым я бы посмеялся на картине, никогда не видя такого в природе раньше, но теперь смотрел с изумлением и удовольствием, пока оттенок не исчез вместе с ушедшим солнцем. Острова в заливе (который был золотого цвета) выглядели как множество дельфинов и китов, греющихся там. Богатые парковые леса тянулись к берегу; а непосредственный передний план состоял из желтого хлебного поля, на котором стояли бесчисленные снопы, отбрасывающие огромные длинные пурпурные тени на стерню. Фермер с несколькими малышами вокруг него руководил своими жнецами; и я слышал, как он сказал маленькой девочке: «Нори, я люблю тебя больше всех моих детей!» Вскоре один из жнецов, подойдя, говорит: «В этих краях всегда принято просить чужих джентльменов дать что-нибудь выпить в первый день жатвы; и мы хотели бы выпить за здоровье вашей чести чашку кофе». O fortunatos nimium! Лондонец достает шесть пенсов и думает, что никогда в жизни не проводил полчаса приятнее, чем на том хлебном поле, глядя на этот чудесный залив.

Экипаж, который я заказал, вскоре подобрал меня в городе, и, проехав по зеленой аллее, очень похожей на английскую, и через дамбу возле здания, где возница предложил показать мне «гроб моего лорда, который он привез из Рима, и очень большой гроб, скажу я вам», мы подошли вплотную к воде и порту. Там был длинный, красивый пирс (который, без сомнения, остается там и по сей день) и один одинокий куттер, стоящий у него; который может быть там, а может и нет. Рядом с куттером стояло около трех лодок и шесть матросов с длинными тенями, бездельничавших на пирсе. Что касается складов, то они огромны; и могли бы вместить, я думаю, не только торговлю Вестпорта, но и Манчестера тоже. Там целые огромные улицы этих домов, десятиэтажных, с кранами, именами владельцев и т. д., помеченные как «Винные склады», «Мучные склады», «Склады табака под таможенным контролем» и так далее. Шесть матросов, которые пели на пирсе, без сомнения, являются адмиралами стольких же флотов из ста парусников, которые привозят вина и табак со всех концов света, чтобы заполнить эти огромные склады. Эти мрачные мавзолеи, такие же огромные, как пирамиды, — это места, где похоронена мертвая торговля Вестпорта — торговля, которая при жизни, вероятно, была размером с мышь. И это не первое и не сотое место в этой стране, которое оптимистичные строители возвели, чтобы приспособить воображаемую торговлю. Владельцы мельниц перемельнивают себя, купцы перескладируют себя, сквайры перезамковывают себя, мелкие торговцы вокруг Дублина и городов перевилловывают и перегиговывают себя, а мы слышим печальные рассказы о наследственном рабстве и проклятой тирании Англии.