«Кошелек прощенника»

Техасец культивирует бурный американизм, но он не думает о своей стране как о «земле гордости Пилигримов». Техас не гордится Пилигримами, и, возможно, Пилигримы не оценили бы Техас.

Когда американец начинает чувствовать не провинциально, а национально, слова «моя страна» вызывают в его сознании не просто знакомые сцены его детства, а серию огромных картин. Они широки и просты в очертаниях. «Моя страна» — это не тесный маленький остров, закрытый от «зависти менее счастливых земель». Она континентальна в своем размахе. Она лежит открытой и свободной для всех. Она большая и легкодоступная. Есть видение оживленных городов, служащих ее воротами. Позади них — приятная, домашняя земля со «сладким чередованием холмов и долин». За горами открывается другая сцена. Мы видим источники силы Америки и чувствуем обещание ее будущего. Увидеть долину Миссисипи — значит поверить в «явное предназначение» и смотреть на него с оптимизмом. Для древнего мира долина Нила была символом плодородия. Это узкая лента зелени посреди пустыни. Здесь Изобилие и Голод были на виду друг у друга. Всегда было напоминание об уродливом сне фараона о тощих коровах, пожирающих тучных и упитанных. Но в долине Миссисипи страх перед тощими коровами развеян. Можно путешествовать с железнодорожной скоростью день за днем, и все равно поля пшеницы и кукурузы улыбаются вам. Здесь обширная земля дает счастливую уверенность молитве людей о хлебе насущном. И за плодородными прериями «моя страна» простирается высокими равнинами и величественными горными хребтами. Здесь новые сокровища ждут смелых духом, которые заявят на них права. Земля бросает вызов и приглашение.

What a weary dearth

Of the homes of men! What a wild delight

Of space, of room! What a sense of seas

Where seas are not! What salt-like breeze!

What dust and taste of quick alkali!

А за горами лежит американский Авалон, где никогда—

wind blows loudly; but it lies

Deep-meadow’d, happy, fair with orchard lawns

And bowery hollows: crown’d with summer seas.

И эта великая земля едина; хотя это «нация наций», она достигла национального сознания. Во всем этом есть атмосфера, которую мы узнаем. Дышать ею — это восторг. Любишь думать о ней как о земле «широкого и благородного воздуха».

******

Концепция континентальных пропорций Америки не сразу осенила ее новых обитателей. Они думали и говорили как пересаженные англичане. Каждый из тринадцати Штатов был тесной маленькой республикой, настаивающей на своих правах. Каждый отважный Диоген сидел в своей бочке, говоря соседям: «Уйди с моего солнца!»

Только когда они повернули на запад, американцы открыли Америку, — открытие, которое в некоторых случаях сильно затянулось. «Запад» — это не просто географическое выражение, это состояние ума, которое наиболее характерно для национального сознания. Это чувство, непреодолимый импульс. Это ощущение неразвитых ресурсов и безграничных возможностей. Оно ассоциируется с глаголом «идти». Для американца Запад — это естественное место, куда нужно идти, как Восток — место, откуда нужно приходить. Это синоним свободы от ограничений. Это всегда «на Западе».

Где именно начинается географический Запад, указывать не обязательно. На побережье Мэна вам могут показать летний коттедж и сказать, что он принадлежит богатому западнику из Массачусетса. Массачусетс не считается прямо-таки Дальним Западом, но он достаточно далеко.

Психологический Запад начинается в точке, где центр интереса внезапно смещается с позавчера на послезавтра. Великие ожидания рассматриваются с уважением, которое в другом месте было зарезервировано для свершившихся фактов. В воздухе чувствуется оживление, как будто Человечество — это новая семья, только начинающая вести хозяйство. Какой прекрасный дом, и сколько места на первом этаже! Какое великое зрелище это будет, когда вся мебель будет внутри! Сейчас нет времени на последние штрихи, но все придет в должном порядке. Нужен неквалифицированный труд, и его много. Пусть каждый здоровый человек протянет руку помощи.

Человек не познает свою Америку, пока его не коснется «западная лихорадка». Он должен быть одержим желанием занять участок, построить себе лачугу и вложиться в угловой лот в «Будущем Великом Городе». Он должен быть способен испытывать бескорыстную радость, наблюдая за улучшениями, которые делают другие люди. Пусть человек Востока цепляется за старые пути и ищет старые достопримечательности. Символ Запада — это дощатый тротуар, уходящий от новенького городка в прерии к процветающему пригороду, который пока существует лишь в воображении его проектировщика. Есть что-то пророческое в этом тротуаре, по которому еще не ступала нога человека.

Тот, кто однажды подхватил эту лихорадку, никогда не излечивается полностью. Хотя он может сменить обстановку, он всегда подвержен приступам.

Помню, как в свой первый вечер в Оксфорде я блаженно сидел на крыше неспешного трамвая, катившегося по Хай-стрит. Доны в академических мантиях направлялись на ужин в университетские залы, и выглядели они в точности так, как рисовало их мое воображение. Меня представили одному из них. Когда он узнал, что я американец, в его манере держаться внезапно наступила оттепель.

— Вы когда-нибудь бывали в Додж-Сити, штат Канзас? — с живостью поинтересовался он.

Я скромно ответил, что лишь проезжал там по железной дороге, но знаком с другими городами Канзаса и, рассуждая по аналогии, могу представить, что это за место. Этого было достаточно. Я познал Запад. Я был одним из посвященных. Я мог войти в то состояние ума, которое олицетворяет термин «Додж-Сити». Оказалось, что в золотой век, когда и он, и Додж-Сити были еще молоды, он несколько месяцев искал счастья в Канзасе. Он испытал радости гражданской новизны — новизны, какой не знала Англия со времен Гептархии. Он рассуждал о могучих людях тех дней, когда каждый делал то, что считал правильным в своих глазах, и добродушно позволял соседу поступать так же. Расставаясь, он сказал с печальной покорностью своему нынешнему положению: «Оксфорд, конечно, очень хорош, но это не Додж-Сити». Если поэзия — это эмоция, вспоминаемая в спокойствии, то что может быть поэтичнее, чем Додж-Сити, вспоминаемый в спокойствии оксфордских четырехугольных дворов?

В данном случае поэтический взгляд был верным. Путешественник по недавно освоенным штатам Запада имеет право путешественника невыгодно сравнивать то, что он видит, с тем, что он оставил позади на родине. Он может сказать дюжину нелестных вещей, и каждая из них может быть правдой. Он может исчерпать весь свой запас прилагательных, таких как «сырой», «необработанный» и тому подобных. Но когда он замечает, как это сделал один критик, что страна неинтересна, поскольку ей не хватает «отличительности», он выдает собственные ограниченные взгляды.

Именно эта нехватка отличительности и делает Америку интересной. Здесь, больше не отвлекаясь на исключительное, можно всерьез заняться благополучием масс.

Here the doings of men correspond to the broad doings of the day and the night,

Here is what moves in magnificent masses, careless of particulars.

Когда Шелли был студентом, его привлекла лекция по минералогии. Она показалась ему предметом, полным поэтических ассоциаций. Его ожидания не оправдались, и он без церемоний сбежал и вернулся в свою комнату. «Как вы думаете, о чем говорил этот человек? О камнях! — камнях! — камнях! Говорю вам, камни не интересны — сами по себе».

Шелли был прав. Камни не интересны сами по себе; как и железные дороги, скотобойни, новые неокрашенные здания или бесконечные кукурузные поля. Но, если на то пошло, не интересны сами по себе и рушащиеся колонны, старые рукописи или остатки феодальных замков. Вещи становятся интересными лишь тогда, когда их рассматривают в связи с людьми, чьи мысли они стимулировали и чье воображение они будоражили.

Америка — это свежее поле для человеческих усилий. Здесь люди заняты прокладкой дорог, строительством мостов через реки, возведением новых городов. Им выпала задача покорить континент. Но в таких конфликтах с Природой покоренное влияет на покорителей. Какой отпечаток накладывает континент на умы тех суровых людей, которые его осваивают? Какие видения будущего они наблюдают, превращая свою тяжелую работу в героическое приключение?

В случае со старыми нациями на такие вопросы о началах и идеалах первопроходцев ответить невозможно. Период становления со всеми его значимыми стремлениями погребен в забвении. «Кто теперь думает так, как думали они?» — спрашиваем мы о пионерах Британии. Поэзия имеет право изображать их рыцарями в доспехах и рассказывать, как романтично они разбивали лагерь.

His tents beside the forest. And he drave

The heathen, and he slew the beast, and felled

The forest, and let in the sun.

Все это было очень давно, и люди, совершавшие эти деяния, не предстают перед нами ясно. Не имея возможности добраться до их идеалов, мы приписываем им те, которые считаем подходящими.

Историки обеспокоены нехваткой достоверного материала. Они подобны магам, астрологам, чародеям и халдеям при дворе Навуходоносора. Навуходоносору приснился сон, который, как он знал, был очень важен, но прежде чем он смог получить толкование от своих мудрецов, он забыл, что это был за сон. Они были мастерами толкования и могли бы придумать подходящее, если бы только царь принес сон с собой, чтобы они могли его примерить. Но именно этого он сделать не мог.

У основателей Лондона и Парижа, несомненно, были свои мечты о будущем, но, увы! Они давно забыты. А Чикаго еще не успел забыть. Все еще живо. По улицам великого города ходят люди, которые помнят его, когда он был не больше Лондиниума времен Цезарей. Они собственными глазами наблюдали каждый шаг гражданского развития и были частью всего, что видели. Лондонец видел лишь мимолетную фазу своего Лондона; большая часть его истории получена из вторых рук. Чикаговец видит свой Чикаго устойчиво и видит его целиком. Неудивительно, что в новом мегаполисе присутствует самосознание, которого не найти в старом. Его величие обрушилось на него внезапно, и он полностью осознает его ценность.

Подлинный американец, создатель новых мировых богатств, влюбленный в свою работу, еще не был адекватно изображен в литературе. Чтобы воздать должное его характеру, требуется богатое воображение. Здесь должно быть смешение реализма и романтики. Реализм должен быть не мелкой, кропотливой портретной живописью мисс Остин, а сердечной, открытой реальностью Филдинга. Американский Филдинг еще не появился, но как же хорошо ему будет, когда он придет! Какое множество персонажей по своему сердцу он найдет! Нужен и американский Скотт, чтобы дать нам историю американской жизни, которая читалась бы так же хорошо на краю лесной вырубки, как «Дева озера» в траншеях Торриш-Ведраш, когда солдаты забывали о вражеских снарядах, издавая восторженный крик над строками поэта, которые читал им их капитан. Мне нравится эта история, несмотря на то, что недавний критик заявляет, будто любовь к ней свидетельствует о некультурном вкусе. «Это, — говорит он, — не проверка поэзии. Трудно вообразить аудиторию, менее склонную к критике, и ситуацию, менее располагающую к ней». Тем не менее, Скотт предпочел бы написать строки, которые звучали правдиво для солдат в час битвы, чем получить высокую оценку от самого компетентного корректора ежедневных сочинений.

Воображение Готорна, размышляя о прошлом, вновь заселило «Дом о семи фронтонах» сменяющими друг друга поколениями. Но есть и другой вид романтики, в котором воображение проецируется в будущее. Глядя на новый дом, еще не защищенный от бури, оно видит сны и грезит видениями. Там тоже есть история, и самое лучшее в ней то, что она будет продолжена.

******

Один проницательный старый фермер из Новой Англии рассказал мне о воинских подвигах своей семьи. Он сам был в Геттисберге, и в каждом поколении со времен французских и индейских войн был свой солдат. Его сына застрелили при Сантьяго. «Пуля прошла насквозь через все тело», — сказал он, указывая путь, который показался мне неизбежно смертельным. Я выразил сочувствие. «О, это его не сильно задело, — сказал он, — казалось, она прошла через пустое место».

Что в характере типичного человека западного мира есть пустые места, никто не признает охотнее, чем он сам. Его недостатки очевидны. И все же большинство тех, что подверглись резкой критике со стороны мира, относятся к разряду тех, которые можно было бы рекомендовать вниманию доброго прощенника. Некоторые из его слабостей граничат с благородством. Те, кто лучше всего знает его окружение и работу, которую он проделал, охотнее всего предоставят ему разумную степень снисхождения.

Самые серьезные обвинения против него заключаются в том, что он хвастливый материалист, влюбленный в грубую массу, и что он попрал старые святыни и является поклонником всемогущего доллара. В его манерах есть некоторая почва для этих обвинений, но те, кто их выдвигает, определенно не поняли его духа. «Западный гот», — называл его Лоуэлл. У готов когда-то была дурная репутация как у бессмысленных разрушителей древнего искусства. Но после того, как они дали волю своим чувствам и обосновались, тевтонские варвары показали, что могут и сами кое-что создать. «Готический» давно перестал быть термином порицания. Даже в разрушении древности археологи теперь признают, что готы нанесли не так много вреда, как опасались поначалу. Настоящими разрушителями Древнего Рима были сами римляне.

Из того факта, что западная Америка — это место, где люди активно заняты зарабатыванием денег и находят свою работу настолько интересной, что любят о ней говорить, поверхностный наблюдатель делает поспешный вывод, что это оплот культа поклонения богатству. Но существует огромная разница между созданием вещи и поклонением ей. Сообщается, что одной из разнообразных отраслей промышленности Великобритании является производство литых изображений. Это, несомненно, грех, но британский производитель утешает себя мыслью, что нарушает лишь половину заповеди: он создает идола, но не поклоняется ему.

Поклонение не бывает разговорчивым или хвастливым. Оно сдержанно и самоуничижительно. Поклоняющийся принимает превосходство объекта своего обожания как факт, не подлежащий сомнению. За таким серьезным поклонением богатству обратитесь к английским нравоучительным сказкам, столь популярным поколение или два назад, до того, как пришла волна демократии. Тогда состоятельный сквайр и его леди возводились в ранг высших существ. Они раздавали щедроты подобно Провидению своим более бедным соседям, и не было мысли подвергать сомнению их пути. Они были богаты, как и их отцы и матери до них, и все остальные добродетели приписывались им по нежному суеверию.

Люди западных шахтерских лагерей, где миллионеры делаются за день, не имеют представления о таком почтительном отношении к обладателю богатства. Когда вы видите их в жадной погоне за долларами, вы наблюдаете не их религию, а их спорт. Они заботятся о деньгах так же, как охотник на лис заботится о лисе. Они восхищаются человеком, который выигрывает приз, пропорционально мастерству и смелости, которые он проявил. Но нет никаких иллюзий личного превосходства, передаваемого владением собственностью. Это невозможно в сообществе, где каждый знаком с короткими и простыми анналами богачей.

Человек, который заметно преуспевает в национальном спорте, несомненно, является объектом интереса, но это интерес поверхностного рода. Он не тот человек, которого люди рады почитать, и у него обычно хватает здравого смысла это понимать. В западной газете мое внимание привлекли заголовки: «Ной — миллионер». По-видимому, кто-то подсчитал, что даже с учетом низкой стоимости труда и материалов в его дни, Ковчег должен был стоить более полумиллиона долларов, и что у Ноя должно было быть по крайней мере миллион, чтобы благоразумно взяться за работу. Это представило патриарха в новом свете, и я усердно прочитал статью, как и большинство моих попутчиков в поезде. Но на этом все и закончилось; наши мнения о допотопных и пред-потопных делах остались неизменными. Я полагаю, что огласка, придаваемая делам наших заметно богатых современников, не имеет большего значения.

Миллионер, который заботится о восхищении своих сограждан, должен делать больше, чем просто накапливать. Когда он сколотил состояние, следующий вопрос: «Что он будет с ним делать?» Он должен что-то сделать или опуститься в разряд ничтожеств. Даже самый эгоистичный и скупой чувствует, что от него что-то требуется. Большая часть потока нового богатства может быть потрачена впустую, насколько это касается высших интересов общества, но определенная его часть почти наверняка будет направлена на те же самые высшие интересы. Процесс похож на тот, что происходит с гидравлическим тараном. Там, где есть хороший поток воды, можно позволить себе потерять большую его часть. Сточная вода, прежде чем уйти вниз по склону, качает тонкий, но достаточный поток на второй этаж.

Действительно, именно интерес наших миллионеров к искусству, науке и религии создал запутанную этическую проблему. Они не довольствуются тем, чтобы быть просто добытчиками денег. Они стремятся быть благодетелями в больших масштабах. Но что, если богатство, так щедро предлагаемое, было нажито нечестным путем? Что, если лучшие учреждения должны колебаться, принимать ли его? Бедный богач не может со спокойствием созерцать такой отказ. Это помешало бы осуществлению его самых заветных планов. Иметь неограниченные возможности зарабатывать деньги и получать препятствия в их раздаче кажется ему похожим на строительство магистральной железной дороги, а затем отказ в терминальных мощностях. Конечно, он мог бы изменить свои планы и оставить все себе, но для человека, привыкшего «делать дела», это было бы унизительной антикульминацией.

******

Тот факт, что американец сильно поглощен своей работой с материальными вещами, не является достаточным основанием для обвинения в материализме, которое легко выдвигается против него. Решающий вопрос: «Что значат эти вещи в его сознании? Являются ли они конечными целями или средствами для достижения цели?» Самая ужасающая картина чисто материалистической цивилизации дана в книге Откровения. Это инвентаризация богатства Вавилона, которым был Имперский Рим. Инвентаризация — это обвинительный акт. «Товары золотые и серебряные, и камни драгоценные и жемчуг, и виссон и порфира, и шелк и багрянец, и всякое дерево фиатирное, и всякие изделия из слоновой кости, и всякие изделия из дерева драгоценного, из меди и железа и мрамора, и корица и фимиам, и ароматы и мирра и ладан, и вино и елей, и мука и пшеница, и скот и овцы, и кони и колесницы, и тела и души человеческие».

Сердце сжимается, когда список товаров заканчивается «душами человеческими». Чего они стоили, если измерить их всем, что было до этого?

Совершенно иное впечатление возникает, когда мы читаем ликующий крик Хоакина Миллера о Западе:—

O heart of the world’s heart, West! my West!

Look up! Look out! There are fields of kine,

There are clover fields that are red as wine,

· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

There are emerald seas of corn and cane,

· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

There are isles of oak and a harvest plain

Where brown men bend to the bending grain,

There are temples of God and towns new born.

· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

And the hearts of oak and the hands of horn

Have fashioned them all, and a world beside.

Этот искренний восторг от богатств земли не является материалистическим. Души людей не продаются на рынке. Они образуют высший стандарт ценности. Материализм — это не болезнь, которой подвержены нации в своей цветущей юности. Он приходит со старческим упадком.

Иногда, когда мы утомлены напряженной активностью современной жизни, мы цитируем изречение: «Вещи в седле». Возможно, наше сочувствие неуместно. Если бы бедные Вещи могли говорить, они сказали бы нам, что, будучи далеко не в седле, они находятся под плетью яростных молодых идеалистов, которые не дают им покоя. В природе Вещи — «оставаться на месте», но эти упрямые юноши презирают этот консервативный уклон. Они не уважают Вещи, будучи полностью поглощены Целями.

Чтобы увидеть Вещи в бесспорном владении, зайдите в «лучшую комнату» почтенного старого фермерского дома. Здесь Вещь занимает почетное место, а Человек — низкий захватчик, не имеющий собственных прав. Жрица время от времени порхает вокруг своих священных Вещей, размахивая метелкой из перьев как мистическим жезлом, а затем оставляет их в почтительном мраке. Ничто, кроме смерти в семье, не заставило бы ее потревожить их. Зайдите в оживленную мастерскую, и вы увидите, как Вещь можно научить знать свое место. Она всегда во власти инновационного Интеллекта. Когда приходит новая Идея, старая Вещь, которая до сих пор выполняла полезную функцию, отбрасывается. Она все еще так же хороша, как и была, но она недостаточно хороша. Она должна отправиться на свалку.

******

Человек Запада, скорее всего, согрешит против стандартов приличия в речи. Когда он начинает объяснять характер своей страны, его обвиняют в неточности. Его проспект не всегда подтверждается Содержанием. Он приобрел привычку «говорить масштабно». Это настраивает многих людей против него. Они обвиняют его в преднамеренном преувеличении, и если он является промоутером какого-либо коммерческого предприятия, они приписывают ему корыстный мотив.

Но он на самом деле вполне искренен. Если он говорит масштабно, то только потому, что чувствует себя масштабно. Его язык естественен для тех, кто занят творческой работой и предвидит великие дела. Это похоже на «великое изречение ранних богов». Он не чувствует себя обязанным ограничивать свои утверждения фактами, которые уже очевидны; он ожидает, что факты дорастут до его утверждений. Он стреляет не по фиксированной мишени, а по летящей цели; если он хочет попасть в нее, он должен целиться немного вперед.

Другая причина такого масштабного изречения заключается в том, что в новой стране обычный человек отождествляет себя со своим сообществом способом, невозможным ни для кого, кроме очень крупных магнатов в старой цивилизации. Он чувствует себя почти так же, как короли и графы, о которых он читал. Как гордо на шекспировской сцене великий дворянин будет говорить о себе как о Норфолке или Нортумберленде! Это как если бы его личность была умножена на столько-то квадратных миль. Он больше не просто индивид — он целое графство.

Американец может иметь почти такое же чувство территориального возвеличивания, отождествляя себя с многообещающим сообществом на его первой стадии роста. Он не единица, потерянная в толпе. У его города прекрасное имя и славное будущее. Когда-нибудь эти славы могут быть разделены между тысячами, сейчас они принадлежат ему. Он гордится городом, и эта гордость более удовлетворительна, потому что он и есть этот город.

Я однажды прожил целый месяц в городе Неаполь на берегу Тихого океана. Я знал, что это город, ибо огромная вывеска объявляла об этом факте каждому, кто проходил мимо красивого, уединенного места. В отличие от некоторых бум-таунов того периода, в Неаполе был житель, которого мне приходилось часто встречать. Когда я обращался к нему, мне было трудно использовать его фамилию, как я сделал бы с обычным человеком. Ибо для меня он был Неаполем. Было бы уместно, если бы он говорил белым стихом.

******

Есть те, кто смотрит на западный восторг от идеи величины как на свидетельство вульгарности чувств и отсутствия идеализма. Они презирают тех, кто привычно думает о количестве, а не о качестве. Но человеку с привередливым вкусом не следует позволять делать все по-своему. Один поэт может быть вдохновлен «ропотом скрытого ручья в лиственном месяце июне». Но другой может предпочесть стоять на берегу океана и чувствовать его необъятность. Он потрясен его размером. Это большая вещь. Но океан так же поэтичен, как и ручей, хотя и по-своему, огромным образом.

Есть некоторые вещи, в которых качество является первостепенным соображением. Это предметы роскоши жизни. Но когда мы подходим к главным потребностям, первый вопрос касается адекватности предложения. Когда сентиментальная молодая леди сидела за обедом рядом с великим поэтом, она ждала, трепеща, чтобы он произнес прекрасную мысль. Единственный драгоценный камень, который он удостоил произнести, был: «Как вы любите вашу баранину? Я люблю свою кусками». Поэт был человеком здравого смысла. Есть один закон для поэзии и другой для баранины. Поэзия драгоценна, и ее нужно немного; мы можем обойтись без нее, кроме самой лучшей. Но баранину следует подавать более щедро.

Слава Запада в том, что он относится к тому, что в других местах является роскошью для немногих, как к необходимости для многих. Он раздает даже «высшее образование» не изысканными кусочками, а кусками.

Старая миссис Минс в «Хузиерском школьном учителе» сформулировала мудрость пионера: «Видите ли, эта низинная земля была всей землей Конгресса в те дни и продавалась за доллар с четвертью, и я говорю своему старику: «Джек, — говорю я, — бери побольше, пока дают. Бери побольше, пока дают, — говорю я, — потому что дешевле, чем сейчас, не будет»; и не стало, и я знала, что не будет».

Переведите проницательную максиму миссис Минс на язык идеализма, и вы получите характерный вклад Запада. Старые благоразумные максимы, которые были достаточно верны в сложившейся цивилизации, вполне могут быть проигнорированы теми, кто сталкивается с великой новой возможностью. Они вполне могут позволить себе занять больше территории, чем могут в настоящее время возделывать. Когда цели человека эгоистичны, желание получить побольше — это просто жадность, но в альтруисте оно перерастает в «энтузиазм по отношению к человечеству». Это амбиция удовлетворять потребности людей уже не скупым образом, а в полной мере.

В двух направлениях ожидание моральной амплитуды в американских вещах оправдывается — в Образовании и в Благотворительности. Здесь мы чувствуем, что люди были пробуждены к необходимости делать обильное обеспечение не только для немедленных потребностей, но и для будущего роста. В этих направлениях мы думаем и планируем национально.

Но есть некоторые вопросы, которые заставляют задуматься самого хвастливого патриота. Где то отличительное американское Искусство, которое интерпретирует в широком, свежем ключе гений земли, и где та публика, которая узнала бы его и наслаждалась бы им, если бы оно появилось? Где великая американская Церковь, способная великолепно организовать силы духовной свободы, как Рим организовал принципы церковной власти? Как исполняется видение ее пророков?

And thou, America,

For the scheme’s culmination, its thought and its reality,

For these (not for thyself) thou hast arrived.

Thou, too, surroundest all,

Embracing, carrying, welcoming all, thou too by pathways broad and new,

To the ideal tendest.

The measured faiths of other lands, the grandeurs of the past

Are not for thee, but grandeurs of thine own,

Deific faiths and amplitudes, absorbing, comprehending all.

Где эти «божественные веры и амплитуды», которые достойны воплощения земли?

Америка представляет новые проблемы для государственного управления; где те великодушные, ясноглазые люди, которые посвящают себя этой задаче? Кое-где мы видим их. В кризисе жизни нации природа пришла на помощь.

For him her Old-World moulds aside she threw,

And, choosing sweet clay from the breast

Of the unexhausted West,

With stuff untainted shaped a hero new,

Wise, steadfast in the strength of God, and true.

Это тот тип мужественности, который нужен Америке. Равноценно ли предложение спросу? Рост богатства в Республике был поразительным. Была ли выработана мудрость, равная задаче справедливого распределения того, что создало предпринимательство? Мы слышим об американских «Капитанах индустрии». Насколько они реализовали идею Карлейля, когда он дал этот титул тем, чей успех заключается не в личной выгоде, а в способности быть настоящими лидерами людей? Насколько Америка произвела великих капитанов, способных привнести в торговлю и производство солдатские добродетели мужества, лояльности и добровольного послушания?

Когда он рассматривает эти вещи, справедливый критик должен сказать Республике: «Ты взвешена на весах и найдена легкой». Но пусть он не поспешно предполагает, что читает мистический почерк на стене, Мене, мене, текел, упарсин, который предсказывает падение наций. Пусть он лучше говорит как с молодым атлетом, который не дотянул до отметки: «Ты сделал многое, но ты еще не сделал своего лучшего! Тебе еще не хватает некоторых существенных элементов. Ты должен попробовать снова».

Американский идеалист признает нынешние неудачи, но это не гасит его высокого духа. Они приходят к нему как вызовы. Он принимает свои падения так, как Адам и Ева принимали свои. После того, как первый шок прошел, последовала здоровая реакция.

Some natural tears they dropped, but wiped them soon;

The world was all before them where to choose

Their place of rest, and Providence their guide.

Самым обнадеживающим признаком времени является количество молодых американцев, которые осознали серьезные пороки, осаждающие их страну, но которые ни ноют, ни бранятся, ни пророчат беду. Дух пионеров силен в них. Они атакуют злоупотребления демократии с веселым иконоборчеством. Их побуждает к работе не просто чувство долга; они находят в этом свое удовольствие. С чувством воодушевления мы наблюдаем за этими пионерами. Весь их мир перед ними. Мы с нетерпением ждем, что они из него сделают.

СООБЩЕСТВО ЮМОРИСТОВ

Юмор обычно не рассматривается как гражданская добродетель. Он по большей части ограничен скромной сферой полезности и принимается как облегчение участи частного человека. Он учится находить удовольствие в своих мелких неудачах и дружелюбно улыбаться своим разочарованиям. Самые древние шутки почти всегда имеют элемент домашности. Они образуют серебряную подкладку облаков, которые иногда собираются над самыми мирными домами. Какое утешение, должно быть, находил древний еврей в тексте из Екклесиаста: «Как восхождение по песчаному пути для ног старика, так и жена, полная слов, для тихого человека». Тихий человек пробормотал бы про себя: «Как верно!». Он схватил бы сравнение, как собака хватает кость, и унес бы его, чтобы насладиться им в одиночестве.

Но ему никогда не пришло бы в голову относиться к крупным делам сообщества таким образом. Здесь все кажется слишком достойным, чтобы позволить себе приятные причуды. Тихий человек не мог относиться к многословию своих социальных начальников так, как к слишком затянувшейся мудрости своей жены. Он должен принимать это, как он принял бы неизменные законы природы, с не улыбающимся согласием. Лорд Бэкон в своем списке работ, которые следовало бы предпринять, заявил о необходимости одной под названием «Трезвая сатира; или Изнанка вещей». Такая трезвая сатира могла бы выражать настроения философствующего государственного деятеля, который мог бы противопоставить изнанку великих дел их внешней стороне. Это подразумевает определенное знакомство с институтами общества, которым обычный человек не обладает.

Время от времени, однако, происходит обращение обычного отношения. Сообщество таково, что каждый член может видеть его насквозь и со всех сторон. Обычный гражданин становится философом, привычно предающимся трезвой сатире. Он знает, что вещи не такие, какими кажутся, и доволен этим открытием. В таком случае юмор окутывает все и становится последним словом социологической мудрости.

Так было в сообществе, которое я с любовью вспоминаю. На него было не на что смотреть, этот новенький шахтерский городок в Неваде. Главная улица щеголяла вверх по ущелью в манере «будь что будет», как будто говоря возницам: «Можете брать меня или оставить». На север она указывала на солончак, а на юг — на пыльную старую гору, которая была невероятно богаче, чем казалась. На склоне горы были подъемные сооружения и сотни разведочных шурфов, которые угрожали жизням неосторожных. В ущелье были плавильные заводы, которые извергали разнообразные виды дыма. Чужаку они казались угрозой массового удушья, но гражданам они придавали месту характер курорта. Анализ воздуха показал, что он содержит больше химикатов, чем можно было найти в самых известных минеральных источниках. Несомненно, их было достаточно, чтобы убить все микробы заразных болезней. Сообщество не чувствовало необходимости в дальнейших гигиенических мерах предосторожности и доверилось своим ежедневным окуриваниям. Ничего зеленого не было видно, даже травинки, ибо дым был не только бактерицидным, но и гербицидным. На главной улице были салуны и игорные дома, в непосредственной близости от двух-трех борющихся за выживание церквей. Было две ежедневные газеты, каждая из которых информировала нас о многочисленных беззакониях другой. Узкоколейная железная дорога имела конечную станцию у подножия ущелья. Раз в день смешанный поезд отправлялся в мир, лежащий за солончаком. Некоторые пассажиры «спускались вниз», что означало не что иное, как поездку в Калифорнию; другие были промоутерами, отправляющимися на Восток с миссиями милосердия к невежественным капиталистам. Промоутер был нашим ближайшим приближением к профессиональному филантропу. Что касается остального, главное впечатление было от пыли. Она катилась огромными валами вниз по ущелью; казалось, что горы были измельчены. Затем ветер менялся, и валы пыли катились обратно. Как бы долго он ни дул, всегда было еще больше там, откуда он пришел.

Я не могу объяснить несимпатичному читателю, почему мы находили жизнь в нашем пыльном маленьком мегаполисе такой очаровательной и почему мы чувствовали такую жалость к тем, кто никогда не испытывал прелестей нашего окружения. Я также не могу оправдать перед таким читателем импульс, который побудил женщину, чей муж умер далеко в Новой Англии, привезти его тело обратно, чтобы похоронить на голом маленьком кладбище среди полыни.

— Это не такая уютная страна, как та, — рискнул я.

— Нет, — ответила она, — не такая, но ему она нравилась.

И нам всем тоже; и эта симпатия была не менее реальной оттого, что это был приобретенный вкус. В ней не было ничего общего с серьезным общественным духом. Это была причудливая симпатия, как у Оселка к Одри: «Вещь неприглядная, сэр, но моя собственная; плохой юмор мой, сэр, брать то, что никто другой не возьмет».

Когда несколько тысяч человек, высаженных посреди воющей пустыни, молчаливо соглашаются считать ее садом Господним, они могут сделать многое. Эфемерному сообществу приятно притворяться, что оно постоянно. Лагерь организуется в город со всеми должностями и достоинствами, к нему относящимися. Цивилизация импровизируется, как игра в «глухие вопросы». Граждан забавляет видеть свой любимый город, расхаживающий в институтах, которые на несколько размеров больше него. Ничто не воспринимается буквально. Юмор принимается не как частная собственность, а как общественное доверие, и культивируется в духе щедрого сотрудничества.

В городе были люди, чье образование и опыт были получены в большом мире. Были управляющие шахтами, которые еще недавно могли быть в Германии или Корнуолле; были пробиреры и инженеры, только что из великих технических школ, и «эксперты», полные геологических знаний. Шахты были так же богаты судебными тяжбами, как и серебром, и было много юристов, великих и малых.

Но всеми доминировал один типичный персонаж, который был принят как оракул земли — «Честный Шахтер». Ему посвящались салуны с заманчивыми названиями, такими как «Удовольствие Честного Шахтера» и «Отдых Честного Шахтера». В конце ущелья был «Последний шанс Честного Шахтера» — тот, который он редко упускал. Газеты и политические ораторы апеллировали к его необразованным суждениям как к последнему слову политической мудрости. Он занимал позицию, которую в других местах занимают «Крепкий Йомен» или «Солидный Деловой Человек».

Честный Шахтер Дальнего Запада — один из тех типичных американцев, которые являются строителями содружеств. Его отпечаток лежит на западной половине нашего континента. Он кочевник, последний из длинной череды авантюристов, для которых восторг нового мира заключается в его новизне. Иногда его работа постоянна, но он никогда не уверен в этом. Его привычное настроение — трезвая сатира.

Я не знаю ничего приятнее, чем посидеть со старожилом, который провел годы в поисках серебра и золота, и послушать его воспоминания. Вот философ, действительно, человек с исторической перспективой. У него опыт Вечного Жида, без его мировой усталости. Он видел взлет и падение городов и сменяющиеся династии шахтерских королей. Его жизнь была смешением общества и одиночества. С рюкзаком за спиной он бродил в пустынные места, где не было ни одного человека с момента сотворения мира — по крайней мере, ни одного человека с глазом на главную выгоду. Несколько недель спустя одинокий каньон становился населенным жаждущими удачи искателями. Лагерь становится городом, который в глазах Честного Шахтера является одним из чудес света. Год спустя он вновь посещает это место, и оно как Тадмор в пустыне. Он делает паузу, чтобы освежить свой ум древней историей, а затем идет дальше, чтобы присоединиться к новому «волнению». Он измеряет время этими волнениями, как греки измеряли его Олимпиадами.

Он любит рассказывать о взлетах и падениях своей собственной судьбы. В его памяти о неудачах нет горечи. Они избавляют запись от монотонности, которая присуща гарантированному успеху. Его успехи не менее приятны оттого, что, как и все земное, они имели скорый конец. Дюжину раз он «срывал куш». Он бросал свою кирку и лопату и уходил вниз, чтобы греться в улыбках фортуны. Он предавался смутным мечтам о поездке в Европу, о поиске своего генеалогического древа и о культивировании грамматики и других изящных искусств. Фортуна продолжала улыбаться, но через некоторое время ее улыбка становилась сардонической, и с подмигиванием она говорила: «Время вышло!». Тогда Честный Шахтер брал свою кирку и лопату и возвращался к работе, не став ни более печальным, ни более мудрым человеком — на самом деле, точно таким же человеком, каким он был раньше. То, что Опыт — учитель, — это педантичная теория, которую он отвергает с презрением. Опыт — не школьный учитель, Опыт — это приятель, который любит играть с ним в практические шутки. Только что он заставил его упасть и посмеялся над ним. Но только подождите немного! И он хихикает про себя, думая, как он перехитрит Опыт.

Все традиции шахтерской страны подтверждают его точку зрения: слушай, что говорит Опыт, а затем делай все наоборот. Случается именно неожиданное. Самые богатые разработки носят самые мрачные названия. Монтанец любит рассказывать о богатствах, извлеченных из ущелья Последнего Шанса. Аризонец годами хвастался весельем Томстоуна и удивительным процветанием шахты «Тотальный Крах».

******

Некоторые физиологи сейчас говорят нам, что поэтическая хвала вину основана на ошибке. Алкоголь, говорят они, — это не стимулятор, а депрессант. Он не столько стимулирует воображение, сколько подавляет критическую способность, так что тупость может легко сойти за остроумие. Идея покажется трезвому человеку довольно яркой, но прежде чем он успеет ее выразить, он видит, что это не так. Под торможением здравого смысла он держит язык за зубами и спасает свою репутацию. Но в веселой компании торможение снимается. Каждый говорит все, что у него на уме. Мыши играют не потому, что они стали живее, чем раньше, а только потому, что кота нет дома.

Услышав эту теорию впервые, мне показалось, что это самый мощный аргумент в пользу трезвости, который можно было сформулировать. Но я не уверен, не оставляет ли это дело в том же состоянии, в котором оно было найдено. В конце концов, человек, угнетенный тупостью своего обычного состояния, наслаждался бы ощущением блеска, даже если бы он не был таковым на самом деле.

Пытаясь вспомнить какие-либо конкретные примеры остроумия и юмора в моем городе в Неваде, я вынужден вернуться к теории снятия торможения. Жизнь там не была более забавной, чем в других местах — она только казалась такой. Не было никаких «лучших людей», чьи критические суждения тормозили самовыражение менее привилегированных классов. Каждый чувствовал себя свободным быть самим собой и выражать свое собственное мнение, что гарантировало неизменное разнообразие. Общество, состоящее из всех видов и условий людей, находилось в состоянии постоянного брожения. Совершенно обычный человек, который в другом месте мог остаться незамеченным в жизни тяжелого труда, становился заметным персонажем.

Там, например, был Старый Множество, так названный из-за множества волов, прикрепленных к огромным фургонам, которые он сопровождал к отдаленным шахтам. Он был погонщиком быков старой школы. Его фамилия давно потерялась в бездне времени. Старый Множество не рассматривался как просто индивид. Общество приняло его, и он стал институтом.

Когда он собирался уезжать, толпа собиралась на главной улице, как жители маленького портового города собираются, чтобы посмотреть на отплытие корабля. Старый Множество сносил свои почести кротко, но он осознавал, что является главным актером в важной социальной функции. В его действиях не было ничего опрометчивого, и его слова были подобраны метко, когда он шел вдоль линии, адресуя каждому зверю своей многочисленной упряжки соответствующее проклятие. Его широкий словарный запас в таких случаях странно контрастировал с его обычной молчаливостью. Слова сами по себе были достаточно леденящими кровь, но когда они поднимались и падали могучими волнами, казалось, что он интонирует литургию.

И был Старый Тэнси, обломок времен 49-го года. Существовало предание, что Тэнси видел лучшие дни; по крайней мере, трудно было представить, как он мог видеть худшие. Он жил без видимых средств к существованию, и все же он не был погружен на дно. Сообществу было приятно принять Тэнси как персонажа, достойного того, чтобы его знали, несмотря на его павшие состояния. Его очевидные недостатки всегда были облечены в мягкие эвфемизмы. Никто не мог сказать, что когда-либо видел его пьяным, и, с другой стороны, никто не был бы настолько опрометчив, чтобы утверждать, что когда-либо видел его трезвым. В пограничной земле между умеренным питьем и опьянением Тэнси жил в мире.

Что больше всего располагало Тэнси к его товарищам, так это его мягкая религиозность, которая проявлялась в постоянном посещении церкви. Он не был христианином «хорошей погоды». Не было случая, когда он не покинул бы свой любимый салун, чтобы занять свое привычное место на задней скамье пресвитерианской церкви. Только однажды Тэнси высказал мнение относительно служб, которые он так усердно посещал. Проезжавший через город священник проповедовал яркую проповедь о будущем наказании нечестивых. Он не жалел материалистических образов, чтобы сделать свои замечания эффективными. В конце службы Тэнси, вместо того чтобы выйти, как было его обычаем, подошел вперед и, пожимая руки священнику, сказал с тоном тихого удовлетворения: «Пастор, это пошло мне на пользу».

В чем именно заключалась природа этого блага, он не указал. Я полагаю, что было что-то в елее проповедника, что вызывало воспоминания о прошлом.

Был один человек, которого я всегда вспоминаю с особым удовольствием. Видеть, как он переваливает через водораздел в облаке пыли, означало видеть одну из типичных форм творения. Он был известен из-за огромной пары очков, которые носил, как «Четырехглазый Ник». Он жил в хижине в самой пустынной части горы, и он идеально подходил к своему окружению. Он казался таким же естественным продуктом почвы, как полынь, ибо, подобно ей, он научился существовать там, где было очень мало воды.

Великой была радость в сообществе, когда однажды Четырехглазый Ник объявил, что он наткнулся на прибыльную руду и что он собирается отпраздновать свою удачу, женившись. Все были чрезвычайно заинтересованы. Газеты сделали особую статью о приближающейся свадьбе в высшем свете. Ник был ошеломлен внезапным блеском огласки. Кого следует пригласить? Его щедрое сердце восставало против любой дискриминации, и он решил свою проблему, сказав: «Приходите все!». Он нанял каждое транспортное средство в городе, чтобы оно было в распоряжении тех его сограждан, которые почтят его своим присутствием на его свадьбе.

Порадовало бы сердце Чосера увидеть процессию свадебных гостей, пробирающихся по десяти милям отвратительной горной дороги к хижине Ника. Не на дороге в Кентербери было больше разнообразия или более сердечного товарищества. Ник пригласил город, и город был намерен показать свою признательность за комплимент. Мэр и члены городского совета, юристы, редакторы, врачи, священнослужители, игроки, эксперты по горному делу, владельцы салунов и честные шахтеры — все сердечно присоединились к оказанию почестей тому, кого они на мгновение согласились считать своим самым выдающимся согражданином.

Никто не мог долго оставаться в обеспеченной безвестности. Сообществу было приятно направлять свой прожектор то на одного члена, то на другого и давать ему краткий опыт жизни на виду у публики. Величие того или иного рода обязательно обрушивалось на человека в течение года. Лучшие умы города всегда сотрудничали в какой-нибудь высококлассной художественной литературе и были в поиске интересного материала. Было бы грубо со стороны кого-либо, когда приходила его очередь, отказаться быть знаменитостью.

Английский писатель сетует на тот факт, что школы выпускают тысячи людей, чье воображение было подавлено слишком прозаической дисциплиной, которой они подверглись. «Почему, — говорит он, — девяносто девять человек из ста теряют эту способность в самый ранний период своего детства? Это просто потому, что их воспитание состояло в постоянной инокуляции материальными фактами жизни и соответствующем постоянном устранении всех воображаемых идей».

Он винит родителей, которые дают своим детям механические игрушки, особенно если они хорошо сделаны. Даже кукла не должна иметь слишком много правдоподобия. «Было бы лучше положить сверток тряпок в руки маленькой девочки и сказать ей представить, что это ребенок. Она, если бы ее оставили одну без других ресурсов, кроме ее собственной фантазии, научилась бы упражнять все свои дремлющие силы воображения и оригинальности».

Такой вид образования Честный Шахтер перенес во взрослую жизнь. Он полон воображаемых идей. Самая голая лачуга прославлена в его глазах, если она носит вывеску «Отель Палас» или «Дельмонико». Если он не может иметь вещь, он находит удовлетворение в названии. Прежде всего, он жаждет разнообразия.

Жители Голд-Хилла любили рассказывать о подвигах Сэнди Бауэрса. Когда он наткнулся на невероятно богатую золотую жилу в горах, Сэнди выстроил себе огромный и дорогой особняк в долине Уошо. Он выписал из заморских стран всевозможные деревья, ни одно из которых, впрочем, не прижилось. Он заставил свой дом пианино, и когда кто-то предложил купить ноты, он отправил телеграмму в Нью-Йорк: «Пришлите мне нот, по одному экземпляру каждого вида».

Именно желание иметь «по одному экземпляру каждого вида» побудило наше сообщество, когда оно оставило привычки «лагеря» и стало «городом», выдвинуть на временную видную роль пожилого фермера из Пенсильвании, который приехал в Неваду, не изменив ни одной из своих привычек. Он был родом из округа Йорк, где его никто бы и не заметил, поскольку таких, как он, там было великое множество. Но в краю серебра он отличался от обычных искателей удачи, а потому его окружили вниманием. Какой-то местный Диоген навел на него свой фонарь и обнаружил, что он — честный человек, честный в своей размеренной, пенсильванско-голландской манере. «Честный Джон» стал известной личностью. Затем кто-то заметил, что у нас «среди нас есть великий старик». Этого было достаточно, чтобы обеспечить политическую карьеру честного человека. Его избрали на властную должность в новом городском управлении, ибо всем не терпелось увидеть, что же наш «великий старик» будет делать.

Он стал костью в горле у политиков. Он ввел режим жесткой экономии, который заставил местных государственных мужей отчаяться в судьбе Республики. Было решено, что город получил слишком много хорошего. Великий старик должен быть смещен — он не должен быть ни мэром, ни членом совета, ни кем-либо еще.

Однако городской устав был составлен в той щедрой манере, которая свойственна штату, где количество должностей превышает потребности населения. Великий старик обнаружил, что существует одна должность, которую упустили из виду проницательные политики: должность смотрителя улиц и тротуаров. Улицы не были четко отделены от окружающей пустыни, а что касается тротуаров, то горожане привыкли срезать путь через пустырь, где им заблагорассудится. Поскольку дороги были отданы на милость природы, никому и в голову не приходило, что они нуждаются в официальном присмотре. Великий старик отдал голос за себя как за смотрителя улиц и тротуаров, и когда были подведены итоги, оказалось, что его имя опередило всех остальных. Он был объявлен избранным с перевесом в один голос.

Затем он начал расширять полномочия своей должности. Он представил план города, который до того момента оставался лишь на бумаге. Он обнаружил улицы там, где даже самое буйное воображение не предполагало их существования. Видных граждан арестовывали за загромождение мифических тротуаров. Его поощряли расширять свои прерогативы до предела, ибо всем было любопытно, как далеко он зайдет. В течение шести месяцев он правил по праву верховной власти. Ведущие юристы высказывали мнение, что все права, не зарезервированные явно федеральным правительством и правительством штата, принадлежат Великому старику. Методистский священник, склонный к сенсациям, прочел проповедь по тексту из Неемии 6:6: «Слышно у народов, и Гашму говорит это». «Кто был этот Гашму, — сказал проповедник в начале своей речи, — мы не знаем, но, судя по важности, приписываемой его замечаниям, мы можем справедливо предположить, что он был смотрителем улиц и тротуаров в Иерусалиме».

******

Лоуэлл описывает грубый юмор фронтира с его непринужденными манерами, которые характеризуют

this brown-fisted rough, this shirt-sleeved Cid,

This back-woods Charlemagne of empires new,

Whose blundering heel instinctively finds out

The goutier foot of speechless dignities,

Who, meeting Cæsar’s self, would slap his back,

Call him ‘Old Horse’ and challenge to a drink.

Он имел в виду лесных жителей, с которыми с таким успехом трудились стойкие апостолы вроде Питера Картрайта. Но честный шахтер, хотя и является первопроходцем, — не лесной житель. Его юмор иного свойства. Ему и в голову не придет похлопать Цезаря по спине и назвать его «старой клячей». Ему кажется куда более забавным обращаться к тому, кого можно было бы назвать «старой клячей», с почетными титулами.

«Правдивый Джеймс» обожает эвфемизмы. Он не возражает против того, чтобы называть вещи своими именами, но отказывается делать это так, чтобы кого-то обидеть.

Which it is not my style

To produce needless pain

By statements that rile

Or that go ’gin the grain.

Он вовсе не «грубиян с мозолистыми кулаками», который любит похваляться. Вокруг него и так достаточно грубости, и ему нравится культивировать любезность. Его джентльменство часто доходит до крайности.

Самый характерный юмор честного шахтера заключается не в гротескном преувеличении, а в деликатном преуменьшении. Что может быть более внимательным, чем объявление, вывешенное рядом с открытой шахтой: «Господ просят не падать в эту шахту, так как внизу работают люди».

Один невадский священник как-то рассказал мне о поступке своего собрата в былые времена. Священник приехал в некий город, где оскорбил беззаконный элемент, и ему пригрозили физической расправой, если он будет настаивать на своем намерении проповедовать. Мой друг описал метод, с помощью которого была утверждена свобода пророчества: «Он вошел на кафедру, положил свой револьвер на Библию — и затем проповедовал экспромтом».

Манера повествования отдавала самой почвой. Честный шахтер в таких обстоятельствах подчинил бы все акценту на правильном гомилетическом методе. Каким бы способным ни был священник, было очевидно, что если он будет жестко привязан к своим записям, его выступление не будет эффективным.

Одна добрая женщина описала, как ее священник, молодой человек, только что окончивший духовную семинарию, совершил один из своих первых приходских визитов. Он застал своего прихожанина, которого превозносили как один из столпов церкви, в состоянии опьянения, и его выгнали из дома и гнали некоторое расстояние по улице.

«Нам было жаль, что это случилось, ибо это произвело на него неприятное впечатление о прихожанах. Вы знаете, мистер —— столкнулся с несколькими отказами».

Этот нетрадиционный эпизод был рассказан со всей чопорной благопристойностью «Крэнфорда».

Идеальная демократия шахтерского лагеря развивает некую наивную правдивость, обладающую всей той неожиданностью, которая свойственна наблюдениям мальчика. Здесь нет попыток свести все к единообразию или доказать какой-то конкретный тезис. Сплетни в обычной деревне, где люди знают друг друга слишком хорошо, часто бывают злобными. Рассказывается о достойном поступке, а затем следует неизбежное «но». Объект разговора падает в глазах слушателей с глухим стуком.

Честный шахтер не пытается выносить окончательный вердикт или классифицировать своих ближних. Он говорит о них так, как видит, поэтому добродетели и недостатки соседствуют друг с другом и не обижаются. Результатом является моральная непоследовательность, обладающая всем эффектом продуманного остроумия. Именно это восхищает нас в характеристике Томпсона из Энджелс:

Frequently drunk was Thompson, but always polite to the stranger.

Читая эту строку, мы улыбаемся не столько Томпсону, сколько обществу, частью которого он был. Мы видим за его спиной сочувствующую компанию в Энджелс. Это была публика, с чьим нравом он был знаком. Он мог довериться суждению своих равных. Никакой проступок не ослепил бы их по отношению к тем добродетелям, которыми он действительно обладал. Он мог взывать к ним с полной уверенностью.

When you shall these unlucky deeds relate,

Speak of me as I am; nothing extenuate,

Nor set down aught in malice.

Западный шахтерский лагерь не является в первую очередь образовательным учреждением, однако он выполнил важнейшую функцию в становлении американцев. Молодому человеку повезло, если, окончив колледж, он может пройти аспирантуру в сообществе, где он может изучать социологию из первых рук. Он узнает многое, особенно то, что человеческая природа не так проста, как кажется, но имеет множество «падений, выступов и углов».

СВЯТОЙ, КАНОНИЗИРОВАННЫЙ ВНОВЬ

«Весь мир любит влюбленных», но не весь мир любит святых. Наши сердца не замирают, когда мы видим нимб на титульном листе, и поэтому жизни героев Церкви часто остаются без внимания. Когда святой должным образом канонизирован, это, как правило, конец его популярности. Но иногда церковные и светские суждения совпадают, и святой обретает человеческий интерес.

Так произошло со святым Франциском Ассизским — удостоенный высших почестей в своей церкви, он пленил воображение мира. Протестанты соперничают с католиками в оказании ему почестей. Никогда еще его имя не было более знакомым, а его легенда не повторялась так часто, как в наши дни. Он был канонизирован вновь.

Это возобновление интереса к францисканской легенде тем более любопытно, что оно переносит нас в область, столь далекую от той, в которой мы привыкли обитать.