Сэмюэл Маккорд Крозерс

«Кошелек прощенника»

Страница 3 из 6 · 55 295 зн. · 64 мин. чтения

«Давайте же выйдем на солнечный свет, на приятное поле мысли. Там мы видим аргументы — веские и иные — такими, какими они растут. Вы заметите, что каждый аргумент имеет три существенные части. Первая — корень, называемый старыми логиками на их корявом языке Большей Посылкой. Естественно вырастая из этого, идет стебель, называемый Меньшей Посылкой; и венчает это цветок с его семенными коробочками, которые содержат потенциал будущих аргументов — это называется Заключением».

«Пусть читатель понаблюдает за этим аргументом: «Всякая лошадь — животное»; это корневая мысль. «Овцы — не лошади»; это стебель, стремящийся в воздух. «Следовательно, овцы — не животные»; это заключение, полное зерно в колосе».

«Есть приятное впечатление естественности в том, как одна мысль вырастает из той, что непосредственно предшествовала ей. Есть внезапный трепет, когда мы доходим до «следовательно», времени цветения аргумента. Мы чувствуем, что входим в один из тайных процессов Природы. Если наши чувства нас не обманывают, мы действительно рассуждаем».

«Через некоторое время, когда любопытство и гордость обладания заставляют нас более внимательно взглянуть на наше сокровище, мы несколько удивлены. Это не то, что казалось. Немного наблюдения убеждает нас, что, несмотря на нашу аргументацию, овцы — животные, и всегда ими были. Таким образом, совершенно случайно и благодаря самостоятельной работе наших собственных способностей, мы наткнулись на одну из древнейших форм рассуждения, ту, что занимала внимание мудрецов со времен Аристотеля — логическую ошибку».

В первых главах Схоластик дает описание наиболее распространенных логических ошибок, с рассказом об их привычках роста и почвах, в которых они процветают больше всего. «Petitio Principii, или предвосхищение основания. Это очень милая маленькая логическая ошибка с привычками вьющегося растения. Она встречается растущей у старых стен и везде, где ее вряд ли потревожат. Она легко размножается черенками, каждый черенок способен к бесконечному размножению, терминальные почки пускают новые корни, и процесс роста продолжается непрерывно. Она настолько цепкая, что практически невозможно искоренить petitio, когда она уже прочно обосновалась. Она рекомендует себя с точки зрения экономии. В большинстве аргументов делается попытка доказать одну вещь с помощью другой. Это, конечно, влечет за собой значительную трату хорошего материала. При предвосхищении основания с помощью одного суждения мы получаем возможность доказать суждение, которое идентично ему. Таким образом, идею можно заставить проделать долгий путь».

«Самая знакомая разновидность этой ошибки — та, что известна как Аргумент по кругу. Для тех, кто любит аргументы, но может позволить себе очень мало места в уме для их культивирования, это почти идеальная логическая ошибка. Она требует лишь самой скудной почвы, черпая питание почти исключительно из воздуха и воспроизводя себя без малейшего изменения типа».

«Ее выносливость и буйное цветение делают ее желательной для многих целей. Она полезна как ширма, чтобы скрыть более неприглядные части ваших интеллектуальных владений. Часто также может существовать аргументативная структура, которая пришла в упадок. Ее реальная причина существования больше не очевидна, однако она может иметь ассоциации, которые заставляют нас неохотно разрушать ее. В таком случае нет ничего проще, чем посадить черенок кругового аргумента. Через короткое время старая руина становится беседкой, покрытой буйным цветением рациональности. Этот аргумент рекомендуется для Женского Сада Логических Ошибок».

«Это то, что доставляет большое удовольствие домоседу, который находит удовлетворение в том, что является его собственным. Часто я видел домовладельца, сидящего в ее сладкой тени, вполне довольного. Он осознавал, что у него есть аргумент, который отвечает всем его нуждам и который защищает его как от противоречий грешников, так и от назойливых расспросов более критически настроенных святых. Он испытывал такое же удовлетворение, как Иона, когда шалаш, который он построил с таким небольшим мастерством, какое подобает странствующему проповеднику, был покрыт роскошной тыквенной лозой. Дела в Ниневии шли не так, как он ожидал, и текущие события дискредитировали его пророчества, но Иона «весьма обрадовался сему растению»».

«Мне можно простить, при рассмотрении кругового аргумента, отклонение на мгновение из области ботаники в соседнюю область зоологии. Ибо, в конце концов, те же принципы верны и там, и поскольку мы формируем привычку смотреть на мысль как на своего рода растение, мы можем также рассматривать ее как своего рода животное — скажем, если угодно, золотую рыбку. Вы часто останавливались, чтобы понаблюдать за чудесами морской жизни, воплощенными в стеклянном шаре на вашем столе. Те, кто спускается в море на кораблях, несомненно, видели больше поверхности вод, но у них нет тех же возможностей заглянуть в их внутреннюю жизнь, какие есть у вас в вашем аквариуме. Стайка золотых рыбок представляет для вас плавниковых монстров глубин. Вы видите весь мир, в котором они движутся. Окружающее стекло — это твердь посреди вод. Золотые рыбки ходят кругами, и им очень хорошо, и у них много приключений, но они никогда не выбираются из своей хрустальной тверди. Вы можете оставить их на полдня, но когда вернетесь, вы знаете, где их найти. Аквариум — гораздо более безопасное место для плавания золотых рыбок, чем океан; конечно, они не продвигаются далеко, но, с другой стороны, они не теряются, и нет никаких китов или даже сельдей, чтобы их пугать. Есть то же преимущество в том, чтобы вести наши рассуждения по кругу. Мы можем поддерживать аргумент гораздо дольше, когда действуем в дружественных водах и всегда находимся рядом с нашей базой снабжения. Беда с прямым мышлением в том, что оно, вероятно, уведет нас слишком далеко от дома. Первое, что мы знаем, — мы сталкиваемся с новой проблемой. От этой опасности нас спасает привычка ходить кругами. Тот, кто спорит и убегает от реальной трудности, живет, чтобы спорить в другой день, и самое лучшее в этом то, что аргумент будет точно таким же».

«Argumentum ad Hominem. Это большая семья, содержащая много интересных разновидностей. Ad hominem — это паразитический рост, своего рода логическая омела. Она растет не из природы вещей, а из природы того конкретного ума, к которому она обращена. При культивировании этой ошибки нужно лишь помнить, что у каждого ума есть свое слабое место. Выясните, что это за слабое место, и бросьте в него семя соответствующей ошибки, и результат превзойдет ваши самые смелые ожидания».

«Снова с любезного разрешения читателя я отклонюсь из области ботаники; на этот раз в область личного опыта. Рискуя впасть в устаревшие и дискредитированные методы обучения, я попрошу вас на мгновение посмотреть внутрь, а не наружу».

«Дорогой Читатель, часто, рассуждая с самим собой, особенно о своем собственном поведении, вы находили утешение в таком силлогизме:—

Мне нравится делать правильно. Я делаю то, что мне нравится. Следовательно, я делаю то, что правильно.

Заключение настолько удовлетворительно, что у вас нет желания слишком пристально смотреть на процесс, с помощью которого оно достигнуто. Когда вы делаете то, что вам нравится, приятно думать, что праведность — это побочный продукт вашей деятельности. Более того, в вас есть врожденная щедрость, которая делает вас готовым поделиться с другими более длительными выгодами, которые могут последовать. Вы готовы верить, что то, что выгодно вам, должно в конечном итоге быть выгодно и им — если не материально, то духовно. Вся выгода, которая приходит к вам, является лишь временной и личной. Когда вы пожали этот скудный урожай, вы не жалеете человечеству в целом его обильных колосьев. В своем альтруистическом настроении вы не рассматриваете слишком тщательно конкретное благословение, которое ваше действие даровало миру; вы довольствуетесь мыслью, что это добро распространено».

«Когда из того, что вначале является лишь личным удовлетворением, вырастает космический закон, мы имеем Argumentum ad Hominem. В жизни мало больших удовольствий, чем то, когда все наши предпочтения оправданы нашим разумом. Есть люди, которые настолько восприимчивы к аргументам такого рода, что никогда не страдают от ощущения, что сделали что-то не так — ощущение, которое, уверяю вас, весьма неприятно. Они могли бы заподозрить, что поступили неправильно, если бы не то, что, как только они начинают рассуждать об этом, они осознают, что все произошедшее было в высшей степени им в заслугу. Чем больше они думают об этом, тем больше они довольны собой. Они осознают, что их действие было гораздо более бескорыстным, чем они намеревались в то время. Они похожи на человека, который падает в Мертвое море. Он не может пойти ко дну, даже если попытается. Это, конечно, вопрос удельного веса. Когда совесть имеет меньший удельный вес, чем моральный элемент, в который она брошена, она не может оставаться погруженной. Счастливый обладатель такой совести наблюдает за ней с удовлетворением, когда она безмятежно всплывает на поверхность; он рекламирует ее превосходное качество — «Совершенно чистая! Она плавает»».

«Великая польза аргумента ad hominem подобна пользе некоторых бобовых растений, которые обогащают почву, давая ей элементы, в которых она ранее нуждалась. После того как урожай аргументов ad hominem вырос и был запахан, мы можем ожидать богатый урожай более коммерчески ценных логических ошибок в следующем сезоне. Так обогащать почву — свидетельство мастерства культиватора».

«Предположим, например, вы попытались бы внедрить это утверждение в неподготовленный ум знакомого: «Все гуси — лебеди». Предложение не принимается хорошо. Все орнитологические предрассудки вашего друга против него. Нет питательной среды для поддержки вашей теории».

«Но предположим, вы подготовите почву урожаем аргумента ad hominem. Вы говорите своему другу, полюбовавшись его имуществом: «Мне кажется, что все ваши гуси — лебеди». Он сердечно отвечает: «Это именно то, что я сам думал». Теперь вы хорошо подготовили почву для дальнейших операций».

«В то время как спорящие теологи всегда питали слабость к аргументам по кругу, аргументы ad hominem в значительной степени культивировались политиками. Более поколения назад Джереми Бентам опубликовал работу под названием «Политические логические ошибки». Он описал те, что являются коренными для Британских островов. Почти все в его списке были разновидности ad hominem. Он описал, в частности, те, которые можно было с выгодой выращивать в Палатах Парламента. Со времен Бентама в Америке было многое сделано в плане распространения новых разновидностей. Многие из них, хотя и широко рекламировались, еще не были научно описаны. Я подумал, что если моя нынешняя книга будет хорошо принята, я мог бы опубликовать другую, охватывающую эту область. Она, вероятно, будет называться «Рассуждение ради выгоды; или Успех с маленькими логическими ошибками»».

«Великое существенное в аргументах такого рода — иметь глубокое знание почвы. При наличии правильной почвы даже самый слабый аргумент будет процветать. Возьмем, к примеру, аргументы о божественном праве королей править, когда-то весьма ценимые придворными проповедниками. Конечно, первой необходимостью было поймать ваших королей. Аргументы сами по себе были удивительно слабыми, но они мощно процветали в парниках королевской власти. Беда была в том, что они не переносили пересадки».

«Полвека назад существовала дюжина экономных аргументов в пользу рабства человека. Они, абстрактно говоря, так же хороши сейчас, как и всегда, но они полностью вышли из употребления».

«В ландшафтном дизайне группы аргументов ad hominem, умело расставленные, всегда очаровательны. Много разборчивости требуется для украшения любого конкретного места. Предположим, вас попросили бы предоставить логические ошибки для Объединенного Общества Эзотерических Астрологов. Вы могли бы безопасно, в такой плодородной почве и тропическом климате, посадить самые роскошные экзоты. Такие воздушные порождения, однако, были бы явно неуместны для коммерческого клуба, состоящего из солидных деловых людей. Вы бы выбрали для них скорее крепкий многолетник, например, argumentum ad Pennsylvaniam, или аргумент, несущий тариф».

«Он растет так:—

Тариф — это то, что способствует нашему процветанию. Налог не способствует нашему процветанию. Следовательно, тариф — не налог».

«Люди, которые ограничили свои логические упражнения задачей убеждения беспристрастных умов, не имеют представления о воодушевлении, которое приходит, когда нужно лишь убедить человека в мудрости курса действий, который он уже предпринял. На самом деле нет никакого сравнения между ними. Есть вся та разница, что существует между восхождением на ледяной холм и скольжением вниз с того же холма на тобоггане. Нет интеллектуального спорта, равного тобоггану с высокой моральной посылки к приятному практическому заключению. Мы идем так быстро, что едва знаем, как добрались до низа, но вот мы там, целы и невредимы. Нам остается только выбрать компанию и держаться; гравитация сделает остальное. Удивительно, к каким заключениям мы можем прийти, когда ведем наши рассуждения в этой приятно стадной манере».

«Ignoratio Elenchi, или ошибка нерелевантного заключения. Это не естественный вид, а результат ухищрения. Это знакомый вид аргумента. Он начинается хорошо, и он заканчивается хорошо, но у вас есть чувство, что что-то случилось с ним посередине. Вы замечали в саду яблоню, которая начинает быть Пиппином, но когда приходит время приносить плоды, она, по-видимому, передумала и решила быть Род-Айленд Гриннинг. Конечно, вы осознаете, что она на самом деле не передумала, ибо законы Природы вполне неизменны. Причудливость ее поведения следует возлагать не на Природу, а на Искусство. Садовник умело привил один привой на другой. То же самое можно сделать с аргументом. Вы часто наблюдали, как человек начинает доказывать одно суждение, а через некоторое время заканчивает триумфальной демонстрацией чего-то совершенно иного. Он показывает такую способность к рассуждению, что вы не можете не восхищаться его силой рассуждения, хотя трудно следовать за ним. Ваше замешательство происходит от того факта, что вы ожидали, что первоначальный сеянец принесет плоды по своему роду, и не заметили точку, где был привит привой нового суждения».

«Многие люди совсем не беспокоятся, когда заключения нерелевантны. Им скорее нравится, когда они такие. Если аргумент не докажет одно, пусть докажет другое. Это все в порядке вещей. Людям с таким терпимым вкусом разнообразие, предоставляемое использованием ignoratio elenchi, очень приятно».

Глава посвящена перекрестному опылению логических ошибок. Автор показывает, как две полуправды, собранные из двух широко разделенных областей мысли, произведут новую и великолепно пеструю форму мнения. Гибрид превзойдет экземпляры любого из родительских запасов как по размеру, так и по эффектности. Таким образом, полуправда популярной религии, перекрестно опыленная полуправдой популярной науки, произведет гибрид, который удивляет как религиозный, так и научный мир. Если бы мы следовали аналогии математики, мы могли бы предположить, что две полуправды составили бы целую правду. Но когда мы имеем дело с удивительными репродуктивными силами природы, мы обнаруживаем, что они составляют гораздо больше, чем это».

Схоластик уделяет страницу-другую «измельчению аргументов». «Иногда приходится слышать жалобу, что аргумент, в остальном вполне удовлетворительный, доказывает слишком много. Тем, чья главная трудность состоит в том, чтобы заставить свои аргументы доказать хоть что-нибудь, это может показаться достоинством. Но уверяю вас, на самом деле очень досадно обнаружить, что вы доказали больше, чем намеревались. У вас может не оказаться средств для обращения с излишками выводов, и вы можете обнаружить, что все ваши планы расстроились. По этой причине многие люди, вместо того чтобы взращивать аргументы стандартных размеров, требующие немало места, предпочитают карликовые разновидности. Они очень удобны, когда не хочется, чтобы один принцип вытеснял другой, возможно, ему противоречащий. Люди, склонные к умеренности, предпочитают культивировать множество хороших идей, не допуская тесноты. Карликовые разновидности приятны для просвещенного вкуса, поскольку они, как правило, чрезвычайно симметричны, в то время как полностью развитые идеи, особенно на открытых местах, склонны производить впечатление чего-то неухоженного».

«Декан Свифт, не питавший вкуса к миниатюрным совершенствам, презрительно отзывался о тех, кто сажает дубы в цветочные горшки. Однако я часто видел весьма милые дубы, выращенные таким образом, причем горшки были не такими уж большими».

«В моральных рассуждениях особенно трудно удерживать наши выводы в рамках умеренности, достаточной для нашего удобства. Обычный аргумент всегда стремится доказать слишком много. Это смущает тех, кто старается жить в соответствии со своим любимым текстом: „Не будь слишком праведным“. Опасность излишества устраняется путем культивирования модных карликовых разновидностей праведности».

«Различные методы измельчения практикуются с успехом. Дрессировка сделает многое; вы видели деревья, которые сделали карликовыми, привязав их к шпалере, к стене или к кольям и не давая им расти за пределами предписанных границ. Необходима постоянная обрезка, и каждый новый побег должен энергично подрезаться. Используя те же средства, мы можем культивировать множество прекрасных идей и в то же время сохранять их довольно маленькими».

Наименее удовлетворительная глава — о вредителях. «Описать вредителя легко, — говорит Схоластик, — но избавиться от него — другое дело. Самый старательный культиватор логических ошибок должен ожидать, что однажды утром он проснется и увидит, что его лучшие аргументы повержены каким-то новым видом критика. Похоже, нет предела вредоносной деятельности этих существ. Они бывают двух видов: те, что кусаются, подрезая корни аргумента, и те, что высасывают соки. Последние разрушают жизненно важную ткань вывода, от которой все зависит. Я никогда не встречал никого, кто культивировал бы аргументы в больших масштабах и не имел бы своей печальной истории».

«У меня был одно время друг-теолог, пользовавшийся большой репутацией догматика. У него много лет был сад логических ошибок, который был одной из местных достопримечательностей. Он находился в защищенном месте, так что там процветало много прекрасных старых догм, которые в наши дни не часто увидишь растущими под открытым небом. Все шло хорошо, пока местность не наводнила разрушительная критика. Он перепробовал все обычные средства, но безуспешно. Наконец он совершенно пал духом, вырезал всю мертвую древесину и выкорчевал все догмы, пораженные вредителем. С тех пор он оставил свои более амбициозные планы, и у него остался лишь простой маленький участок, где он культивирует те плоды духа, на которые не влияет разрушительная критика. Справедливости ради стоит сказать, что он превращает его в очень приятное место».

«Для ободрения тех, кто не готов к таким героическим методам, можно сказать, что вечная бдительность, хотя и не является панацеей, сделает многое. Некоторые из самых грозных видов критиков не так опасны, как кажутся. Многие боятся Criticus Academicus. Однако я видел логические ошибки, которые пережили нападки этого вида и стали легкой добычей для более хлопотного Criticus Vulgaris, или здравого смысла».

«Худший вредитель — это то, что известно как Reductio ad Absurdum. Это своего рода накипь, которая нарастает на многообещающем аргументе и выедает его жизнь. Она настолько невинна на вид, что поначалу не подозреваешь о ее смертоносном характере. На самом деле ее иногда принимают за приятное украшение. Через некоторое время аргумент покрывается своего рода сухим юмором. Тогда уже нет никакого спасения».

В главе об использовании искусственных удобрений Схоластик особенно подробно рассматривает статистику. Он попутно упоминает об их использовании при культивировании обоснованных аргументов. Их важность здесь общепризнана. «Следует помнить, — говорит он, — что в этом случае успех зависит от чрезвычайной осторожности, с которой они используются. При их применении требуется необычайная проницательность. По этой причине, если ожидаются солидные выводы, которые хорошо идут в рост, доверять эту работу можно только экспертам с хорошей репутацией».

«Нет такой сложности в использовании статистики, если садовод довольствуется аргументами ошибочного порядка. Статистика рекомендуется в качестве мульчи. Покрыв грядку логических ошибок толстым слоем разнообразного статистического материала, она защищается от ранних заморозков и поздней засухи. Почва аргумента таким образом поддерживается в хорошем состоянии. Здесь не требуется особой осторожности при применении статистики; любой человек, умеющий обращаться с вилами, может сделать все необходимое. Я видел поразительные результаты, полученные таким образом. Никого не должны останавливать соображения о расходах. В наши дни статистика настолько дешева, что доступна всем. Если вы не хотите использовать материал, бесплатно распространяемый правительством, вы легко можете собрать достаточное количество самостоятельно».

«Лучший способ — подготовить циркуляры, содержащие полдюжины неуместных вопросов, которые вы рассылаете нескольким тысячам человек, — чем больше, тем лучше. Если вы вложите марки, те, кто добродушен и добросовестен, пришлют вам такие странные крупицы мнений, для которых у них нет другого применения и которыми они готовы пожертвовать ради дела науки. Когда вклады получены, рассортируйте их, выкладывая те, что кажутся вам более или менее похожими, в длинные прямые ряды. Другой способ, более причудливый, — это расположение их по кривым. Это называется „табулированием результатов“. Когда результаты будут тщательно табулированы, используйте их так, как я описал, для защиты ваших любимых аргументов».

******

В таком духе книга продолжалась страниц триста. Прочитав ее, я поздравил Схоластика с его трудом. «Вам почти удалось, — сказал я, — сделать логику интересной; то есть, если это логика. Теперь, когда вы сделали такое хорошее начало, я хотел бы, чтобы вы пошли дальше. Вы научили нас естественным методом, как рассуждать ошибочно. Я хотел бы, чтобы вы теперь научили нас, как рассуждать правильно».

«Хотел бы я, чтобы мог», — сказал Схоластик.

ТРУДНОСТИ МИРОТВОРЦЕВ

Тому, кто стремится «сидеть и покачиваться в кресле Рабле», приветствие «Мир на Земле» — настоящий дар божий. Был ли когда-нибудь такой провокатор для сатиры? Представала ли когда-нибудь человеческая природа в маскировке более смехотворно прозрачной, чем когда она берет на себя роль Миротворца в зимних пантомимах и нагло претендует на самое избранное блаженство? У смелого маскарада не хватает даже грации скрыть свою большую дубинку, но он размахивает ею как волшебной палочкой. Нас просят поверить, что энергичные взмахи этой самой дубинки готовят почву для века мира, «давно предсказанного пророками».

«Вы когда-нибудь были на Конвенте мира? — спрашивает циник-любитель. — Это весело, если вам посчастливилось наблюдать за ходом событий с места насмешников. Сначала идут сторонники мира в чистом и простом виде, энтузиасты непротивления. Слушая отчеты делегатов, вы чувствуете, что уже настало время, когда «лев будет есть солому, как вол». Ваше сочувствие обращается к бедному зверю в его внезапной смене диеты, — ибо мы, плотоядные, не имеем большого аппетита к соломе. Через некоторое время выводят львов, чтобы они высказались сами. Представители разных наций обмениваются приветствиями. Из их замечаний следует, что это дело всегда было ближе всего их доблестным сердцам. Нет нужды принимать меры для их обращения — они всегда были на правильной стороне. Зачем были изобретены зубы и когти, если не для того, чтобы насаждать мир на земле?

«Каждая нация с гордостью указывает на свои достижения. Разве Великобритания не установила мир в Южной Африке, а Соединенные Штаты Америки — на Филиппинах; и разве Россия не пыталась некоторое время назад установить его в Маньчжурии? Даже малые державы работают ради той же цели. Разве бескорыстная Бельгия не творит мир на берегах Конго, с каучуком и слоновой костью в качестве побочного продукта? Разве Голландия уже много лет усердно не искореняет недовольных на Яве? Христианское послание доброй воли достигло самых отдаленных уголков земли. Даже монахи в Тибете услышали благую весть. Конечно, им пришлось заплатить за нее кругленькую сумму; но чего еще они могли ожидать, когда послание должно быть доставлено им высоко на крышу мира, далеко за пределы зоны бесплатной доставки? Это их собственная вина, что они никогда раньше не были в полной связи с христианским миром. Эти асоциальные существа поколениями наслаждались собственным эгоистичным спокойствием. Они были похожи на домовладельца, у которого есть телефон, но который не позволяет внести свой номер в книгу. Ему нравится беспокоить других, но он не позволяет им беспокоить себя. Давно было известно, что махатмы в Лхасе имели обыкновение проецировать мысленные вибрации на края земли и смущать умы посвященных; но широкая публика не могла ответить тем же. Британская экспедиция изменила все это. Теперь, когда христианский мир звонит им, они обязаны ответить».

Это слово «христианский мир» оказывает на циника странное воздействие. Оно извлекает весь его едкий юмор; ибо ему оно кажется квинтэссенцией лицемерия.

«Христианские нации! Христианская цивилизация! Прекрасное партнерство, это, между грубым и духовным! В дохристианскую эпоху война была очень простым делом. Прочитайте запись об израильской экспедиции в Книге Паралипоменон. „И пошли они ко входу в Гедор, даже до восточной стороны долины, чтобы искать пастбище для своих стад. И нашли они пастбище тучное и хорошее, и земля была широка, и тиха, и мирна; ибо сыны Хама жили там издревле. И пришли сии, записанные по именам, во дни Езекии, царя Иудейского, и поразили шатры их и жилища, которые там находились, и истребили их совершенно до сего дня, и поселились на месте их; потому что там было пастбище для стад их“».

«Какое бесхитростное описание обычного дела! Даже сыны Хама могли понять мотив. Не было никакого заявления о благожелательных намерениях, даже красноречивой ссылки на явное предназначение; тучные пастбища были достаточной причиной. В наши дни невольным бенефициарам цивилизации приходится труднее. Как только их лишают земель, их созывают, чтобы они порадовались той доброй работе, которая была для них сделана. Это наша эра, а не до нашей эры. Новая эра началась с ангельского хора; давайте все присоединимся к припеву. Прежде всего, приличия требуют, чтобы голые факты были пристойно облачены в духовные одежды. С мастерством, которое является результатом долгой практики, самый уродливый факт подгоняется. Это триумф портняжного искусства. Материалы могут быть слегка потертыми, но с небольшой полнотой здесь и убранной шириной там, каждая одежда делается как новая. Ни одного пятна крови не видно».

******

Это свободная страна, и цинику нужно позволить выпустить пар. Но если у него есть лицензия высказывать свое мнение в отношении простодушных людей, верящих в мир, мы должны иметь привилегию сказать, что мы о нем думаем. Правда в том, что мы считаем его довольно легкомысленным парнем, который получил образование выше своих заслуг. При всем своем знании он мало что знает о мире. Он видел вещи, которые очевидны, вещи, которые показывают каждому постороннему. Он гордится своим знакомством с совершившимися фактами, не осознавая, что они принадлежат миру, который уходит. Интересные вещи, которые стоит увидеть, — это те, что принадлежат миру, который находится в процессе становления. Их не видно с места насмешников.

Огульное обвинение в лицемерии людей или наций всякий раз, когда обнаруживается несоответствие между заявленной целью и реальным достижением, является признаком слишком большой простоты ума. Это простота, характерная для того, у кого нет опыта в работе созидания.

Циник, замечая недостатки тех, кто «исповедует и называет себя христианами», встречает их заявления горьким смехом. Он не может терпеть их претензий и призывает их вернуться к откровенному исповеданию язычества, которое провозглашают их дела. Теперь, крайне желательно, чтобы все, кто исповедует и называет себя христианами, были христианами, — но на это нужно время. Исповедание — это первый шаг; оно дает кнут в руки совести. Не только друзья человека, но особенно его враги настаивают на том, чтобы он соответствовал своему имени. Это здоровая дисциплина. В новой стране два или три дома, поставленные в воющей пустыне, именуются городом. Сначала это просто название, но если все идет хорошо, со временем добавляются другие столичные черты. Я помню очень интересный визит, который я однажды нанес в университет в новом содружестве. Университет состоял из совета регентов, неогороженного кусочка прерии для «кампуса», президента (который был также профессором искусств и наук), сторожа и двух недостроенных зданий. Ряд деревенских детей проходили курсы, которые, если продолжать их в течение ряда лет, могли привести к тому, что обычно называют высшим образованием. Один студент из другого города жил в одиночестве в общежитии. Президент встретил меня с большой сердечностью и, показав мне «объект», представил меня студенту. Было очевидно, что они находятся в очень близких отношениях и что дисциплина в университете — дело простое, благодаря тому, что студенческий коллектив был однородным.

Теперь легко было бы кому-то в таких обстоятельствах посмеяться над тем, что казалось простой претенциозностью. «Это была не более чем маленькая школа; почему бы не назвать ее так и покончить с этим?» Причина не делать этого заключалась в том, что она стремилась быть университетом. Ее название было декларацией цели. «Не презирай день малых дел». Малые дела могут быть очень реальными делами; а потом у них есть привычка вырастать в большие, прежде чем вы это заметите.

В мире творческой деятельности мысль предшествует делу, исповедание приходит раньше достижения. Ребенок притворяется, что он взрослый, и его игра пророческая. Давайте признаем, что множество тех, кто исповедует и называет себя христианами, только играют в христианство; они еще не начали воспринимать заповеди блаженства всерьез. Это хорошая вещь для игры, и игра все время углубляется в серьезную работу.

Когда она становится серьезной, она все еще далека от совершенства; но несовершенство мастерства не является доказательством неискренности. Плохим критиком был бы тот, кто на весенней выставке обвинил бы художника в попытке обмана из-за его неспособности достичь своей заявленной цели.

«Вы называете это изображением Мадонны? Лживый лицемер! Неужели вы настолько порочны, что пытаетесь отравить наши умы и настроить нас против той, кто был объектом поклонения? Вы навязываете нам образ абсолютной слабоумности».

И все же бедный художник не лицемер, — он просто плохой художник, вот и все. Он стремился выразить то, что действительно чувствовал, и ему не повезло. Он был взволнован образом совершенной женственности и стремился воспроизвести его для радости других. Он работал с печальной искренностью, и вот что из этого вышло!

В работе по созданию условий мира и доброй воли среди людей христианские нации продвинулись не очень далеко. Но зачем придираться к фактам? Давайте будем разумными. Почему мы должны воспринимать как обиду то, что наше рождение не было отложено до Тысячелетнего царства, а что мы были помещены среди тех, кто несет ответственность за его приближение? Есть удовлетворение в том, что нам позволено принять участие в предварительной работе. И что с того, если многие благие начинания сошли на нет? Не будем тратить время на оплакивание пролитого молока человеческой доброты. Естественно, что первые попытки миротворчества должны быть неловкими. Нужно время, чтобы набить руку. Глупо приберегать всю нашу похвалу для совершенства. Это производит неприятное впечатление, такое же, как то, которое мы получаем от человека, который, когда требуется мелкая сдача, предъявляет банкноту крупного достоинства, зная, что никто не может разменять ее для него.

«Мир на земле» — это не констатация свершившегося факта, а пророчество. Теперь, это не аргумент против пророчества, что оно еще не исполнилось. Чем дальше оно, тем больше чести глазам, которые видят, и твердым сердцам, которые терпеливо ждут и работают ради него. Практический вопрос не «Пришел ли он?», а «На пути ли он?». Мы рассматриваем часть незавершенных дел мира.

Сначала мы должны выслушать отчет о прогрессе, который уже достигнут. Это такой скромный отчет, что мы должны подготовить наши умы, чтобы оценить его. Простодушного циника нужно проинструктировать относительно чрезвычайной трудности и сложности работы, которая была предпринята. Это не что иное, как превращение плотоядного, если не сказать каннибальского, вида в упорядоченное общество, в котором каждый член будет радостно и эффективно работать на благо всех. Первое дело, конечно, — поймать ваших каннибалов. Это само по себе нелегкая задача, и на нее ушли многие столетия. Она включала огромное количество рубки леса, прокладки дорог, осушения болот и исследования пещер и логовищ. Это задача, которая все еще далека от завершения. Дикость — это состояние, которое нельзя отменить, пока не будет завоевана сама земля. Когда каннибалы пойманы и приручены, возникает проблема поддержания их жизни. Они должны что-то есть — момент, который многие миссионеры цивилизации недостаточно обдумали. Этический прогресс задерживается всевозможными экономическими осложнениями. Когда естественный человек сталкивается с необходимостью добывать средства к существованию, грабеж — это первый метод, который приходит ему на ум. Когда это запрещено, он поворачивается к своему моральному советнику с вопросом: «Какой более осуществимый путь вы предлагаете?». Моральному советнику тогда приходится свернуть с прямого пути чистой этики и ломать свои бедные мозги, пытаясь «изобрести что-нибудь остроумное», чтобы уберечь своего ученика от голода. Умный хулитель человеческого рода, у которого всегда был банковский счет, на который можно опереться, не имеет представления о том, сколько времени и мыслей было потрачено на такие ухищрения.

Затем следует помнить, что миссионеры цивилизации сами были не безупречны. «Множество воинств небесных» можно было услышать на мгновение поющими о доброй воле среди людей, но они не остались, чтобы делать работу. Люди доброй воли, которые должны были воплотить план, были очень даже людьми. Мильтон в гимне «На утро Рождества Христова» предупреждает нас о долгом интервале между рождественским пророчеством и его историческим исполнением.

For, if such holy song

Enwrap our fancy long,

Time will run back and fetch the age of gold;

And speckled vanity

Will sicken soon and die,

And leprous sin will melt from earthly mould;

· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Yea, Truth and Justice then

Will down return to men,

Orbed in a rainbow; and, like glories wearing,

Mercy will sit between,

Throned in celestial sheen,

With radiant feet the tissued clouds down steering:

And Heaven, as at some festival,

Will open wide the gates of her high palace hall.

Но вся образность праздничного дня мира исчезает перед непосредственной реальностью.

But wisest Fate says no,

This must not yet be so.

Это вето «мудрейшей Судьбы» не является абсолютным. Оно лишь призывает к остановке нашего воображения, пока остальная часть нашей природы не догонит его. Человечество не получит мира, пока не пострадает за него и не поработает ради него. Рабочие должны делать свою работу снова и снова, пока не научатся правильному пути.

То, что «христианские нации» — не лицемеры, а новички, которые добились некоторого прогресса к христианскому идеалу, становится очевидным, когда мы оглядываемся на их историю. Они не потомки простых пастухов с равнин Вифлеема. Далеко нет! Когда они впервые начали «исповедовать и называть себя христианами», они не думали о заповедях блаженства. Они еще не зашли так далеко.

Обратитесь к «Кругу земному» и прочитайте, как король Олаф обращал языческих бондов.

«Итак, король Олаф вошел в дом бога, и несколько его людей с ним, и несколько бондов. Но когда король пришел туда, где были боги, там сидел Тор, самый почитаемый из всех богов, украшенный золотом и серебром. Тогда король Олаф поднял жезл, отделанный золотом, который был у него в руке, и ударил Тора так, что тот упал со своего места; и вместе с тем выбежали все люди короля и повалили всех богов с их мест. Но пока король был в доме бога, Железный Скегги был убит снаружи, прямо у самой двери, и это дело совершили люди короля. Поэтому, когда король вернулся к своему народу, он велел бондам выбрать одно из двух: либо всем креститься, либо выдержать с ним битву. Но после смерти Скегги среди бондов не нашлось вождя, чтобы поднять знамя против короля Олафа. Поэтому они выбрали пойти к королю и подчиниться его воле. Тогда король Олаф окрестил всех людей, которые там были, и взял заложников у бондов, что они будут верны своему крещению. После этого король Олаф послал своих людей во все части Трандхейма; и теперь никто не выступал против веры Христовой. И так были крещены все люди в округе».

Вот так нации севера были впервые христианизированы. В чем разница между Тором и Христом? — спрашивали простодушные люди. «Разница, — сказал король Олаф, — очень фундаментальна, и не требуется большой теологической подготовки, чтобы увидеть ее. Она в том: Христос сильнее. Если вы не верите, я...» — но они поверили.

Очевидно, что были некоторые моменты в христианстве, которые король Олаф не оценил. Чтобы культивировать эти плоды духа, требовались люди другого склада. Их работа еще не закончена. Она прогрессирует.

******

Есть одно осложнение в работе миротворчества, которое не было достаточно обдумано. Это возвращение юности. Я слушал аргументы против войны на большом Конгрессе мира. Рассуждения были сильными, изложение фактов убедительным. Было показано, что война жестока, глупа и невероятно дорога. Аудитория, состоящая из здравомыслящих и очень умных людей, была убеждена в справедливости дела мира. Почему же тогда дело не торжествует?

В таких случаях я имею обыкновение оглядываться вокруг с намерением возложить ответственность туда, где она должна быть, — на тех, кого не было на собрании. Зрелый возраст был хорошо представлен, но было подозрительное отсутствие молодых людей двадцати с небольшим лет. Ах! — сказал я, — вот в чем трудность. Мы не можем быть уверены в прочном мире, пока не сделаем его более интересным для этих молодых отсутствующих. Они все станут сторонниками мира со временем, но тем временем неизвестно, в какую беду они могут нас втянуть.

Джон Фиске проследил влияние, которое продление детства оказало на прогресс цивилизации. Я склонен думать, что столь же великие результаты последовали бы от любого открытия, с помощью которого период среднего возраста мог бы быть продлен за пределы его нынешнего срока. Война была бы отменена без всяких хлопот. Равномерно среднего возраста сообщество было бы невосприимчиво к любому приступу воинственной лихорадки.

Случается, однако, что время от времени горячие страсти юности берут верх. Рассказ о том, что произошло в начале гражданских войн в Израиле, типичен. Король Ровоам созвал собрание старейшин своего королевства. Они наметили политику, которая была в высшей степени примирительной. Но нам говорят: «Он оставил совет старцев, который они дали ему, и советовался с молодыми людьми, которые выросли вместе с ним и которые стояли перед ним».

Вот в чем трудность! Самое сложное в хорошей политике — добиться ее принятия людьми, у которых есть власть. Что толку в мудрости старцев, когда все молодые люди «жаждут драки»? Нужно нечто большее, чем государственные планы по укреплению каркаса цивилизации. У вас может быть огнеупорная конструкция, но вы не в безопасности, пока она набита легковоспламеняющимся материалом.

Существует периодичность в страсти к войне. Она знаменует приход к власти нового поколения. Через четверть века «добрый седой поэт» Редьярд Киплинг, возможно, будет петь сладкие лирические песни о мире. Все приходит в свое время. Киплинг, которого мы знаем, просто выражает чувства «молодых людей, выросших вместе с ним». Тем, чем он был для своих современников, Теннисон был для поколения до него. Киплинг никогда не писал более презрительного обвинения миру или более страстного прославления войны, чем «Мод» Теннисона.

Мы слушаем инвективу юноши, чьи стремления были подавлены, а идеалы разрушены цивилизацией, которая кажется ему бездушной. Он видел нечто, что для него бесконечно более жестоко, чем битва между противоборствующими воинствами.

Why do they prate of the blessings of peace? we have made them a curse,

Pickpockets, each hand lusting for all that is not its own;

And lust of gain, in the spirit of Cain, is it better or worse

Than the heart of the citizen hissing in war on his own hearthstone?

Нас заставляют увидеть бесславный мир, в котором люди ищут только собственного покоя.

Peace sitting under her olive, and slurring the days gone by,

When the poor are hovell’d and hustled together, each sex, like swine,

When only the ledger lives, and when only not all men lie.

От зол бездушного коммерциализма и от пустоты моды, какой есть путь к спасению? От зол мира он обращается к героизму войны.

I wish I could hear again

The chivalrous battle song.

· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Ah God, for a man with heart, head, hand,

Like some of the simple great ones gone

For ever and ever by,

One still strong man in a blatant land.

Наконец, врываясь в смертельную глупость и эгоизм обычной жизни, звучит шум битвы:—

it lightened my despair

When I thought that a war would arise in defence of the right,

That an iron tyranny now should bend or cease,

The glory of manhood stand on his ancient height,

Nor Britain’s one sole God be the millionaire.

· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Let it go or stay, so I wake to the higher aims

Of a land that has lost for a little her lust of gold,

And love of a peace that was full of wrongs and shames,

Horrible, hateful, monstrous, not to be told;

And hail once more to the banner of battle unroll’d!

Это был призыв к Молодой Англии, Англии, которая была слишком молода, чтобы помнить наполеоновские войны, и жаждала собственного опыта.

Мы можем видеть в таком всплеске воинственного духа лишь возрождение дикости. Лучше относиться к этому серьезно, ибо это то, с чем каждое поколение должно считаться. Теннисон подводит итог делу с точки зрения пылкой юности:—

Let it flame or fade, and the war roll down like a wind,

We have proved we have hearts in a cause, we are noble still,

And myself have awaked, as it seems, to the better mind.

It is better to fight for the good than to rail at the ill;

I have felt with my native land, I am one with my kind,

I embrace the purpose of God, and the doom assign’d.

Легко отмахнуться от всего этого как от простого пустословия. Но это протест, к которому нужно прислушаться, ибо он выражает реальный опыт. Есть вещи хуже войны. Гнусная леность хуже. Трусливое согласие с несправедливостью хуже. Это настоящее откровение, когда к сердцу юности приходит внезапное чувство смысла жизни. Это не сокровище, которое нужно хранить со скупой осторожностью. Им нужно благородно рисковать. Лучше сражаться за добро, чем ругать, как бы красноречиво ни было, зло. Чувствовать за свою родную землю, объединяться в щедром товариществе со своими ближними, переносить трудности ради благородного дела — эти вещи составляют сущность мужества.

Во времена национальной опасности такое пробуждение приходило. Многие люди тогда впервые обнаруживали, что у них есть душа. Они восклицали: «Мои глаза видели славу пришествия Господа».

Теперь именно здесь мы, сторонники мира, можем увидеть нашу самую вдохновляющую часть незавершенных дел. Война была идеализирована; нам осталось идеализировать мир. Это невозможно сделать, пока мы не выявим все его героические возможности. Если он означает тупой застой, эгоистичный покой, процветание, которое можно измерить в долларах и центах, обязательно наступит отвращение к нему. Евангелие полной обеденной тарелки и набитого кошелька не удовлетворяет. Если выбор стоит между коммерциализмом и милитаризмом, нас не должно удивлять, если многие идеалисты выбирают последнее как менее опасный путь. Он кажется менее угрожающим по отношению к вещам, которые ему дороги.

Призыв звучит к новому рыцарству. Наш долг — не только хранить мир, но и создать мир, который стоит хранить. Это нелегкая задача. Это означает гуманизацию всех наших действий. Везде человеческий идеал должен быть поставлен выше любого другого вида успеха. Религия должна быть поднята над церковничеством; а деловая честь — над вульгарными стандартами коммерциализма. Механизмы цивилизации должны быть подчинены человеку. Должно быть открыто больше карьер для людей с солдатским духом, чья амбиция — служение. Новое поколение должно увидеть, какие возможности деловой мир и политика предлагают великодушным джентльменам, которые готовы рискнуть чем-то ради дела. Тот вид мира, который нужен миру, нельзя получить по первому требованию. Он стоит дорого, — но он стоит этой цены.

ЗЕМЛЯ ШИРОКОГО И БЛАГОРОДНОГО ВОЗДУХА

Не принуждены ли вы (мои собратья-академики) подписаться под этим моим мнением, что знание ни одной нации не является столь необходимым, как исследование собственной страны человека и нравов ее, и правильное понимание того Содружества, частью и членом которого является каждый из нас. Ламии, которые являются своего рода монстрами, высмеиваются в поэтических баснях за то, что они были настолько слепы дома, что не могли видеть своих собственных дел, не могли ничего предвидеть; но когда они однажды уезжали из дома, они считались самыми зоркими и любопытными исследователями из всех... [Не являются ли они] весьма смешными, когда, совершая долгие путешествия к далеким народам, после того как они любопытно исследовали все дела среди них, они невежественны в главных вещах дома и не знают, что содержится в пределах их страны, и считаются совершенно чужаками на своей родной почве? — «Причуды Кориата».

Замечание о том, что Бостон — это не столько место, сколько состояние ума, является одним из самых высоких комплиментов, когда-либо сделанных этому городу. Места довольно обычны, карты усеяны ими, но состояние ума — это знак отличия. Бостонец наслаждается своим состоянием ума не меньше от того, что осознает, что посторонние не всегда способны войти в него.

Помнятся только те места, которые стали символами ментальных или моральных черт. Содом и Гоморра были когда-то городами некоторого коммерческого значения. Мы думаем о них, однако, не как о торговых центрах, а как о грехах. Вавилон, согласно давно установленной доктрине духовных соответствий, — это другое имя для гордого и жестокого мирского духа. Вероятно, так оно и останется, несмотря на открытие глиняных табличек, которые показывают, что многие из его людей были достойными гражданами, которые практиковали домоводство и взыскивали свои долги в надлежащем порядке. Все, что мы можем сказать, это то, что те, кто действовал таким обыденным образом, не были типичными, — на самом деле, они были совсем не вавилонскими. Подобным образом, Сион больше не представляет собой холм, чья высота может быть прозаически оценена согласно метрической системе. Это в высшей степени возвышенное состояние благочестивой радости.

Странно, что при всей изобретательности, проявленной при создании новых учебников для использования в школах, никто не составил Психологическую географию. Материалы обширны. Нужно только, чтобы кто-то с научным воображением, или, скорее, со способностью писать воображаемую науку, сделал это успешным. Исключив те сообщества, чьи состояния ума настолько смешаны, что не поддаются классификации, путь был бы открыт для очень красивой серии обобщений. Были бы карты с изотермическими линиями, соединяющими места с равными степенями теплоты темперамента или холодности манер. Погодные карты показывали бы направление различных ветров доктрины и центры штормов, религиозных и политических. Теория моральных циклонов и антициклонов была бы адекватно объяснена. Были бы карты в цветах, указывающие сообщества, расположенные на плато сознательного этического и интеллектуального превосходства. Они часто поднимаются в засушливый, или, по крайней мере, полузасушливый пояс. В резком контрасте с ними находятся пышные низины, где менее облагодетельствованные народы живут в счастливом неведении о своем низком положении. «Основные продукты» были бы графически проиллюстрированы. Один раздел, будучи без природных ресурсов, отдан под производство новинок, в то время как другой богат ископаемыми. Распределение причуд может быть показано с выгодой. Некоторые местности почти бесплодны, в то время как другие естественно склонны к причудам.

Когда он доходит до Сторон Света, самый приземленный психологический географ забудет холодные манеризмы своей науки и станет поэтичным. Север, Юг, Восток, Запад — это огромные символы психических сил. Он не подумал бы поместить в начало главы картинку из старой Географии с безутешным мальчишкой, лицом к северу и руками, вытянутыми в жестком, но неохотном свидетельстве того факта, что «Восток есть Восток, а Запад есть Запад». Что знает этот безликий мальчик о тех колоссальных силах, чьи вековые споры создали историю мира? Что он знает о выносливости и доблести, которые составляют истинный Север? Если бы его насильно развернули, его лицо было бы таким же безвыраженным, как всегда. Такой манекен никогда не чувствовал внезапной тоски по «кубку, полному теплого Юга».

Искусство должно быть призвано на помощь науке. Каждая сторона света имеет свое собственное выражение. Нужно уметь, глядя на лицо человека на картинке, знать направление. Нет ошибки в качествах, которые растут только там, где есть северная экспозиция. Восток и Запад не должны быть перепутаны.

Если бы какой-нибудь состоятельный гражданин учредил кафедру психогеографической науки в одном из наших ведущих университетов, особое внимание следовало бы уделить преподаванию Систематического американизма. Это отрасль, сейчас сильно запущенная. Профессор должен приложить усилия, чтобы обучить своих «собратьев-академиков» нравам и обычаям их собственной страны, чтобы они больше не считались чужаками на своей родной почве. Их следует научить избегать запутанных аналогий, почерпнутых из опыта других земель, и смотреть прямо на предмет. Когда они видят, что что-то идет не так, они не должны делать поспешный вывод, что это повторение классической трагедии Упадка и Падения Римской империи, — ибо это может быть нечто совсем другое. Когда на прериях происходит народное движение, они не должны начинать говорить о Французской революции и об эксцессах пролетариата. Прежде чем говорить в европейской манере о «классах и массах», они должны убедиться, что у нас есть такие вещи, и если есть, что существует верный способ отличить одно от другого. Обобщения Старого Света о высших, низших и средних классах следует хорошо встряхнуть перед использованием.

Тех, кто выбирает курс по американизму, следует научить преодолевать нервный испуг, которому подвержены книжные люди при появлении любого человека в общественной жизни, проявляющего признаки необычайной вирильности. Это слабость тех, кто больше знаком с карьерами Цезаря и Наполеона, чем с темпераментом своих сограждан. В начале семидесятых годов были академические умы, полностью убежденные, что они наблюдают за Республикой в ее смертельной борьбе с цезаризмом. Как ни странно, они выбрали простого Улисса Гранта на роль Цезаря. Трудно было бы найти кого-то менее подходящего для этой роли. Когда мы оглядываемся назад и противопоставляем то, что произошло на самом деле, тому, что, как думали начитанные зрители, происходило, нам вспоминается замечание британской матроны своему мужу, когда они выходили из театра, где смотрели пьесу «Антоний и Клеопатра»: «Как непохоже на домашнюю жизнь нашей дорогой Королевы!»

Великое дело, как часто напоминал нам президент Рузвельт, — это «мыслить национально». Это немалое достижение. Нация — это психогеографический факт, для постижения которого требуется огромное усилие воображения. Одно и то же слово представляет землю и людей, которые ее населяют. Физические особенности ландшафта имеют свои духовные соответствия. Может быть, ландшафт запечатлевается в воображении расы, или, как можно утверждать с равной правдоподобностью, воображение одаренной расы может интерпретировать ландшафт и запечатлеться на нем навсегда. В любом случае существует узнаваемая гармония между двумя элементами. Читая великую литературу Израиля, мы никогда не забываем, что нация была рождена в пустыне. «Он нашел его в пустыне, водил его, заботился о нем». В псалме и пророчестве мы осознаем бесплодные горные хребты, скалы в утомленной земле, узкие долины, которые смеются от самой радости из-за несоответствия между ними и окружающими пустынями. Там есть страсть пустыни, рожденная одиночеством и звездами. В пророке праведности есть та же настойчивая нота, которую Баярд Тейлор улавливает в своей «Бедуинской песне»:—

From the Desert I come to thee

On a stallion shod with fire;

And the winds are left behind

In the speed of my desire.

За нетерпеливым человеческим криком следует припев, естественный для тех, чьи жизни окружены вечным спокойствием пустыни,—

Till the sun grows cold,

And the stars are old,

And the leaves of the Judgment Book unfold.

Когда мы думаем о греках, мы думаем в то же время о

the sprinkled isles

Lily on lily that o’erlace the sea,

And laugh their pride when the light wave lisps “Greece.”

Англия и ее англичане неразделимы навсегда. «Эта счастливая порода людей» принадлежит «этому маленькому миру, этому драгоценному камню, оправленному в серебряное море, этому благословенному участку, этой Англии». То, что Великобритания — остров, — это больше, чем факт физической географии. Это внешний и видимый знак островного менталитета, который придает особое качество британскому патриотизму. В этом есть что-то уютное и домашнее, как у семьи, которая наслаждается «бурной уединенностью шторма».

Мы осознаем Испанию и ее испанцев, когда читаем строки Лонгфелло:—

A something sombre and severe

O’er the enchanted landscape reigned,

As if King Philip listened near

And Torquemada, the austere,

His ghostly sway maintained.

Когда мы переходим к Соединенным Штатам Америки, возникает особая трудность в мышлении и чувствовании национально, потому что воображение не сразу находит физические факты, которые могли бы служить символами. Нелегко представить землю как целое. Когда мы поем «Моя страна, это о тебе», страна, которая визуализируется, очень мала. Автор гимна был священником из Новой Англии и, естественно, описал Новую Англию и назвал ее Америкой. Это земля скал, ручьев и лесов, а холмы увенчаны храмами, в пуританской манере, белыми молитвенными домами; ибо ранний новоанглийский житель, подобно заблудшему Израилю древности, любил поклоняться на «высоких местах». Над всем этим одна великая традиция: это «земля гордости Пилигримов».

Фермер в Северной Дакоте тоже любит свою страну; но мысль о том, что это земля скал, ручьев и храмовых холмов, кажется ему довольно натянутой. Его сердце не трепещет от восторга, когда он думает об этих вещах. Он может пахать весь день в долине Ред-Ривер, не наткнувшись на камень, и он рад, что это так.

Обложка выбранной аудиокниги Выберите главу Плеер готов к воспроизведению
0:00 0:00

Громкость