Примерно через полчаса у нас уже проложены три четко обозначенные линии пчел — две к фермерским домам и одна к лесу, а наш ящик стремительно пустеет. Примерно каждая четвертая пчела летит в лес, и теперь, когда они хорошо изучили путь, они не делают длинного предварительного круга над ящиком, а стартуют прямо от него. Лес здесь густой и труднопроходимый, а холм крутой, и мы не хотим следовать за линией пчел, пока не попытаемся хотя бы решить задачу, как далеко они залетают в лес — находится ли дерево на этой стороне хребта или в глубине леса на другой. Поэтому мы закрываем ящик, когда он полон пчел, и переносим его примерно на триста ярдов вдоль стены, от которой мы работаем. Оказавшись на свободе, пчелы, как это всегда бывает в таких случаях, улетают в том же направлении, в котором летали раньше; они, кажется, не понимают, что их переместили. Но другие пчелы последовали на наш запах, и не проходит и нескольких минут, как устанавливается вторая линия к лесу. Это называется «перекрестным выравниванием» пчел. Новая линия образует острый угол с другой, и мы сразу понимаем, что дерево находится всего в нескольких родах от опушки. Две установленные нами линии образуют две стороны треугольника, основанием которого служит стена; в вершине треугольника, там, где линии сходятся в лесу, мы обязательно найдем дерево. Мы быстро следуем по этим линиям, и там, где они пересекаются на склоне холма, внимательно осматриваем каждое дерево. Я останавливаюсь у подножия дуба и осматриваю дупло у корней; пчелы в этом дереве, и их вход находится с верхней стороны у самой земли, не в двух футах от отверстия, в которое я заглядываю, и все же их движение настолько тихо и скрытно, что я не замечаю их и иду дальше вверх по холму. Не добившись успеха в этом направлении, я возвращаюсь к дубу и замечаю пчел, вылетающих из небольшой трещины в дереве. Пчелы не знают, что их обнаружили и что игра в наших руках, и они так же не обращают на нас внимания, словно мы муравьи или сверчки. Судя по всему, рой небольшой, а запасы меда ничтожны. При «взятии» пчелиного дерева обычно сначала убивают или одурманивают пчел парами горящей серы или табачным дымом. Но этот способ в данном случае неприменим, поэтому мы смело и безжалостно атакуем дерево топором, который у нас с собой. При первом же ударе пчелы поднимают громкое жужжание, но мы неумолимы, сторона дупла вскоре вырублена, и внутренность с бело-желтой массой сотового меда обнажена, и ни одна пчела не наносит ответного удара в защиту своего достояния. Это может показаться странным, но таков был почти всегда мой опыт. Когда рой пчел подвергается такому грубому нападению с топором, они, очевидно, думают, что настал конец света, и, как истинные скряги, каждая хватает столько сокровищ, сколько может унести; иными словами, они все набрасываются на мед, набивают им свои зобики и спокойно ждут исхода. В этом состоянии они не защищаются и не будут жалить, если их не трогать. На самом деле они безобидны, как мухи. С пчелами всегда нужно обращаться смело и решительно. Любые полумеры, робкие попытки подобраться к меду — все это неизбежно вызовет быстрый отпор. Популярное мнение о том, что пчелы питают особую неприязнь к одним людям и симпатию к другим, основано лишь на одном факте: они ужалят того, кто их боится и крадется, увертываясь, и не тронут того, кто смотрит им в лицо смело и не испытывает перед ними страха. Они как собаки. Способ обезоружить злую собаку — показать ей, что вы ее не боитесь; тогда настанет ее очередь бояться. Я никогда не испытывал страха перед пчелами, и они редко меня жалили. Я забирался на большой каштан, в дупле которого был рой, и вырубал их топором, будучи вынужденным время от времени останавливаться и смахивать ошалевших пчел с рук и лица, и не был ужален ни разу. Я вырубал рой из яблони в июне, вынимал рамки с медом, перекладывал их в улей, а затем вычерпывал пчел ковшом и приносил все домой в довольно хорошем состоянии, почти без всякого сопротивления со стороны пчел. Если вы протянете руку в дупло, чтобы отделить и вынуть соты, вы почти наверняка получите укус, ибо, когда вы касаетесь «рабочего конца» пчелы, она ужалит, даже если у нее отсечена голова. Но пчела несет в себе противоядие от собственного яда. Лучшее средство от пчелиного укуса — мед, и когда ваши руки перепачканы медом, что неизбежно в таких случаях, рана болит не сильнее, чем от укола булавки. Атакуйте же свое пчелиное дерево смело с топором, и вы обнаружите, что, когда мед обнажен, каждая пчела сдалась, и весь рой съежился в беспомощном недоумении и ужасе. Наше дерево дает лишь несколько фунтов меда, недостаточно, чтобы прокормить рой до января, но неважно: нам меньше нести.
После полудня мы проходим почти полмили дальше вдоль хребта к кукурузному полю, которое лежит прямо перед самой высокой точкой горы. Вид превосходный; спелый осенний пейзаж простирается на восток, разрезанный великой спокойной рекой; на крайнем севере четко и мощно вырисовывается стена Катскильских гор, а на юге вид ограничивают горы Хайлендс. День теплый, и пчелы очень заняты в том заброшенном уголке поля, богатом астрами, мелколепестником и золотарником. Кукуруза скошена, и на толстом стебле всего в нескольких родах от леса, который здесь круто спускается с отвесных высот, мы устанавливаем наш пчелиный ящик, снова смазанный едким маслом. Через несколько мгновений пчела находит его; она подлетает с подветренной стороны, следуя за запахом. Покинув ящик, она летит прямо к лесу. Вскоре прилетают другие пчелы, и через некоторое время линия хорошо установлена. Теперь мы прибегаем к той же тактике, что и раньше, и перемещаемся вдоль хребта к другому полю, чтобы получить нашу перекрестную линию. Но пчелы по-прежнему летят почти в том же направлении, что и от кукурузного стебля. Значит, дерево находится либо на вершине горы, либо на другой, западной ее стороне. Мы колеблемся, стоит ли бросаться в лес и пытаться покорить эти обрывы, ибо глаз ясно видит, что нас ждет. Когда послеполуденное солнце опускается ниже, пчелы становятся видны с удивительной четкостью. Они летят навстречу солнцу и под ним, находясь в сильном свете, в то время как ближний лес, образующий фон, находится в глубокой тени. Они похожи на крупные светящиеся пылинки. Их быстро вибрирующие прозрачные крылья окружают тела сияющим нимбом, который делает их заметными на большом расстоянии. Они кажутся увеличенными во много раз. Мы видим, как они преодолевают небольшую пропасть между нами и лесом, затем поднимаются над верхушками деревьев со своей ношей, не сворачивая ни вправо, ни влево. Почти жалко видеть, как они трудятся, взбираясь на гору и невольно ведя нас к своим сокровищам. Когда солнце опускается так, что его направление точно совпадает с курсом пчел, мы делаем решительный шаг. Подъем оказывается даже труднее, чем мы ожидали; гора преграждена ломаной и неровной стеной скал, по которой мы медленно и осторожно подтягиваемся на чистой силе. Через полчаса, с потом, струящимся из каждой поры, мы достигаем вершины. Деревья здесь все маленькие, вторичная поросль, и мы вскоре убеждаемся, что пчел здесь нет. Затем мы спускаемся на другую сторону, карабкаясь по скалистым ступеням, пока не достигаем довольно широкого плато, образующего нечто вроде плеча горы. На краю его много больших тсуг, мы внимательно осматриваем их и стучим по ним топором. Но ни одной пчелы не видно и не слышно; мы, кажется, не так близки к дереву, как были на полях внизу; и все же, если бы какое-нибудь божество прошептало нам этот факт, мы находимся всего в нескольких родах от желанного приза, который находится не в одной из больших тсуг или дубов, поглощающих наше внимание, а в старом пне высотой не более шести футов, который мы видели и проходили несколько раз, не обращая на него внимания. Мы спускаемся дальше с горы, бьемся вправо и влево, запутываемся в кустарнике и оказываемся остановленными обрывами, и, наконец, когда день почти прошел, оставляем поиски, совершенно сбитые с толку, но решив вернуться завтра. На следующий день мы возвращаемся и начинаем работу на прогалине в лесу, далеко внизу на склоне горы, где мы прекратили поиски. Наш ящик вскоре кишит нетерпеливыми пчелами, и они летят обратно к вершине, которую мы прошли. Мы следуем назад и устанавливаем новую линию, где позволяет почва; затем еще одну и еще одну, и все же загадка не решена. Одно время мы находимся к югу от них, потом к северу, затем пчелы поднимаются через деревья, и мы не можем сказать, куда они летят. Но после долгих поисков, и когда тайна, кажется, скорее углубляется, чем проясняется, мы случайно останавливаемся у старого пня. Пчела выходит из небольшого отверстия, похожего на те, что делают муравьи в гнилой древесине, трет глаза и осматривает свои усики, как всегда делают пчелы перед тем, как покинуть улей, затем взлетает. В тот же миг несколько пчел пролетают мимо нас, нагруженные нашим медом, и оседают в доме с тем характерным низким, довольным жужжанием сытого насекомого. Вот, значит, наша идиллия, наш кусочек Вергилия и Теокрита, в гнилом пне тсуги. Мы могли бы разорвать его руками, и медведь нашел бы его легкой добычей, причем богатой, ибо мы берем из него пятьдесят фунтов отличного меда. Пчелы живут здесь много лет и, конечно, отправили рой за роем в дикую природу. Они защитили себя от непогоды и укрепили свое шаткое жилище обильным использованием воска.
Когда пчелиное дерево таким образом «берут» посреди дня, конечно, многие пчелы находятся вне дома и не слышали новостей. Когда они возвращаются и обнаруживают, что земля залита медом, а вокруг лежат груды окровавленных сотов, они, по-видимому, не узнают это место, и их первый инстинкт — наброситься и наесться; сделав это, их следующая мысль — унести его домой, поэтому они медленно поднимаются сквозь ветви деревьев, пока не достигают высоты, позволяющей им осмотреть сцену, после чего они словно говорят: «Постойте, это же дом», — и снова спускаются вниз; вновь созерцая разруху и руины, они все еще думают, что произошла какая-то ошибка, поднимаются во второй или третий раз, а затем снова жалобно опускаются, как и прежде. Это самое жалкое зрелище из всех — выжившие и ошарашенные пчелы, пытающиеся спасти несколько капель своих растраченных сокровищ.
Вскоре, если в лесу есть другой рой, появляются пчелы-грабители. Вы можете узнать их по дерзкому, ворчливому, наплевательскому гудению. Нет худа без добра, и они извлекают максимум из несчастья своих соседей, тем самым прокладывая путь к собственной гибели. Охотник отмечает их курс и на следующий день разыскивает их. В тот раз день был жарким, мед очень ароматным, и линия пчел вскоре была установлена на юго-юго-запад. Хотя в старом пне было много остатков меда, и хотя маленькие золотистые ручейки стекали по холму от него, а ближние ветви и саженцы были перепачканы им там, где мы вытирали наши убийственные руки, ни капли не пропало даром. Это был пир, на который пришли не только медоносные пчелы, но и шмели, осы, шершни, мухи, муравьи. Шмели, которые в это время года являются голодными бродягами без постоянного места жительства, наедались до отвала, затем заползали под кусочки пустых сотов или фрагменты коры и проводили ночь, а на следующий день возобновляли пир. Шмель — это насекомое, о котором пчеловод знает немало. Их великое множество, всех видов и размеров. Они тупые и неуклюжие по сравнению с медоносной пчелой. Привлеченные в полях ящиком пчеловода, они летят против ветра на запах и натыкаются на него самым глупым, неотесанным образом.
Медоносные пчелы, которые слизывали наши остатки на старом пне, принадлежали к рою, как оказалось, примерно в полумиле дальше вниз по хребту, и через несколько дней судьба настигла их, и их запасы в свою очередь стали добычей другого роя по соседству, который также искушал Провидение и был повержен. Первый упомянутый рой я выследил с нескольких точек и шел по следу через скалы и овраги, когда вышел к месту, где несколько лет назад была срублена большая тсуга, и рой был взят из дупла недалеко от ее вершины; фрагменты старых сотов были еще видны. В нескольких ярдах стояла другая низкая, приземистая тсуга, и я сказал, что мои пчелы должны быть там. Остановившись рядом, я заметил место, где дерево было ранено топором в паре футов от земли много лет назад. Рана частично заросла, но там было отверстие, которого я не заметил с первого взгляда. Я уже собирался пройти мимо, когда пчела пролетела мимо меня, издавая то самое характерное пронзительное, диссонирующее гудение, которое издает пчела, перепачканная медом. Я увидел, как она опустилась в частично закрытую рану и заползла домой; затем появились другие и другие, маленькие группы и отряды их, тяжело груженные медом из ящика. Дерево было около двадцати дюймов в диаметре и полое у основания, или от следа топора вниз. Это пространство пчелы полностью заполнили медом. Топором мы вырубили внешний слой живой древесины и обнажили сокровище. Несмотря на величайшую осторожность, мы повредили соты так, что маленькие ручейки золотистой жидкости вытекли из корня дерева и потекли вниз по холму.
Другое пчелиное дерево в окрестностях, о котором я упоминал, мы нашли в один теплый ноябрьский день менее чем через полчаса после входа в лес. Это тоже была тсуга, стоявшая в нише стены седых, покрытых мхом скал высотой тридцать футов. Дерево едва достигало вершины обрыва. Пчелы входили в небольшое отверстие у корня, которое находилось в семи или восьми футах от земли. Позиция была поразительной. Никогда еще у пасеки не было лучшего вида или более сурового окружения. Черное, охваченное лесом озеро лежало у наших ног; длинная панорама Катскильских гор заполняла даль, а более ломаные очертания хребта Шаванганк — задний план. Со всех сторон были обрывы и дикое нагромождение скал и деревьев.
Дупло, занятое пчелами, было около трех с половиной футов в длину и восемь или десять дюймов в диаметре. Топором мы вырубили одну сторону дерева и обнажили его причудливо выделанное сердце из меда. Это было самое приятное зрелище. Какие извилистые и окольные пути были у пчел через их дворец! Какие огромные массы и глыбы белоснежных сотов! Там, где они были запечатаны, представляя слегка вмятую, неровную поверхность, они выглядели как какая-то драгоценная руда. Когда мы несли большое ведро этого меда из леса, он казался еще больше похожим на руду.
Ваш местный пчеловод определяет расстояние до дерева по времени, которое пчела затрачивает на свой первый рейс. Но это не надежный ориентир. Вы всегда можете быть уверены, рассчитывая, что дерево находится в пределах мили, и, как правило, вам не стоит ждать возвращения пчелы раньше десяти минут. Однажды я подобрал пчелу на прогалине в лесу и дал ей меда, и она совершила три рейса к моему ящику с интервалом около двенадцати минут между ними; каждый раз она возвращалась одна; дерево, которое я впоследствии нашел, было примерно в полумиле.
При выравнивании пчел через лес тактика охотника заключается в том, чтобы останавливаться каждые двадцать или тридцать родов, обрубать ветви или срубать деревья и снова заставлять пчел работать. Если они продолжают двигаться вперед, он тоже идет вперед и повторяет свои наблюдения, пока дерево не будет найдено или пока пчелы не повернут и не полетят обратно по следу. Тогда он знает, что прошел дерево, и возвращается на удобное расстояние и пробует снова, тем самым быстро сокращая пространство для поиска, пока рой не будет отслежен до дома. Однажды, в диком скалистом лесу, где поверхность чередовалась между глубокими пропастями и расщелинами, заполненными густыми, тяжелыми зарослями леса, и острыми, отвесными, скалистыми хребтами, похожими на бушующее море, я принес своих пчел прямо под их дерево и заставил их работать с высокого, открытого скального выступа, не более чем в тридцати футах. Можно было ожидать, что в таких обстоятельствах они полетят прямо домой, так как между ними было лишь несколько ветвей, но они этого не сделали; они пробирались вверх через деревья и достигали высоты над лесом, как будто им предстояло лететь мили, и тем самым сбивали меня с толку часами. Пчелы всегда так делают. Они знают лес только с верхней стороны и из воздуха над ним; они узнают дом только по ориентирам здесь, и в каждом случае они поднимаются ввысь, чтобы сориентироваться. Подумайте, насколько знакома им топография лесных вершин — тенистое море или равнина, где каждая отметка и точка известны.
Еще один любопытный факт заключается в том, что обычно вы выйдете на след пчелиного дерева скорее, когда находитесь в полумиле от него, чем когда вы всего в нескольких ярдах. Пчелы, как и мы, человеческие насекомые, мало верят в то, что близко; они ожидают найти свое счастье в далеком поле, их манит отдаленное и трудное, и поэтому они не замечают цветок и сладость у самого своего порога. Несколько раз я невольно ставил свой ящик в нескольких шагах от пчелиного дерева и долго ждал пчел, не дожидаясь их, тогда как, перейдя на дальнее поле или прогалину в лесу, я сразу получал ключ к разгадке.
У меня есть теория, что когда пчелы покидают улей, если нет какого-то особого притяжения в другом направлении, они обычно летят против ветра. Таким образом, у них будет попутный ветер, когда они вернутся домой тяжело нагруженными, а для этих маленьких навигаторов разница существенна. С полным грузом сильный встречный ветер — большое препятствие, но свежие и пустые они могут противостоять ему с большей легкостью. Вергилий говорит, что пчелы несут гравийные камни в качестве балласта, но их единственный балласт — это медовый зобик. Поэтому, когда я иду на охоту за пчелами, я предпочитаю заходить с наветренной стороны от леса, в котором, как предполагается, у роя есть убежище.
Пчелы, как и молочник, любят быть рядом с источником. Они действительно разбавляют свой мед водой, особенно в засушливое время. Жидкость тогда, конечно, гуще и слаще, и выдержит разбавление. Поэтому старые пчеловоды ищут пчелиные деревья вдоль ручьев и рядом с родниками в лесу. Однажды я нашел дерево на большом расстоянии от воды, и мед имел специфический горький привкус, приданный ему, я был убежден, дождевой водой, впитанной из гнилой и губчатой тсуги, в которой был найден рой. При вырубке дерева северная его сторона оказалась пропитанной водой, как родник, которая вытекала большими каплями и имела горький привкус. Таким образом, пчелы нашли источник или цистерну в своем собственном доме.