Сейчас находится в процессе развития новая наука. Она связывает психические феномены, такие как ощущение, мышление и действие, с тем, что можно взвесить и измерить. Эта наука носит несколько более или менее характерных названий; чтобы придерживаться общих положений, я назову ее новой психологией; ее преподают в Германии, Англии, Париже и России, и, возможно, в других местах. Есть только один способ правильно обращаться со столь обширной наукой: ее следует рассматривать в ее целостности; но поскольку я стремлюсь лишь сделать известными некоторые из ее более недавних открытий, я ограничусь тем, что сделаю это кратко и со многими упущениями.
Учеником Канта был физиолог И. Мюллер, который применил метод своего учителя к изучению ощущений; а Гельмгольц был учеником И. Мюллера.
Одно время, более пятидесяти лет назад, зародыши жизни считались исключением на земном шаре; но Гельмгольц обнаружил их даже в скальных породах; и он доказал Либиху, что гниение — это не простая химическая реакция, а результат действия живого организма. М. Пастер был одним из первых, кто воспользовался этим уроком.
Каждая определенная наука имеет свою особую сферу, в которой она занята только собой; Гельмгольц, физик и музыкант, работал исключительно в связи со своей собственной наукой; без ссылки на вывод, который сравнительная наука могла бы сделать из его трудов, он посвятил себя изучению скорости передачи нервных импульсов и догматически изложил свой тезис в своей книге «Физиологическая теория музыки», которая, возможно, является самой важной из его работ; по крайней мере, это та, которой я пользовался больше всего.
В природе мы никогда не слышим простых звуков; до нас доходит лишь слияние шумов. Гельмгольцу, однако, удалось выделить основной тон в массе других; но он быстро сливается с двумя или тремя другими звуками, которые выше и слабее его, подобно отдаленному эху. Гельмгольц пришел к убеждению, что музыка состоит из отдельных звуков, сопровождаемых другими, убывающими по интенсивности, и он продемонстрировал расчетами, что число колебаний этих вторичных звуков, называемых гармониками, больше, чем у основных звуков; а различия в группировке гармонических звуков определяют разницу в тембре. Таким образом Гельмгольц открыл причину музыкального тембра и смог объяснить доселе неизвестную причину того, почему звук флейты отличается от звука гобоя или голос женщины — от голоса мужчины.
В музыке есть две удивительные вещи: тембр и ритм.
Под ритмом понимается количество группы соответствующих колебаний, повторяющихся в секунду. Ритм можно определить как повторяющееся движение, состоящее из неравных частей; примером может служить пульс, в котором каждая пульсация может быть различима отдельно.
Ритм можно найти повсюду, в поэзии так же, как и в музыке; и именно он придает ей главное очарование. Красота ритмической прозы еврейского Наби естественно привлекала толпу независимо от содержания их слов; а ритмический язык перевода книги Иова, выполненного Ренаном, позволяет нам прекрасно уловить и оценить особое очарование, присущее ритму.
Музыка вызывает нервные эффекты, порой весьма интенсивные; благотворные для большинства людей, но для других — совсем наоборот; в детстве Моцарт едва не падал в обморок, заслышав звук трубы.
Профессор Вундт, который в своих трудах рассматривает человеческую душу и душу животных, основал в Лейпциге в 1879 году лабораторию с надписью над входом: «Институт экспериментальной психологии». Вундт сказал: «Результат моих исследований не согласуется с дуализмом Платона и Декарта; из экспериментальной психологии как правдоподобный метафизический вывод развивается лишь анимизм Аристотеля (который связывает психологию и биологию)».
Удивительный человек этот Аристотель! Хотим ли мы проанализировать те ощущения, которые волнуют каждую фибру нашего морального существа, или проследить этимологию слова, или изучить самую современную из всех наших наук, первым, кто предстает перед нашим мысленным взором, является мудрец из Стагиры.
Первые ноты арии Моцарта или сонаты Бетховена никогда не могли быть созданы ими случайно, они были продиктованы силой, которую их композиторы считали внешней по отношению к себе.
Вдохновение — откровение — одно и то же у всех, во все времена и в любом месте, они различаются лишь по степени. Возможно, что музыкальный врач, такой как Гельмгольц, в дополнение к психологическому физиологу, каким был Вундт, и оба, привитые к философу, такому как Аристотель, могли бы в некоторой мере определить значение слов «Вдохновение» и «Откровение».
Именно со знанием причин мы можем сказать: «Универсальный феномен вибрации — это борьба за жизнь, борьба между бытием и небытием».
О некоторых авторах
Мы не всегда занимаемся наукой, и писатели поэтического темперамента любят писать на более серьезные темы, только по диктовке своего сердца и совести, особенно когда они говорят только с самими собой, не думая о других.
Ренан в своей «Истории народа Израиля» пишет: «Перед лицом социальных проблем наших дней и вопроса: имеет ли жизнь преднамеренную цель и объект? Что это? Для блага ли человечества? Для блага ли индивида?» Автор отвечает: «Вселенная, последнее слово которой мы никогда не узнаем, достигает своей цели бесконечным разнообразием зародышей; если мы среди тех, кто обманывает себя и восстает против авторитета, это может не повлечь за собой серьезных последствий... давайте будем спокойны; если мы промахнемся, другие попадут в цель; то, что желает Иегова, свершится».
Поймите, если сможете.
Те, кто желает поклоняться, всегда находят объект для поклонения; Ренан ищет свою религию в любви к науке и искусству; Конт думал найти ее в жизни, посвященной счастью человечества. Не о них ли, и о подобных им людях, говорил самый интеллектуальный и проницательный из судей, мифологический бог Кришна, когда сказал: «Все те, кто поклоняется идолам, поклоняются мне».
Повсюду мы сталкиваемся с Богом и Его силой; либо Он торжествует над человеком, либо человек тщетно пытается торжествовать над Ним.
Я заметил, что работа Ренана «Жизнь Иисуса», к которой у серьезно настроенных людей есть большие возражения, послужила средством утешения для не одной искренней души. Считать ли это добром или злом? Кто возьмет на себя смелость сказать? Ренан, безусловно, привлекателен для определенных читателей, им не удается выяснить, во что он верит, но это не главное; обычно он ограничивается тем, что мутит воду, она становится грязной; в мутной воде иногда ловят рыбу — мы забрасываем наши удочки — и — удивительно — каждый вытаскивает свою любимую рыбу.
Отец Гратри не имеет ничего общего с Ренаном, кроме того, что оба они поэты. Поскольку Платон сказал, что все, кроме нечестивых, имеют свои вечные прообразы в Боге, Гратри был уполномочен сделать вывод в своей «Логике», что «ничто в нас, ни чувство, ни воображение, ни молитва, не может зайти слишком далеко; все прекраснее того, о чем мы мечтаем; все выше того, что мы можем считать возможным».
Этот язык не понравился некоторым моралистам, и они не поскупились на порицания в адрес богослова, который его использовал. Они обвинили его в том, что он мечтает, рассуждая о религии, и предпочли бы, чтобы Гратри занимался просто литературой. «Прежде всего», — говорят они, — «как это Гратри осмелился написать пять длинных глав о вероятном местонахождении бессмертия и задаться вопросом, где будут жить люди, когда смерти больше не будет».
Почему нам не позволено задавать себе эти вопросы и отвечать на них так, как нам угодно? Разве богословы не люди, подобные нам? Особенно тот богослов, который сказал: «Время, когда религия приобретет характеристики науки, еще далеко».
Религия и религии
В ранний период нашей нынешней эры различные группы людей объединялись в собрания, «Церкви», как их называли, все они учили религии, и каждая со своей точки зрения. Изучение этих наставлений полно важных уроков. Прежде всего следует отметить тот факт, что истины, в которых все были согласны, весили на весах больше, чем те, в которых они расходились. Необходимо отделить истинную религию саму по себе от ее окружения. Есть одна истинная религия, как есть один Бог и одна логика. Принятые у нас выражения «естественная религия» и «откровенная религия» должны отсутствовать в нашем разговоре, поскольку они заставляют нас верить, что они обозначают две разные религии.
Организованным религиям иногда приписывают мнения их основателей, которые на самом деле принадлежат только их ученикам или даже богословам, живущим в эпоху, гораздо более позднюю, чем историческое рождение религии; если бы последовала свободная дискуссия, предположения и сомнения часто могли бы рассеяться, но в некоторых случаях навязываются законы и устанавливаются правила, которые считаются непогрешимыми и не подлежащими обсуждению.
Согласно ранним христианским учителям, Церковь является внешней и видимой, вместе с тем, что внутри и невидимо; титул «Душа Церкви» был дан невидимому союзу людей между собой и с Богом; его догмат гласит: «Все праведники, и никто, кроме праведников, не могут иметь свою долю в душе Церкви; многие находятся в видимой Церкви, которые не принадлежат к ее душе; многие находятся вне видимой Церкви, которые составляют часть души Церкви».
Говоря так, Отцы опирались на древнюю традицию; она пришла к ним от Платона, чьи слова я уже цитировал: «В душе есть точка, которая является корнем, за который Божество подвешивает Свои творения к Себе; и эта центральная точка есть истина, которая связывает всех людей от одного конца мира до другого». Это объясняет предыдущее утверждение Отцов.
Но они не ограничились только утверждением; они возложили на разум бремя объяснения и долг познания всего. Первое усилие нашего разума в естественных науках состоит в изучении фактов и попытке найти законы. Если бы не один вечный закон, управляющий всей природой, наш труд был бы напрасен; если бы этот же закон не управлял нашим разумом, мы были бы неспособны найти те законы, которые управляют феноменами вокруг нас; и ясно, что, следовательно, не могло бы быть никакой физической науки. Но на первый взгляд не так очевидно, что если бы наш разум не управлялся вечным законом, то не могло бы быть и никаких моральных наук.
Многие наблюдения были сделаны людьми внимательными и глубокими, но по большей части они оставались изолированными. Я приведу одно или два, которые я собрал здесь и там; полезно пересмотреть их, хотя бы для того, чтобы убедиться в их истинности.
«Большая ошибка полагать, что те, кто прочитал много книг, знают много вещей. Чтение дает материал для знания, но только размышление заставляет его пустить корни и расти». Локк сделал это наблюдение. Я добавлю к этому, что для того, чтобы размышление принесло плоды, оно должно быть соединено с хорошим методом. Отец Гратри, который является практическим человеком, также настаивает на этом в главе своей «Логики», в которой он придает большое значение важности резервирования утренних часов для учебы и размышления. Это прекрасный параграф, достойный того, чтобы его воспроизвести.
«В книге Апокалипсиса мы читаем: «И сделалось безмолвие на небе, как бы на полчаса». В небе душ это редкость. Согласно святому Августину, Вечная Мудрость не перестает говорить с человеческими существами, и разум не перестает действовать в нас. Нам нужно только слушать, а чтобы слушать, мы должны хранить молчание. Но среди людей, и особенно среди мыслителей, кто может хранить полное молчание? Большинство людей, особенно тех, кто учится, не имеют и получаса тишины в день, ученые люди либо слушают тех, кто говорит, либо говорят сами; и когда они оказываются одни и в тишине, тогда они позволяют книгам говорить с ними, и они поглощают длинные рассуждения быстрыми взглядами за несколько минут».
В этих условиях любое обучение, требующее глубокого размышления, невозможно.
Внимание, абстракция, противоречие, речь — лишь немногие люди осознают важность этих четырех слов, и вряд ли кто-то сомневается, что они знают роль, которую играют в их жизни вещи, представленные этими словами.
Если мы хотим познать себя, необходимо изучать одновременно многие предметы всех видов; религию и религии; мнения древних и наших современников; людей такими, какие они есть сейчас, и какими они были. Ренан хорошо охарактеризовал первобытных людей, приписав им «особое чувство природы, которое позволяло им с удивительной тонкостью и точностью, о которых мы не имеем представления, воспринимать качества, которые давали имена; и они видели бесчисленные вещи сразу».
Индусы, которые были писателями за много веков до нашей эры, должны были унаследовать от своих первобытных предков это особое чувство природы, иначе они не сочинили бы те стихи в 129-м гимне: «Все в начале было скрыто во мраке — зародыш, покрытый шелухой, был выведен силой тепла. На этом зародыше покоилась любовь, источник ума, да, и поэты, размышляя об этом, обнаружили в своих душах связь между вещами созданными и вещами несозданными. — Эта искра, приходит ли она с земли, пронзая все, проникая во все, или она приходит с неба?»
В этих отрывках есть что-то современное; они могли бы быть написаны сейчас, когда наука стремится соединить небо и землю, чего раньше не делалось.
Струна не перестает вибрировать. Настойчивость этого феномена имеет разные комментарии. «Это эффект наследственности», — говорит современная наука; «это современный эффект грехопадения», — говорит богословие. Возможно, и то, и другое делает человеческий род единым существом, которое продолжается сквозь века.
Это как если бы время не существовало для человечества. Пространство также, по-видимому, не имеет большого значения для рода. Если верны те единичные факты, о которых мы слышим, два человека, разделенные большим расстоянием, имеют одни и те же мысли в один и тот же момент; не универсальную мысль, естественно присущую человеческому разуму, а совершенно личную. Имеет ли симпатия — которая столь же существенно человечна, сколь и таинственна — связь с электричеством, которое является отчетливо физическим феноменом? На тех, кто отвергает такое предположение, должно лечь бремя поиска другого.
Каждый из нас видит пейзаж в соответствии со своим зрением; для близоруких (а это нормальное состояние) пейзаж кажется простым; деревья здесь, там дома и улицы, идущие люди; но с сильными очками, как известно, можно увидеть гораздо больше вещей. Опять же, близорукие могут различить только цвет, прожилки и зазубренный край листа, но если бы его поместили под микроскоп, они увидели бы поверхность зелени, сверкающую светом и усыпанную золотом и бриллиантами.
Если есть два способа смотреть на лист, то есть по крайней мере три способа смотреть на жизнь; ее можно видеть с приятной или болезненной стороны, это значит чувствовать, что мы только живем; затем мы можем воспринимать ее в отношении обязанностей, которые она на нас налагает. Это правильная точка зрения, но она показывает только одну сторону; или мы можем рассматривать ее так, как представляет ее наука, то есть ее моральный, рациональный и религиозный аспект в совокупности.
Чем больше мы наблюдаем и чем больше размышляем над тем, что наблюдаем, тем больше мы упражняем нашу способность понимать вещи; и в зависимости от того, приближается ли эта способность к нормальному типу или удаляется от него, она будет соответствовать либо листу, увиденному невооруженным глазом, либо листу, увиденному под микроскопом.
Оппозиция
Существует два вида оппозиции. Очень часто мы наталкиваемся в книге на истинную мысль, которая шокирует нас, потому что в данный момент мы не признаем ее истинности. Мы также забываем, что на все истины можно смотреть под разными углами; или мы не понимаем истину, потому что она выражена в новой форме.
Руководство по физике лучше всего объяснит причину нашего ложного впечатления. Когда луч света передается из одной среды в другую, другой плотности, как из воздуха в воду, лучу придается изменение направления, заставляющее прямую линию казаться сломанной; это изменение направления называется рефракцией. Кардинал Ньюмен сделал очень верное наблюдение на этот счет. «Если идея представлена нам неожиданно», — сказал он, — «облеченная в слова, к которым мы не привыкли, этого достаточно, чтобы мы назвали ее ошибочной; эта иллюзия — лишь простой эффект рефракции слов; то есть, что в уме автора этой истины, которая нас поражает, идея следовала по прямой линии, но в нашем уме она стала сломанной».
Второй вид оппозиции имеет другую природу. Забавно наблюдать за двумя индивидами, которые занимают противоположные стороны в жаркой дискуссии о каком-нибудь философе. «То, что я говорю вам, правильно; А., который является великим ученым, говорит так». «Да, но я также знаю великого ученого, Б., и он говорит как раз обратное».
Кажется, в споре есть очарование, которому мало кто может противостоять; они игнорируют то, что вы говорите, и прямо говорят вам, что вы неправы.
Абстракция, невнимательность
Абстракция не только фатальна для учебы, но и часто играет с нами злые шутки помимо наших занятий. Иногда в наш ум приходит блестящая идея, но касающаяся только поверхности; если из-за невнимательности или лени мы не зафиксируем ее прочно в нашей памяти, облекая в подходящие слова, сто к одному, что она не безвозвратно потеряна для нас. Остановить ее полет не более возможно, чем прикрепить плакат к стене без гвоздей или клея.
Трудно с точностью отметить степень невнимательности, которая так часто сопровождает акт открытия серьезной книги даже с твердым намерением ее прочитать.
Однажды я застал себя за вопиющим актом невнимательности. Я гостил у друга и взял «Мысли» Паскаля, которые не читал некоторое время. Издание было не то, что у меня дома. Перелистывая страницы, я время от времени говорил себе: «Как изменился стиль — это неясно — это наблюдение очень поверхностно»; и так я продолжал, удивляясь, что не могу восхищаться этим знаменитым произведением, как раньше. Внезапно я наткнулся на фразу: «Monsieur Pascal confond tout cela». Каково же было мое унижение обнаружить, что в этом издании за «Мыслями» Паскаля следовали «Мысли» Николя. Я перешел от одних к другим, не заметив этого. Но что могло вызвать это впечатление о Николя? Я вернулся на несколько страниц назад и прочитал: «Только что появилась книга, которая, возможно, является самой полезной из тех, что можно вложить в руки принцев; это подборка «Мыслей Паскаля». Я не говорю, что все они одинаково хороши... Я нахожу среди них много хорошо отполированных камней, пригодных для украшения великого здания; но остальное показалось смешанным материалом, для которого я вряд ли могу предположить, что г-н Паскаль мог найти применение... Есть даже определенные чувства, которые вряд ли кажутся точными, и они подобны разрозненным мыслям, брошенным наугад, которые написаны только для того, чтобы их можно было впоследствии изучить с большей осторожностью и вниманием. Г-н Паскаль предполагает, что скука происходит от того, что мы видим в себе — от того, что мы думаем о себе. Это утверждение, возможно, более тонкое, чем солидное. Тысячи людей испытывают скуку, вообще не думая о себе; они чувствуют усталость не от того, что они думают, а потому, что они думают недостаточно... M. Pascal confond tout cela». Честное слово, я почувствовал утешение за свой провал в невнимательность; этому недостатку я обязан знакомством с тонким замечанием г-на Николя: «Люди чувствуют усталость не от того, что они думают, а потому, что они думают недостаточно».