«Происхождение мысли и речи»

Дарвин разделяет мнение тех, кто рассматривает моральное сознание у человека как то, что специально отличает его от низших животных, и он полагает, что его происхождение следует искать в социальных инстинктах, важнейшими составными частями которых являются семейные узы и эмоции, к которым они дают повод. Это сознание делает человека способным одобрять определенные поступки и не одобрять другие. Преодолев временную страсть, он размышляет и сравнивает уже ослабленные мотивы, побудившие его действовать так, как он действовал, с призывом, обращенным к нему его семьей и социальными инстинктами, и он решает действовать иначе в будущем; мнение его соседей влияет на него, но это не столько мнение общества в целом, сколько мнение его собственного малого круга, к которому он принадлежит.

Социальные инстинкты встречаются также среди большого числа низших животных, но у них эта взаимная симпатия не распространяется на все виды их класса, как у человека, она достигает только членов их собственного малого сообщества.

С прогрессом цивилизации и по мере того, как малые сообщества становятся больше, разум человека побуждает его распространять свою симпатию на всех людей его национальности; достигнув этой точки, остается очень неосязаемый барьер между этим и включением людей всех рас в чувства всеобщего благожелательства; но если эти расы отделены от него сильными различиями во внешнем облике и в привычках жизни, ему потребуется много времени, чтобы узнать и признать в них составные части человечества, подобные ему самому.

Моральное сознание, которое поднимает человека на уровень, не достигнутый зверями, побуждает его постичь и понять заповедь: «Поступай с другими так, как хочешь, чтобы поступали с тобой». Симпатия, которая выходит за пределы человечества, такая как сострадание к животным, кажется последним качеством, которое должно развиться. Моральное чувство у человека имеет свой аналог у животных низшего порядка; под влиянием человека животное становится более способным к совершенствованию благодаря усиленному упражнению своего интеллекта, привычкам, инстинктам наследственности, так что прототип волка и шакала превратился в прототип собаки.

Нет ничего, что заставляло бы нас предполагать, что первобытный человек чувствовал существование принципа, стоящего выше природы. Есть много указаний на то, что то, что мы понимаем под религиозным чувством, было ему не известно; но аспект вопроса меняется, если под религиозным чувством мы понимаем веру в невидимых духов, ибо эта вера была всеобщей. Это естественно; как только в человеке пробуждались определенные способности воображения, такие как удивление, любопытство, он стремился понять все, что происходило вокруг него; его первой идеей было бы то, что все феномены в природе происходят от присущего им присутствия силы, принуждающей к действию точно так же, как человек чувствует себя обязанным действовать. Эта вера с течением веков легко склонялась бы к фетишизму, затем к политеизму и, наконец, к монотеизму; она одновременно внушала бы много странных суеверий, некоторые из которых приводили к ужасным последствиям, таким как принесение в жертву человеческих жизней могущественному существу, жаждущему человеческой крови, поскольку дикари легко приписывают этим высшим силам желание мести, так же как и все другие злые страсти, которыми обладают они сами.

Среди цивилизованных народов концепция всезнающего, всевидящего Бога оказывает мощное влияние на мораль; человек учится мало-помалу больше не рассматривать похвалу или порицание общества как своего единственного руководителя; это внешнее руководство заменяется личными внутренними убеждениями, которые исходят из его разума и которые есть совесть. Религиозная преданность — это очень сложное человеческое чувство; оно состоит из любви, покорности, благодарности, надежды и, возможно, других элементов; ни одно существо не в состоянии испытать столь сложную эмоцию, чьи интеллектуальные способности не достигли уровня среднего развития. И все же нечто, приближающееся к этому, можно увидеть в глубине привязанности, проявляемой собакой к своему хозяину, что является сочетанием полной покорности, страха, зависимости и, возможно, также других качеств.

Ученые писатели уже некоторое время согласны рассматривать язык как барьер, отделяющий человека от животных; все книги по логике констатируют этот факт. Но эта особая характеристика человеческого рода привлекала внимание Дарвина в очень малой степени. «Человек, однако, поначалу использует, наравне с низшими животными, нечленораздельные крики, чтобы выразить свое значение, подкрепляя их жестами и движениями мышц лица». [12] «Некоторым животным, — говорит он, — не хватает физических условий, необходимых для членораздельного языка, поскольку нет такой буквы в алфавите, которую не мог бы произнести попугай». Дарвин идет даже дальше этого. «Не сама способность к артикуляции отличает человека от других животных, а его большая способность связывать определенные звуки с определенными идеями». [12]

Трудно было бы быть более явным, и следует признать, что это была большая уступка со стороны Дарвина; но впоследствии, и, возможно, с целью ослабить силу этого утверждения, он добавляет: «Тот факт, что высшие обезьяны не используют свои голосовые органы для речи, несомненно, зависит от того, что их интеллект не был достаточно развит». [13] Однако никакое усилие мысли, в нынешнем состоянии наших знаний, не позволило бы нам понять, как какое-либо количество тысяч столетий, проведенных в рычании и лае, могло позволить волкам и собакам соединить единственную определенную идею с единственным определенным звуком; и если бы мы сказали, что с помощью особенно благоприятных условий окружающей среды какой-то неизвестный вид первобытного животного приобрел способность к речи и преуспел в передаче этого знания своим потомкам, и тем самым возвысил их до уровня человеческих существ, мы бы только рассказывали фантастические сказки, которые не имели бы никакой связи с научными исследованиями.

Дарвин не позволяет этому соображению повлиять на себя. «В ряду форм, переходящих незаметно от какого-то обезьяноподобного существа к человеку, каким он существует сейчас, было бы невозможно зафиксировать какой-либо определенный момент, когда следует использовать термин «человек»». [14] Очевидно, что если бы градации были незаметными, не было бы возможности отметить точный момент, где заканчивается животное и начинается человек; «признание этой незаметной градации устранило бы не только различие между обезьяной и человеком, но также между черным и белым, горячим и холодным, высокой и низкой нотой в музыке; фактически, это покончило бы с возможностью всякого точного и определенного знания, устранив те чудесные линии и законы природы, которые... позволяют нам считать, рассказывать и знать». [15]

Теперь я соберу вместе некоторые отрывки, которые разбросаны в различных частях «Происхождения видов» и «Происхождения человека», которые особенно привлекли критику.

«Интересно отметить, что все, чем мы являемся, все, что мы видим, было произведено законами, действующими вокруг нас. Эти законы, взятые в самом широком смысле, суть: Рост с Размножением; Наследственность, которая почти подразумевается размножением; Изменчивость от косвенного и прямого действия условий жизни, а также от упражнения и неупражнения; Коэффициент Увеличения, столь высокий, что ведет к Борьбе за Жизнь, и как следствие к Естественному Отбору, влекущему за собой Расхождение Признаков и Вымирание менее совершенных форм. Таким образом, из войны природы, из голода и смерти непосредственно следует самый возвышенный объект, который мы способны вообразить, а именно — производство высших животных». [16]

И снова: «Есть величие в этом взгляде на жизнь с ее различными силами, первоначально вдохнутыми Создателем в несколько форм или в одну». [16] «Человека можно извинить за то, что он испытывает некоторую гордость от того, что поднялся, хотя и не собственными усилиями, на самую вершину органической шкалы; и тот факт, что он таким образом поднялся, вместо того чтобы быть изначально помещенным туда, может дать ему надежды на еще более высокую судьбу в далеком будущем». [17] «В будущем я вижу открытые поля для гораздо более важных исследований. Психология будет надежно основана на вновь заложенных фундаментах; на фундаменте необходимого приобретения каждой умственной силы и способности путем градации. Много света будет пролито на происхождение человека и его историю». [18]

И снова в другом месте: «Моральное чувство или совесть, как отмечает Макинтош, имеет законное верховенство над любым другим принципом человеческого действия. Оно суммируется в этом коротком, но властном слове «долг»», и Дарвин продолжает цитировать апостроф Канта следующим образом: «Долг! Чудное слово, что не действуешь ни нежными внушениями, ни лестью, ни какой-либо угрозой, а просто выставляя свой обнаженный закон в душе и тем самым вымогая для себя всегда почтение, если не всегда послушание; перед которым все аппетиты немы, как бы тайно они ни восставали. Долг! Откуда твое начало?» [19]

Дарвин продолжает: «Этот великий вопрос: «Откуда твое начало?» — обсуждался многими писателями с непревзойденными способностями; и мое единственное оправдание для того, чтобы коснуться его, состоит в том... что, насколько мне известно, никто не подходил к нему исключительно со стороны естественной истории».

«Но по мере того, как чувства любви и симпатии и сила самообладания укрепляются привычкой, и по мере того, как способность к рассуждению становится яснее, так что человек может оценить справедливость суждений своих ближних, он будет чувствовать себя побуждаемым, независимо от любого удовольствия или боли, ощущаемых в данный момент, рискнуть своей жизнью ради ближнего или пожертвовать собой ради какого-либо великого дела. Он может тогда сказать: «Я — верховный судья своего собственного поведения, и, словами Канта, я не буду в своем собственном лице нарушать достоинство человечества»». [21]

Самые горячие поклонники Дарвина хотели бы, чтобы он выражался более определенно. Некоторые из них удивлены, обнаружив слово «Создатель» в некоторых изданиях «Происхождения видов», а не во всех; другие обратили внимание на тот факт, что Дарвин мог со всей искренностью сказать: «Я не вижу веской причины, почему взгляды, изложенные в этом томе, должны шокировать религиозные чувства кого-либо». [22] Ход мысли Дарвина, возможно, не был понят идеально, и его комментаторов было множество. Это, однако, несомненно. С того момента, как автор «Происхождения человека» посчитал, что обнаружил в социальных инстинктах первый зародыш идеи долга, становится удивительным, что он поддался желанию сослаться на Канта и процитировать его апостроф к Долгу. Но совершенно очевидно, что Дарвин не видел во вселенной только случайный результат комбинации материи; он допускал существование закона, действующего с самого начала и продолжающего действовать. Чтобы лучше понять его мысль, необходимо быть в состоянии определить его термины. Он говорит о естественном отборе, но в обычном языке отбор предполагает существование различения и суждения; а чтобы различать и выбирать, необходим интеллект; и если сущность природы разумна, что это за природа?

Попытка доказать, что человек произошел от существа, изначально не являвшегося человеком, глубоко взволновала наше поколение, и большинство из нас поддалось естественному отвращению, отвергая эту идею с негодованием. Однако, поскольку это внутреннее чувство говорит нам, что суждение ложно, из этого не обязательно следует, что это так; присмотревшись к нему внимательнее, мы должны признать, что многие унизительные факты принимаются нами без возражений. Мы не скандализированы представлением о том, что состоим из тех же химических элементов, что и низшие животные, и мы не восстаем против несправедливости обстоятельств и ограничений, наложенных на всех фактами рождения и смерти; но это неразумное подчинение имеет не более рациональное основание, чем восстание наших чувств в присутствии предположения, что нашим предком было лишь животное. Представление о том, что столь несхожие животные, как обезьяна, слон, птица, рыба и человек, могли произойти от одного и того же происхождения, кажется слишком чудовищным, чтобы быть правдой; с научной точки зрения это чувство не имеет никакой ценности; перед лицом всех утверждений наших моральных убеждений наука как таковая остается непоколебимой; единственное оружие, допускаемое в научном столкновении, — это факт, противопоставленный факту, аргумент — аргументу. Более того, любые призывы, которые могут быть сделаны к нашей гордости, нашему достоинству, нашему благочестию, были бы столь же далеки от цели, пока отсутствует доказательство того, что человек обладает чем-то, чего нет у низших животных ни актуально, ни потенциально.

Приходится с сожалением признать тот факт, что сочетание глубоких знаний с истинной искренностью в исследованиях недостаточно для того, чтобы наделить мир хорошо установленной истиной. Мир слишком поспешен в принятии или отвержении новой системы, прежде чем дать себе труд разделить систему на две части, одну из которых можно сразу поместить среди очевидных истин, в то время как другая должна быть подвергнута тщательному исследованию и строгой проверке. Именно таким образом работа Дарвина поддается разделению на две части: первая — это история формирования и постепенного развития органического мира, представленного растениями и животными, включая человека («Происхождение видов»), но это также история формирования и постепенного развития человека, рассматриваемого как существо, состоящее из тела и духа («Происхождение человека»). В сознании автора эта часть предмета тесно связана с первой.

На первый взгляд могло бы показаться, что трибунал, который быстро отличил бы истину от заблуждения в этом учении, не был найден. Конечно, научный материализм не имеет права голоса в этом вопросе, поскольку его миссия — иметь дело только с материальными и фактическими фактами; и когда из накопленных фактов выводятся заключения, применимые к истокам, это было бы вне его сферы, и достигнутые заключения могут быть только произвольными; таким образом, теория Дарвина, не будучи свободной от налета идеализма, была осуждена без суда. Религиозный догматизм не показал себя более способным решить этот вопрос, ибо этот догматизм, чья область — вера, посчитал, что не было отдано должного Божественному вмешательству, и пришел к выводу, что теория была судима только в свете науки, и таким образом осудил ее, не выслушав. Но всякое осуждение, которое не может доказать свою справедливость, не имеет научной ценности; только один трибунал компетентен судить и решать этот вопрос, и это наука о языке, она одна обладает документальными доказательствами. Точный момент, когда заканчивается животное и начинается человек, может быть определен с точностью, поскольку он совпадает с началом «Радикального Периода» языка, а язык — это разум.

ГЛАВА II НАШИ АРИЙСКИЕ ПРЕДКИ

Некоторые из исследований, предпринятых и проводимых в пробной, ощупью манере с целью установления природы этого сложного существа — человека, были представлены вам. Я упомянул более или менее фантастические предположения, выдвинутые по этому предмету, и я несколько более подробно остановился на недавней системе, фундаментальная часть которой (великолепный научный памятник, которому экспериментальные проверки дали прочную основу) сопровождается второй частью, которая трактует специально о происхождении человека. Пришло время рассмотреть исследования философской школы, которая, руководствуясь новой теорией, ищет в прошлом и пересматривает все предыдущие концепции, предположения или даже заблуждения предыдущих школ.

Наука о языке, основанная на тесной связи между мыслью и речью, датируется лишь началом девятнадцатого века. Первая проблема, представленная ей, — это проблема происхождения — происхождения мысли и речи у человека, которые, объединенные в своих существенных частях, делают человека тем, что он есть. Средство, с помощью которого работает эта наука, называется сравнительной филологией; именно путем анализа языков — живых, а также мертвых — она стремится открыть младенчество человеческой мысли. Очевидно, что для того, чтобы проникнуть так глубоко, этот анализ должен проследить весь прогресс речи с тех пор, как она впервые прозвучала; ни одной другой философской школе эта идея не приходила в голову; все остальные игнорировали тот факт, что до начала человеческого языка не могло существовать никаких следов человечества; поэтому, вероятно, был проигнорирован другой факт: что единственные архивы, в которых возможно изучать историю человечества и развитие разума, — это архивы языка.

Везде, где существуют священные писания, мы находим в них древнейшие языки народов, которые ими обладают; это случай Персии, Китая, Палестины, Аравии и Индии; таким образом, именно в этих писаниях, которые рассматриваются как божественно вдохновленные, следует искать генезис последовательной мысли этих народов.

Но эти древние писания сильно отличаются друг от друга; по большей части они содержат идеи, которые являются продуктом различных эпох; часто также, как в Греции, Риме и Персии, мы сталкиваемся с мыслями или теориями, которые уже достигли высокой степени развития или начинают терять свою первоначальную ясность. Только среди индусов возможно проследить шаг за шагом рост концепции и трансформацию имен, которые их облекают. Веды показывают нам яснее, чем любой другой литературный памятник в мире, непрерывный ход эволюции языка и мысли от первого слова, произнесенного нашими предками, до нашего самого недавнего размышления.

Индия не обладает остатками древних храмов или древних дворцов. Сооружения такого рода были, вероятно, неизвестны до вторжения Александра. Индусы всегда чувствовали себя чужаками в этой земле, и постоянные усилия царей Египта и Вавилона увековечить свои имена в течение тысяч лет с помощью кирпичей и каменных блоков не приходили им в голову, пока не были предложены иностранцами. Но с другой стороны, с самых отдаленных времен они обладали священными писаниями и до сих пор сохраняют их в их древней форме. Число отдельных работ на санскрите, рукописи которых существуют до сих пор, оценивается сейчас более чем в десять тысяч. Что сказали бы Платон и Аристотель, если бы им сказали, что в той Индии, которую Александр только что открыл — если не завоевал, — существует древняя литература, гораздо более богатая, чем все, чем они обладали в то время в Греции, и датирующаяся столь далеко, что древний санскрит, который облекал религиозную и философскую мысль этих ранних обитателей, был мертвым языком. Эта литература не переставала расти и содержит канонические книги трех основных религий древнего мира: Зенд-Авесту, священные книги магов, написанные на зендском, древнеперсидском языке; Трипитаку, священные книги буддистов, которые содержат моральные трактаты, догматическую философию и метафизику; и священные писания брахманов, называемые Ведами.

Трудно было бы сказать, существуют ли Ветхий Завет или определенные части Вед на протяжении большего числа столетий; несомненно, что арийская раса не существовала до Вед. Имя Веда означает «знание»; veda, греческое οἰδα, — это глагол с тем же значением на санскрите, что и в греческом, «я знаю». Книга Вед содержит эпитоме древнейшей брахманической науки и состоит из четырех сборников гимнов; то, что называется Ригведа (гимны хвалы), является истинной Ведой, а другие Веды относятся к Ригведе так же, как Талмуд к Библии. Ригведа, которая более трех тысяч лет закладывала основы моральной и религиозной жизни бесчисленных миллионов человеческих существ, никогда не была опубликована, пока Макс Мюллер не выпустил полное издание, сопровождаемое авторизованными комментариями по индийской теологии.

Составление этих гимнов заняло много столетий, и в 600 г. до н.э. сборник, по-видимому, был завершен. Некоторые ранние трактаты об этих гимнах говорят нам, что к этой дате теологические школы выполнили великое предприятие — подсчет каждого стиха, каждого слова, каждого слога гимнов; число слогов составляет 432 000, число слов — 153 826, а число стихов, как подсчитано в этих трактатах, варьируется от 10 402 до 10 622. До введения письменности ведийские гимны полностью сохранялись памятью с такой точностью и верностью, что правила, содержащиеся в трактате для повторений, соответствуют с большой точностью фактическому тексту, его ударениям, метру и божеству, которое он восхваляет. Ригведа сейчас формирует фундамент всех филологических и мифологических исследований, а также тех, что связаны с наукой и ростом религии; без нее мы никогда не получили бы никакого представления о верованиях наших предков.

Мы теперь перенесемся в колыбель Ариев «Благородных», согласно некоторым писателям, расположенную на азиатском континенте, согласно другим — более к северу, между Балтийским и Каспийским морями. Этого будет достаточно для первого этапа; я сделаю мало требований к истории или грамматике.

Было время, когда большая масса арийского народа колебалась накануне того, чтобы покинуть свои ранние жилища, перед рассеянием в двух направлениях. Этот народ состоял из двух ветвей, племен севера и племен юга; первые направились к северо-западу Азии и Европы; здесь они обосновались, и великие исторические нации — исторические, поскольку большинство из них играли заметные роли среди наций — кельты, греки, римляне, германцы и славяне были их потомками. Одаренные всякой способностью к активной жизни, они развили эти способности в высшей степени; общество было основано ими, мораль доведена до большего совершенства, фундамент науки и искусства установлен, а принципы философии заложены. Хотя постоянно находясь в конфликте с семитскими и туранскими расами, эти арии стали в своих потомках хозяевами мира. В то время как северная дивизия следовала северо-западным направлением, южная направилась к горам, лежащим к северу от Индии; пересекая перевалы Гималаев и следуя длинным водотокам, они спустились в обширные плодородные долины, и с того времени Индия стала как их собственная земля. Эти приятные места обитания арийских колонистов, защищенные с одной стороны высокими горами, а с другой — океаном от всех иностранных вторжений, не были потревожены ни одним из древних завоевателей мира; вокруг них царства возникали и падали, династии создавались и вымирали, но внутренняя жизнь племен оставалась не потревоженной этими событиями. Древние индусы были спокойными, созерцательными мечтателями, нацией философов, которые могли представить споры только в себе, в своих собственных мыслях; трансцендентная природа атмосферы, в которой работали его идеи и в которой жил индус, не могла не замедлить развитие практических, социальных и политических добродетелей, а также оценки прекрасного и полезного. Индус не видел в прошлом ничего, кроме тайны Творения, в будущем — только тайну своей судьбы; настоящее не предлагало ему ничего, что могло бы пробудить физическую активность, и, по-видимому, не имело для него никакой реальности; ни один народ никогда не существовал, который верил бы более твердо в будущую жизнь или который занимался бы меньше этой; какими они были в начале, такими они и остались. Единственная сфера, в которой индийский разум движется свободно, — это сфера религии и сфера философии. Ни в какой другой части мира метафизические идеи не пустили такие глубокие корни, как в Индии; формы, в которые эти идеи были облечены в эпохи различной культуры и посреди различных классов общества, были попеременно формами грубейшего суеверия и высочайшего спиритуализма.

Было утверждено, что именно в этих двух арийских ветвях мы должны искать наших предков. Как мы проверим истинность этого утверждения? Какое семейное сходство мы должны искать, чтобы признать родство? Как почувствовать уверенность, что языки, на которых мы говорим, были производными от них? «Если бы мы ничего не знали о существовании латыни — если бы не существовало исторических документов, чтобы рассказать нам о Римской империи, — простое сравнение шести романских диалектов позволило бы нам сказать, что в какое-то время должен был существовать язык, из которого все эти современные диалекты получили свое происхождение в общем». [23]

Давайте проспрягаем глагол «быть» на итальянском, испанском, португальском, французском, валашском и ретийском, и мы увидим, что ясно: во-первых, что все они — лишь разновидности одного общего типа: во-вторых, что невозможно считать какой-либо один из этих шести диалектов оригиналом, из которого были заимствованы другие, поскольку ни один из них не содержит элементов, их составляющих. «Если мы находим такие формы, как j’ai aimé, мы можем объяснить их простой ссылкой на грамматические материалы, которыми французский язык все еще располагает, и то же самое можно сказать о j’aimerai, т.е. je-aimer-ai, я должен любить, я буду любить. Но изменение от je suis к tu es необъяснимо в свете французской грамматики; это должно было быть частью какого-то языка, предшествующего любому из романских диалектов; это, фактически, глагол «быть» на латыни, который решает эту трудность; каждая из шести парадигм — лишь метаморфоза латыни». [24]

Было известно, что корни были одними и теми же во всех арийских языках, что одни и те же грамматические изменения были общими во многих словах повседневного использования, таких как отец, мать, небо, солнце, луна, лошадь и корова, а также в основных числах; но именно изучение санскрита в его примитивной форме впервые привело ученых к открытию причины гласных изменений в определенных словах, используемых в наши дни, и которые меняют английское слово to wit, знать, на I wot, я знаю, и немецкое ich weise на wir wissen; эти изменения являются результатом общего закона, применение которого нигде не может быть оценено более ясно, чем в ведийском санскрите, и который был неизвестен, пока этот язык не был изучен в Веде. (Я здесь отмечу, что санскрит не является оригиналом, из которого ведут свое бытие другие арийские диалекты, а старшим братом, когда Макс Мюллер использует санскритскую фразу, он делает это, чтобы дать представление о процессе, через который прошел язык, который, как он считает, предшествовал санскриту.)

Существует другой список парадигм, который под менее знакомым аспектом, чем первый, представляет тот же феномен. Проспрягайте глагол «быть» на дорийском, латинском, старославянском, санскрите, кельтском, литовском, зендском, готском и армянском, и вы увидите, что все девять — разновидности одного общего типа, и что невозможно считать какой-либо один из них оригиналом других, поскольку здесь, опять же, ни один из языков не обладает грамматическим материалом, из которого могли бы быть созданы эти формы. Санскрит не мог быть источником, из которого были получены остальные, поскольку греческий в нескольких случаях сохранил более органическую форму, чем санскрит. Также греческий нельзя считать самым ранним языком, из которого были получены другие, ибо даже латынь нельзя было бы назвать дочерью греческого, поскольку латынь сохранила определенные формы более примитивные, чем греческий. Следовательно, все эти девять диалектов указывают на какой-то более древний язык, который был для них тем же, чем латынь была для романских диалектов; только в тот ранний период не было литературы, чтобы сохранить для нас какой-либо остаток того материнского языка, который умер, дав рождение всем современным арийским диалектам. [25]

Есть один факт, который следует отметить. Если провести сравнение глагола «быть» в этих диалектах, будет видно, что санскрит не более отличен от греческого Гомера, или от готского Ульфилы, или от англосаксонского Альфреда, чем романские диалекты друг от друга; что, фактически, сходство более поразительно между санскритом и литовским, и между санскритом и русским, чем между французским и итальянским. Это обстоятельство доказывает, что все существенные грамматические формы этих языков были полностью сформированы и установлены до того, как произошло первое разделение арийской семьи, то есть в то время, когда еще не было греков, чтобы говорить по-гречески, или брахманов, чтобы взывать к имени Бога на санскрите.

Наука сравнительной филологии позволяет нам иметь проблески социального состояния наших арийских предков до того, как они покинули свое первое жилище. Все исторические документы этого периода отсутствуют по той простой причине, что время, о котором мы говорим, предшествует любым историческим записям; «но сравнительная филология вложила в наши руки телескоп такой силы, что там, где раньше мы могли видеть лишь туманные облака, теперь мы обнаруживаем отчетливые формы и очертания». [26]

Мы видим, что наши предки не были дикарями, а сельскохозяйственными кочевниками, что они трудились, строили дороги, владели искусством ткачества и шитья; они строили города, держали домашних животных, жили при царском правлении и считали по крайней мере до ста. Мы узнаем это не только из слов отец, мать, сын, дочь, небо, земля, но также из дом, город, царь, собака, корова, топор и многих других, которые оказываются одними и теми же в немецком, кельтском, славянском, греческом, латинском и санскрите. Они одни и те же, потому что все они указывают на какой-то более древний язык, материнский язык, использовавшийся до разделения различных арийских племен. С этого периода датируются также другие слова, выражающие все степени родства, даже те, что по союзу, тем самым давая ясное доказательство ранней организации семейной жизни.

В то же время существовала также десятичная система счисления, числа от одного до ста, «сама по себе одно из самых удивительных достижений человеческого разума, произведенное из абстрактной концепции количества, регулируемое духом философской классификации, и все же задуманное, созревшее и законченное до того, как почва Европы была ступлена греком, римлянином, славянином или тевтоном. Такая система могла быть сформирована только очень малым сообществом, в котором с помощью молчаливого согласия каждое число могло иметь только одно значение. Если бы мы были внезапно обязаны изобрести новые имена для одного, двух и трех, мы бы быстро почувствовали большую трудность этой задачи; снабдить новыми именами материальные объекты было бы сравнительно легко, так как они имеют различные атрибуты, которые могли бы быть использованы в их обозначении; мы могли бы назвать море соленой водой, а дождь — водой небес; числа, однако, являются такими абстрактными концепциями, что было бы глупо пытаться найти в них осязаемые атрибуты и таким образом дать выражение чисто количественной идее». [27]

Поскольку названия арийских чисел до ста одни и те же, это доказывает, что они датируются временем, когда наши предки жили в ограниченных условиях, объединенные общими узами. Это не так со словом «тысяча»; названия для «тысячи» различаются в немецком и славянском, потому что они возникли после рассеяния расы. Санскрит и зендский разделяют название для тысячи, что доказывает союз предков брахманов и зороастрийцев — после их исхода — узами общего языка.

Таким образом, факты языка — которые настолько просты, что ребенок мог бы их схватить — позволяют нам путешествовать от известного к неизвестному и доказывают наше происхождение от некогда малой семьи Ариев.

Человек в абстракции изучался долгие годы. Макс Мюллер созерцает эту абстракцию в арийском человеке; это ранее не предпринималось. Конечно, мы, арии сегодняшнего дня, сильно отличаемся от наших первых родителей, но не in toto; узы, которые связывают нас, не были разорваны, и именно он — наш арийский предок — поможет нам понять, как мы поистине дети наших отцов.

ГЛАВА III ФИЛОСОФИЯ ЯЗЫКА

Возможно различить в нас четыре вещи: ощущение, восприятие, концепцию и знаки, посредством которых мы обозначаем объекты, то есть их имена; они позволяют нам отделить одно от другого. Мы не должны воображать, что эти четыре существуют как отдельные сущности, «никакие слова невозможны без концептов, никакие концепты без перцептов, никакие перцепты без ощущений». [28] — Science of Thought, стр. 2.

Эти четыре составных элемента мышления — всего лишь четыре различные фазы в развитии того, что мы называем нашим разумом.

Я использую эти термины, поскольку они приняты в философском языке; существует также множество других, постоянно срывающихся с уст философов, причем некоторые из них — новообразования. Это вызывает глубокое сожаление, так как значительная часть нашей путаницы в мышлении проистекает из этого избытка философских терминов. Если бы такие слова, как «впечатление», «ощущение», «восприятие», «интуиция», «представление», «понятие», «душа», «разум» и многие другие, могли быть на время изгнаны из наших философских словарей, а некоторые из них возвращены лишь после того, как они прошли бы тщательную очистку и вернулись к своему первоначальному значению, это оказало бы огромную услугу ментальной науке; ведь каждый автор определяет их по своему усмотрению или использует без определения; и, по-видимому, он воображает, что раз существует так много слов, то должно быть и столько же вариаций: «Поскольку в немецком языке есть два слова: Verstand и Vernunft, оба изначально выражающие одно и то же, были приложены величайшие усилия, чтобы показать, что существует нечто, называемое Verstand, совершенно отличное от того, что называется Vernunft; и поскольку в немецком языке рядом с Verstand существует Vernunft, английские философы были крайне озабочены тем, чтобы ввести такое же различие между рассудком (understanding) и разумом (reason) в английский язык»; [29] и «поскольку у нас есть название для впечатления, а другое для ощущений, мы склонны воображать, что впечатления действительно существуют наряду с ощущениями. Но под впечатлением изначально подразумевалось не нечто, стоящее рядом с ощущением, а скорее одна сторона ощущения, а именно пассивная сторона, о которой можно говорить отдельно, но которая в любом реальном ощущении неотделима от его активной стороны».

Все различные оттенки и формы развития ощущения, несомненно, были выделены и названы для какой-то весьма полезной цели; но неудобство стало огромным, когда термины стали слишком многочисленными. «Мы можем смело пользоваться богатством языка, накопленным длинным рядом мыслителей, если только будем остерегаться принимать монету за нечто большее или меньшее, чем она стоит на самом деле. Мы должны взвешивать свои слова, как древние часто взвешивали свои монеты, и не обманываться их текущей стоимостью». [31] Когда мы твердо решили отбросить лишние слова, нам не нужно воображать, что мы стали беднее, поскольку мы потеряли лишь то, чем на самом деле никогда не обладали. Однако действие слов на мысли настолько мощно, что, как только мы отбрасываем слово, мы чувствуем себя лишенными самой вещи; солнце встает точно так же, даже если мы теперь говорим, что оно не встает. Те вещи, которые мы называем разумом, интеллектом, рассудком, памятью, фактически душой, не существуют как таковые — то есть отдельно от нас самих. Это утверждение может показаться ужасным для тех философов, которые воображают, что достоинство человека заключается в обладании этими и другими способностями; в конце концов возникает целая мифология, философский политеизм, когда о них говорят как об отдельных достояниях, независимых силах с не очень четко определенными границами; и как бы ортодоксален ни стал этот политеизм, никогда не поздно выступить против него. При использовании этих терминов следует понимать, что они представляют собой определенные способы действия и фазы Эго.

Прискорбно, что в наших современных языках нет ничего, что могло бы заменить слово «разум» (mind), подобно тому как в санскрите есть слово, означающее «работа внутри». Как только мы произносим «разум», мы не можем не думать о чем-то независимом, обитающем в нашем теле, тогда как под разумом я не подразумеваю ничего, кроме той работы, которая происходит внутри, охватывая ощущение, восприятие, концепцию и называние, а работник, который совершает это, есть Эго.

Таким образом, Эго означает не что иное, как сознание самого себя.

Есть одно слово, которое желательно было бы вернуть в нашу философскую фразеологию, и это Логос; оно означает слово и мысль в единстве. Логос — это единый интеллектуальный акт в двух аспектах; это непереводимое слово. В школе нам говорили, что странно, будто греки не различали Логос как Речь и Логос как Разум, и это представлялось как прогресс к более ясному мышлению, когда поздние авторы стали различать Логос как произнесенное слово и Логос как внутреннюю мысль.

Но греки были правы: без сомнения, может быть преимуществом иметь возможность различать две стороны одной и той же вещи, но это преимущество более чем нейтрализуется, если такое различение заставляет нас предполагать, что эти две стороны — две разные вещи. Давайте избегать весьма распространенной ошибки, будто вещи, которые можно различить, могут поэтому претендовать на независимое существование; мы можем различить апельсин и его кожуру, но ни один апельсин не может вырасти без кожуры, как и кожура без плода.

Пусть не думают, что я настолько фанатичный сторонник единства Эго, что желаю видеть все эти имена изгнанными из наших философских словарей. Давайте использовать слово «чувство» (Sense), когда говорим об Эго как о воспринимающем. Давайте использовать «интеллект», когда Эго просто мыслит; и слово «язык», когда оно говорит; давайте даже использовать слово «память», когда хотим сказать о частичной устойчивости работы, проделанной ощущением, восприятием и концепцией; и давайте использовать «разум» или «рассуждение» для процесса, который производит то, что логики называют суждениями и силлогизмами; но давайте никогда не забывать, что ни помнить, ни рассуждать не означает обладания вещью, называемой разумом или памятью. Вся наша ментальная жизнь останется прежней, даже если мы будем отрицать существование терминов, которые затуманивают наше зрение; давайте крепко держаться за существование Эго, оно существует в своей сущности, оно единственное является работником, и оно получает свое высшее выражение в Логосе.

Эта истина, что мысль и язык неотделимы, что мысль без языка так же невозможна, как язык без мысли, была лишь недавно подтверждена сравнительными филологами. Многие ученые авторы до сих пор не желают признавать, что идеи без слов невозможны, хотя в то же время они вполне готовы допустить, что слова невозможны без концептов. [32]

Мы обладаем огромным количеством книг по логике, однако повсюду мы сталкиваемся с одной и той же расплывчатостью в этом вопросе. Джон Стюарт Милль называет язык одним из главных элементов или вспомогательных средств мышления, но он никогда не упоминает никаких других инструментов. Этот недостаток, вероятно, объясняется пагубным влиянием современных языков, в которых есть два слова: одно для языка, другое для мысли; это создает впечатление, что между ними существует существенное, а не кажущееся различие; это также объясняется нежеланием философов признать, что все самое возвышенное, самое духовное в нас должно зависеть от таких жалких костылей, какими считаются слова. Тем не менее очевидно, что мы не можем продвинуться ни на шаг к философии, не признав факта, что мы мыслим словами и только словами. Эту мысль было бы легче уловить, если бы мы четко определили, что такое мысли. Ощущение, боль, удовольствие, сновидение или волеизъявление нельзя назвать истинной мыслью, это лишь вариации внутренней активности; точно так же, как крики, вопли или даже звуки реальных слов, взятых из иностранного языка, являются языком не в большей степени, чем наши эмоции — мыслями. Слово «Логос» выражает это, поскольку оно изначально имело два значения: собирание и соединение, и таким образом стало собственным именем всего того, что мы называем разумом; но поскольку оно также означает язык, оно говорит нам, что процесс собирания и соединения, который начинается с ощущения и переходит к восприятию и концепции, достигает своего полного совершенства только тогда, когда внутренняя активность принимает форму в Логосе или речи.

Язык, следовательно, не есть, как часто воображали, мысль плюс звук; но мысль — это, по сути, язык минус звук; слова — это внешние символы мысли, звучащие символы, когда мы артикулируем их громким голосом, но безмолвные, когда мы ограничиваемся лишь их обдумыванием, поскольку факт состоит в том, что мы мыслим словами, и мыслить иначе невозможно. Обладание языком проявляется даже в начертании целых предложений идеографическими знаками, которые вовсе не обязательно произносить, или, как в астрономических знаках в наших альманахах, которые могут произноситься по-разному на разных языках: или мы можем заменить слова алгебраическими знаками; мы могли бы так же рассчитывать без чисел, как применять наш разум без слов. Я свободно и полностью признал, что мысли могут существовать без слов, потому что другие знаки могут заменять слова между людьми, говорящими на разных языках, возможно, между глухонемыми людьми. Пять поднятых пальцев вполне достаточно, чтобы передать концепт пяти, таким образом рука может стать знаком для пяти, обе руки для десяти, руки и ноги для двадцати. В Америке и Австралии, где говорят на многих диалектах, этот метод достиг высокой степени совершенства, но мы замечаем, что во всех рассматриваемых случаях каждый думает на своем собственном языке, а затем переводит свою мысль в пантомиму.

Последний факт, приводимый против теории о том, что невозможно мыслить без языка, которая была очень популярна, заключается в том, что глухонемые люди не могут говорить, и все же могут мыслить; этот аргумент не имеет большой ценности, так как теперь утверждается, что «человек, родившийся немым, который всегда жил среди глухонемых и которого не учили выражать мысли знаками, был бы способен на немногие высшие интеллектуальные проявления, чем обезьяна или слон; и это несмотря на тот факт, что ни один натуралист не смог бы различить никакой разницы между размером их мозга и мозга людей, которые могли говорить». Чтобы глухонемые могли мыслить и рассуждать, они должны были научиться у тех, кто использует слова, только тогда они могут заменить свои слова и концепты другими знаками. Тем не менее профессор Хаксли признает за этими несчастными людьми определенное интеллектуальное наследие, полученное от родителей.

Таковы некоторые из главных положений в науке о языке. Фундаментальный закон, который эта наука устанавливает относительно единства мысли и речи, — это факел, который может пролить свет на происхождение человека.

ГЛАВА IV ЖИВОТНЫЕ

В то время как философы и моралисты изучали людей, а натуралисты — животных, Дарвин счел необходимым собрать информацию как о людях, так и о зверях одновременно, прежде чем составлять биографию человеческого существа. Со скромностью, столь часто свойственной великому гению, английский натуралист признает, что «многие из выдвинутых взглядов весьма спекулятивны, и некоторые, несомненно, окажутся ошибочными. Ложные факты крайне вредны для прогресса науки, ибо они часто долго живут; но ложные взгляды, если они подкреплены какими-то доказательствами, приносят мало вреда, так как каждый получает спасительное удовольствие, доказывая их ложность; и когда это сделано, один путь к ошибке закрывается, а дорога к истине часто в то же время открывается». [33]

Хотя нет сомнений, что факты, наблюдаемые Дарвином и записанные в «Происхождении видов», совершенно верны, я надеюсь, что смогу опровергнуть мнение о том, что «человек и животные следуют параллельными путями в своей жизни, но человек продвигается быстрее и занял свое место в первом ряду».

Делая краткое резюме замечаний, которые Нуаре и другие ученые авторы сделали о животных, я также предлагаю провести сравнение между двумя существами, которые так тесно связаны — высшим и низшим животным.

Дарвин был не одинок в своем стремлении доказать, что не существует существенной разницы между человеком и зверем; некоторые даже утверждали, что интеллект некоторых животных не только равен, но порой и превосходит интеллект человека. Мы должны, однако, остерегаться тех многочисленных анекдотов, которые сбили с толку даже философов; мы также очистим наш ум от предрассудков и предвзятых мнений, чтобы внести некоторый порядок в идеи, которые были нарушены поверхностными наблюдателями и создателями ложных систем, этими врагами истинной науки; давайте чистосердечно признаем скудность наших знаний о разуме животного; мы нисколько не знаем, как они философствуют, ни как вол распознает дверь своего стойла. Вместо того чтобы прибегать к животным и пытаться провести параллели между их ментальными способностями и нашими, давайте исследуем самих себя, чтобы выяснить, что происходит в нашем собственном уме. Тогда мы обнаружим, что никогда в действительности не воспринимаем ничего, если не можем отличить это от других вещей с помощью, если не слова, то знака; то есть пока не пройдем через четыре стадии: ощущения, восприятия, концепции и, что важнее всего для нашей нынешней цели, называния. Когда однажды будет признано, что концепты невозможны без слов, и что человек единственный среди организованных существ обладает силой языка, и что ментальные способности животных отличаются от наших по роду, а не только по степени, естественно следует, что генеалогическое происхождение человека от животных является невозможным предположением.

Ранее при сравнении характеристик человека и животных утверждалось, что последними правит инстинкт вместо разума, который был атрибутом первых; и хотя утверждение не является объяснением, оно казалось достаточно правдоподобным и было принято. Но факт в том, что и человек, и зверь обладают инстинктом. Если паук плетет свою сеть по инстинкту, ребенок также берет материнскую грудь по инстинкту; оба в отношении инстинкта находятся на одном уровне. Человек непроизвольно протягивает руку, чтобы защитить себя, если внезапно замечает предмет рядом с собой, готовый ударить его. «Если мы разорвем паутину и будем наблюдать, как паук сначала в отчаянии убегает от нее, затем возвращается, осматривает повреждение и пытается его исправить. Безусловно, у нас есть инстинкт плетения, контролируемый наблюдением, сравнением, размышлением и суждением». [34]

Никому до сих пор не удавалось объяснить и проанализировать инстинкт, который, как говорят, есть у животных. Кювье [35] и другие натуралисты сравнивали его с привычкой. [36] Это сравнение дает точное представление о состоянии ума, при котором совершается инстинктивное действие, но не обязательно объясняет его происхождение.

По мере того как разум развивается у человека, инстинкт играет менее важную роль; тогда как кошка гоняется за мышью, птица летает, а рыбы плавают по инстинкту от рождения до последнего дня; и действия муравьев, пчел и кротов не перестают нас удивлять, потому что они неотделимы от их структуры и их жизненных функций. Естественные импульсы, которые направляют птиц и насекомых в создании их гнезд, ульев и кладовых, коконов из шелка, которыми они так обогатили наш мир и свой, являются результатами постоянных и повторяющихся действий в течение бесчисленных поколений. Тот факт, что не различают инстинкт, который есть у человека, от того, что встречается у животных, и, таким образом, приписывают сознательные акты человека естественным склонностям, которые направляют бессознательные существа, возможно, заставил Ренана утверждать, что монотеистическая тенденция семитской расы принадлежит ей по религиозному инстинкту.

Несомненно, впечатления воспринимаются как человеком, так и животными; у обоих знание объектов происходит от впечатлений, произведенных на чувства, таким образом передавая образ интеллекту; но на этом сходство заканчивается; способности различаются. Животное остается рабом — во всех смыслах этого слова — своих органов; вид кости, которую нужно грызть, угол, в котором оно лежит, знаки дружбы, которые оно получает от человеческих существ, вызывают у собаки цепь чувств, заменяющих цепь идей, вызываемых у человека.

Способности человека вводить посредников между намерением и осуществлением его цели свидетельствуют о широте его ума, его опыте прошлого и предвидении будущего; все те вещи, которыми он обязан своей силе воображения и концепции, даже в случае вещей, не имеющих реального существования или которые еще не существуют; он воспроизводит по желанию внешнее подобие того, чего в данный момент нет перед ним. Таким образом, человек, который называет объект, мыслит его; но животное, не обладая языком, не может мыслить его и не может воспроизвести его, когда он вне поля зрения.

Использование или неиспользование инструментов создает огромную пропасть между человеком и животными. Самое умное животное, обезьяна высокого порядка, никогда не использует инструмент — даже самый примитивный — для достижения своей воли; никто не может приписать животному творческие действия, то есть оно не создает орудие, чтобы достичь другой цели; никогда не было известно, чтобы оно переносило предмет с одного места на другое, чтобы он мог послужить лестницей, приближающей животное к плоду, который оно желало достать.

Но эту уступку, я думаю, мы можем сделать Дарвину; что даже в сфере ментальной деятельности мы никогда не можем полностью отделить себя от животного мира. Мы испытываем в себе определенное состояние ума, где фантазии чередуются с мимолетным волнением; они происходят от интенсивных, но смутных эмоций. Это состояние не поддается ясному объяснению даже нам самим, поскольку оно не имеет ничего общего с истинной мыслью, которая неотделима от сознания объектов, и поэтому лишена слов, с помощью которых могла бы выразить себя. Мендельсону это ментальное состояние было прекрасно известно, и он говорит: «Именно в тот момент, когда язык бессилен выразить переживания души, нам открывается сфера музыки; если бы все, что происходит в нас, можно было выразить словами, я бы больше не писал музыки».

Стая птиц, готовящихся к перелету, следует единодушному импульсу, издавая при взлете несколько высоких чистых звуков, возможно, движимые неизвестным мотивом, их склонности и воли находят в этом коллективное выражение, благодаря взаимному импульсу, который исходит из беззвучных глубин жизни чувств, увлекая все за собой. Эта всеобщая симпатия, как бы трудно ее ни было объяснить, является одним из благороднейших достояний низших животных; даже способности, которые они проявляют к определенным механическим актам труда, не стоят на том же уровне; но в вокальных проявлениях птиц нет признака истинной мысли, основы реального языка.

Ну же, мой пес, давай побеседуем тет-а-тет. Было бы невозможно вести беседу с муравьями, пчелами, обезьянами, кротами или птицами, так как я не признал бы их своими ровней, я не допустил бы их в качестве близких; но тебя я знаю хорошо; и, позволь мне сказать, твои судьи проявили к тебе беспристрастность; ни один из пороков, которые унижают нас — твоих превосходителей — не был поставлен тебе в вину. Тебя не называют ни обжорой, ни вором, ни бездельником, ни лицемером; но тебе не хватает качеств, которые могли бы быть у тебя, если бы ты обладал способностью к комбинации. Говорят, что ты ничего не создаешь, потому что не видишь, какой цели могут служить инструменты; и ты невежественен в том факте, что если дано А, то должно последовать Б — такова комбинация. Тем не менее, присмотревшись, можно обнаружить среди нас — твоих превосходителей — тех, кто глуп — или неловок — кто мало пользуется всеми средствами, предоставленными в их распоряжение, чтобы отступить от ложной позиции, оправиться от последствий неверного шага или, что еще важнее, исправить свое невежество. Да, таких много, и им тоже не хватает способности к комбинации.

Твои судьи также утверждают, что из-за отсутствия у тебя способности связывать одну идею с другой, ты не думаешь о своем хозяине, когда он отсутствует. Какая неблагодарность! Но мне интересно, думают ли обо мне те друзья, которые выражают столько удовольствия в моем обществе, когда я отсутствую; возможно, не больше, чем ты.

Позволь мне продолжить мои расспросы на несколько минут. Предположим, что мы двое в моем кабинете. Я занят книгой и совсем не думаю о тебе. Ты растянулся у моих ног с носом между лап, наблюдая за мухой рядом с собой. Я делаю резкое движение, ты смотришь на меня и в тот же момент виляешь хвостом... Должен ли я предполагать, что ты виляешь им, чтобы скрыть свою неприязнь ко мне? Благородное качество, которым обладаю я и все твои превосходители, отсутствует у тебя; у тебя нет речи для мысли, чтобы выразить мне свою любовь; но если бы ты мог говорить, то есть был бы как один из нас, был бы ты так же правдив, как сейчас, будучи лишь собакой, у которой нет ничего, кроме хвоста, чтобы дать хозяину понять свои чувства к нему? Шопенгауэр... но ты ничего не знаешь о Шопенгауэре, если бы ты мог говорить, я бы научил тебя читать, и тогда ты бы узнал его. Шопенгауэр — великий и ученый философ, который говорит: «Как много это движение хвоста превосходит по искренности многие другие заверения в дружбе и преданности». [37]

Это длинное отступление от идеи Дарвина о том, что человек и животные ведут параллельные жизни, но один прогрессирует быстро, другой медленно. Я думаю, что показал, что вопрос не в быстроте или медлительности прогресса, а скорее в том, одинаково ли хорошо оба путешественника оснащены средствами для перехода через Рубикон.

ГЛАВА V ПРИМИТИВНАЯ ЧЕЛОВЕЧНОСТЬ

Требуется некоторое мужество, чтобы взяться за тему сравнительной филологии в трактовке некоторых ученых авторов; они достаточно смелы, чтобы попытаться перенестись в эпоху столь отдаленной древности, что история молчит на этот счет, но в которой зарождающаяся человечность пыталась найти выражение для своих ощущений на языке, у которого, вероятно, не было названия.

Когда мое внимание впервые было привлечено к работе этой школы, пока мой ум довольствовался скольжением по поверхности неизвестного мира, столь неизмеримо далекого от нас, и пока я пролетал над ним слишком быстро, чтобы быть в состоянии различить какие-либо его черты, он представлялся мне созданием моего разгоряченного воображения. С тех пор я жил в этом мире чудес, и тогда я осознал тот факт, что вполне возможно, что этот мир был реальностью. Но отправиться туда, даже жить в этой странной стране, единственный путь к которой лежит через индукцию, в компании Макса Мюллера и Нуаре, которые, по-видимому, являются ее обитателями, судя по легкости, с которой они передвигаются в ней, — это совершенно другое дело, чем объяснение методов попадания туда или описание пребывания. Мне пришлось бы черпать информацию из различных источников, и научные и гипотетические данные, связанные с этим, потребовали бы сортировки и перегруппировки, чтобы сделать их более легко усваиваемыми; это представило бы трудности, которые нелегко преодолеть.

Как могло разумное и говорящее существо выйти из того, что не имело ни разума, ни языка?

Самые ранние традиции молчат о том, как человек приобрел свои первые идеи и свои первые слова. Но если проблема не была решена, это не повод для утверждения, что она неразрешима, если только опровержение не является сразу доказуемым, как в задаче о квадратуре круга. «Если бы каждый воздерживался от стремления проникнуть в скрытые вещи, никаких наук не существовало бы», — заметил Нуаре. Ньютон мог бы сказать: «Факты, что камень падает, а планеты движутся, известны из фактического опыта, зачем искать законы, которые производят эти феномены?» И теория гравитации отсутствовала бы. Лайель мог бы сказать: «Мы видим, что земная кора состоит из нескольких пластов, зачем считать время, необходимое для их формирования?» И не было бы науки геологии. Либих мог бы сказать: «Мы видим, что клевер растет, а скот процветает, зачем нам беспокоиться о связи причины и следствия?» И эта глава отсутствовала бы в политической экономии.

Никакой дороги не представляется мне, чтобы прибыть в среду примитивного человечества; по необходимости, следовательно, я прибегаю к аналогии, которая в данных обстоятельствах не является худшим средством.

Когда римляне впервые столкнулись с германцами, их поразил прежде всего высокий рост, голубые глаза и светлые волосы этой враждебной расы. Тацит, упоминая об этом факте, говорит, что каждый германец был в точности похож на своего соплеменника. Хотя мы знакомы с внешним видом различных наций, если бы мы оказались в присутствии большого числа негров, мы испытали бы аналогичное ощущение, лишь постепенно мы стали бы отличать одного от другого. В усиленной степени примитивный человек должен был иметь схожий опыт, когда, впервые оказавшись в мире, о котором он ничего не знал и ничего не понимал, сознание того, что он видел вокруг себя, становилось очевидным. Эти ранние расы познавали смысл деталей окружающей природы, но медленно; их глаза следили за блестящим кругом, когда он перемещался из одной части небес в другую; они замечали огонь, который приходил неизвестно откуда; они слышали грохот грома, воспроизводимый эхом в горах, синхронизирующийся с разрушениями, вызванными бурей. Если бы один человек в одиночку стал свидетелем этих ужасающих эффектов в природе, его разум пошатнулся бы от страха; камни и травы поля не могли разделить его волнение; смерть человека от ужаса оставила бы их невозмутимыми. К счастью, человек был не один, все окружающие разделяли его волнение, и ужас проявлялся у каждого знаками, которые каждый понимал инстинктивно. Этот период полусознания перед полным пробуждением мог быть продолжительным, но физические ощущения и потребности множились, были очень разнообразными и императивными; действие было необходимо, если нужно было избежать лишений; и инстинкт пришел им на помощь. Потребность защитить себя от палящих лучей солнца заставила их устраивать укрытия, переплетая ветви деревьев; чтобы защитить себя от холода, они брали шкуры диких зверей, чтобы набросить их на плечи; там, где естественных пещер было недостаточно для их нужд, они делали себе убежища в склонах гор; они были вынуждены разжигать и поддерживать огонь; заострять камни либо для инструментов, либо для оружия защиты; нужды одного были нуждами всех, и все предавались задаче их удовлетворения. Настолько очевидно, что примитивная деятельность должна была быть кооперативной, что оскорбляет здравый смысл представлять каждого человека работающим в одиночку только для себя. Ментальный феномен, известный как «намерение», был общим достоянием всех; взаимная симпатия играла роль электрического тока наших лабораторий, а нечленораздельные звуки, непроизвольно срывающиеся с губ каждого работника, служили средством общения.