ПРОИСХОЖДЕНИЕ МЫШЛЕНИЯ И РЕЧИ
ПРОИСХОЖДЕНИЕ МЫШЛЕНИЯ И РЕЧИ
М. МОНКАЛЬМ
ПЕРЕВОД С ФРАНЦУЗСКОГО ЯЗЫКА Г. С. УИТМАРША
«Язык — это автобиография человеческого разума». Наука о мышлении (Макс Мюллер).
«Язык — это наш Рубикон, который не осмелится перейти ни одно животное». Наука о языке (Макс Мюллер).
LONDON
KEGAN PAUL, TRENCH, TRÜBNER & CO., Ltd.
DRYDEN HOUSE, 43 GERRARD STREET, W.
1905
С одобрения представителя автора переводчик в ряде случаев следовал точным формулировкам Макса Мюллера, а не буквальному переводу, если последний незначительно отличался от первых.
Переводчик выражает благодарность друзьям, любезно пересмотревшим рукопись и часть корректурных оттисков.
Книги, использованные автором в данной работе:
Макс Мюллер.
Введение в науку о религии. Происхождение и развитие религии. Осколки германской мастерской. Наука о языке. Наука о мышлении. Естественная религия. Физическая религия. Антропологическая религия. Теософия, или психологическая религия.
Чарльз Дарвин.
Происхождение видов. Происхождение человека. Выражение эмоций.
Людвиг Нуаре.
Происхождение языка. Учение Канта и происхождение разума.
CONTENTS
PAGE Introduction1 CHAPTER I Hypotheses14 CHAPTER II Our Aryan Ancestors41 CHAPTER III The Philosophy of Language51 CHAPTER IV Animals57 CHAPTER V Primitive Humanity63 The 121 Original Concepts89 CHAPTER VI Ancient Language93 CHAPTER VII Myths99 CHAPTER VIII Between Sleeping and Waking118 CHAPTER IX A Decisive Step140 Kant’s Teaching149 Sensation149
Space and Time152 Phenomena152 The Categories of the Understanding153 Cause and Effect154 Axioms154 Metaphysics156 CHAPTER X The Vedic Hymns173 CHAPTER XI Man’s Conceptions of Religion214 The Sacred Writings of the Hebrews228 The Various Names of God231 The Genius of Languages234 Metaphor235 The Later Name for God amongst the Hebrews236 On the Prophets (Nābhī)238 The Views of Spinoza242 Obedience246 The Law249 The Law in the Gospel251 Biographical Note252 The Ideas of Plato255 Episodial257 An Excursion into a Country little known258 Anthropomorphism261 The Sacred Codes and the Codes of Laws262 CHAPTER XII Of Words276 CHAPTER XIII Observations and Reflections286 Physics287 Comparative Sciences288 Concerning some Authors291 Religion and Religions293 Opposition298 Abstraction, Inattention298 Speech300 Résumé303
ПРОИСХОЖДЕНИЕ МЫШЛЕНИЯ И РЕЧИ
ВВЕДЕНИЕ
Просыпаясь по утрам и все еще борясь с желанием поспать, я обдумываю предстоящий день и то, что он мне готовит; но рисуемые картины смутны, и моя воля не принимает в этом участия.
Некоторое время меня преследует впечатление, что умственные способности большинства людей не смогли избавиться от своего рода оцепенения, напоминающего состояние человека, который едва проснулся; предположение о том, что это вялое состояние мешает нашему разуму достичь той степени ясности, на которую он имеет право претендовать, возможно, является галлюцинацией, но, быть может, я прав, думая так.
Сколько смутных идей проносится в моем мозгу за один день, и как редко встречаются те, нить которых я прослеживаю. Нам хорошо известно наставление, так часто даваемое родителями детям, а школьными учителями — своим ученикам: «Постарайся сосредоточить внимание». Почти кажется, что то, чего мы требуем от детей, выше моих сил, ибо едва я решаю распутать какую-либо проблему, как на моем пути, в форме бесполезных, пустых, нелепых мыслей, нагромождаются препятствия. Из этого я заключаю, что фатальная сонливость парализует мои способности.
Когда нужно разбудить человека, который не желает, чтобы его беспокоили, его сильно трясут. Какое движение могло бы оживить человека, чьи умственные силы пребывают в дремоте? Я не вижу ничего извне; а личного усилия нельзя ожидать от ослабленной воли.
И все же меня охватывает желание проникнуть в тайну моего существования; я спрашиваю себя, что я такое и почему я на этой земле; с того момента, как я задаю себе этот вопрос, я чувствую, что пробуждение для меня возможно. Я знаю два класса людей, которые никогда не задают его: во-первых, те, кто не видит никакой проблемы, требующей решения; и, во-вторых, те, кто довольствуется детским и поверхностным учением, либо более или менее сложным и ученым, но исходящим от того, кто сам себе кажется хранителем собрания сверхъестественно вдохновенных истин. Признаюсь, я не принадлежу к первому из этих разрядов, поскольку не найду покоя, пока не буду знать, что происходит во мне и вокруг меня; не принадлежу я и ко второму классу, поскольку те, кто его составляет, довольствуются верой; но вера — это не знание, и я жажду постичь то, что было открыто, познано и доказано свидетельствами. Но как мне предаться этому труду исследования, когда привычное состояние моих мыслей — блуждать по воле моих впечатлений, и когда я так неизлечимо рассеян?
Мы живем в атмосфере множества разнообразных идей; идей истинных и ложных, хороших и плохих; они пульсируют в воздухе, которым мы дышим; они подобны крылатым семенам, которые подхватываются малейшим осенним ветерком и уносятся вдаль; на них почти не обращают внимания; но если бы случилось так, что эти семена прицепились к нашей одежде, мы бы заметили, насколько поразительно одна форма отличается от другой.
Среди этих блуждающих идей есть афоризм — что мы невежественны в том, начала чего не знаем, или, иными словами, в том, что не рассматриваем с практической точки зрения; тот, кто хочет узнать, как что-то сделано, что бы это ни было, должен знать, с чего начать. Эта истина настолько древняя, что мы не можем представить себе времени, когда она отсутствовала в человеческом уме; только ее постигла общая участь всех истин, с которыми мы настолько свыклись, что, по-видимому, нам нечему у них учиться, и этот афоризм на первый взгляд кажется пустой болтовней, которую мы слышим, но не слушаем.
Для меня он ценен, поскольку укрепляет мое убеждение в том, что туман, застилающий мое зрение, не рассеется, пока я не прослежу определенные проблемы до их источника; я знаю по опыту, что немногие феномены легко поддаются объяснению, если рассматривать только их внешние проявления в данный момент; и пристальный допрос не приносит света, пока сохраняется невежество относительно их начала.
Как случается, что, несмотря на столь неблагоприятные обстоятельства, часто без ясной цели и с полузакрытыми глазами, человечество может продвигаться вперед? Ибо прогресс несомненен. Общественная совесть развилась; и ее действия дают о себе знать; цивилизованные нации стали гуманнее; они понимают лучше, чем прежде, что мир выгоднее войны; определенные социальные проблемы серьезно обсуждаются, и некоторые из них близки к решению. В физических науках, как и в механических искусствах, прогресс наиболее заметен. Но я вижу, что, хотя воображение, наблюдение и талант к изобретательству сыграли большую роль в этом прогрессе, способность к подражанию также была мощным фактором. Когда Уильям Гершель променял музыку на астрономию, он усовершенствовал оптические инструменты, использовавшиеся в то время, и изготовил несколько превосходных телескопов по сравнительно умеренным ценам, в результате чего его коллеги-астрономы и их преемники смогли посвятить себя изучению небес с большей легкостью и готовностью; и за открытием Урана вскоре последовало открытие большого числа небесных тел. Далее, на одной из национальных выставок нашего времени всем желающим была показана модель недавно изобретенного аппарата для перевозки раненых на полях сражений; с тех пор каждая страна производит свою собственную конструкцию с различными улучшениями, и жертвы варварства, все еще сохраняющегося в войне, получили пользу от этих современных приспособлений, обязанных своим появлением исключительно искусству подражания.
Короче говоря, прогресс существует, но не по всем направлениям. Поскольку мысль движется медленно в своей собственной области, наука о разуме отстает. Истинная идея не воспроизводится механически, ее нужно взращивать, чтобы она принесла плоды, но какой уход поможет, если мы с трудом различаем то, что уже знаем, и то, чего еще не знаем, ибо это различение должно сопровождать сознательный прогресс.
Все вокруг нас стремится удержать нас в этой полутени, которая так благоприятствует инерции, невежеству, сну. Определенные группы философских идей становятся сгущенными и систематизированными; в некоторых системах есть только одна или две великие мысли. Этого достаточно — эти системы остаются, прорастают и направляют как современные поколения, так и будущие. Может также случиться, что эти же идеи вторгаются в мозги, мало подготовленные к их восприятию, и таким образом отклоняются от своего курса, блуждают по мере продвижения и в конечном итоге становятся настолько искаженными, что уже невозможно узнать, чем они были в своем начале — произошло отклоняющееся движение, которое причиняет страдания современникам, и, еще больше, тем, кто придет после. Таким образом, объем увеличивается, объем истины и объем заблуждения; и это фатальное расширение истинного и ложного, переплетенных друг с другом, продолжает свой наступательный и тревожный путь.
Эта путаница безлична; это непрозрачное тело, которое встает между истиной и нами и мешает нам созерцать ее; но путаница может также возникать непосредственно от тех, чья миссия — направлять нас. Я открываю книгу, написанную каким-нибудь серьезным мыслителем, который, как я полагаю, досконально знает свой предмет, и начинаю читать со всей уверенностью; поначалу мне кажется, что я понимаю его; затем меня останавливает слово, и я задаюсь вопросом, какой смысл автор вложил в него; чуть дальше я натыкаюсь на то же слово, которое теперь кажется наделенным другим значением; это сбивает меня с толку, и я закрываю книгу. Я беру другую, но меня ждет тот же неприятный сюрприз, и я повсюду нахожу термины, значение которых варьируется в угоду автору; и то, что мы должны понимать под этими словами, нигде не объясняется. Эти недостатки, вероятно, проистекают из того факта, что некоторые философы, принимая свои смутные мнения за новые идеи, ищут слова, чтобы выразить их, и, не находя их в своем словаре, придумывают их, используя термины, к которым не привязано никакого точного значения; которые остаются более или менее загадочными для самих авторов и, следовательно, непонятными для читателей; именно так возникает и распространяется путаница идей. Философ, кажется, это был Гаман, сделал следующее очень верное и очень тревожное утверждение: «Язык — это не только основа нашей способности мыслить, но и точка, из которой проистекают наши недопонимания и ошибки»; и Гоббс также говорит: «Очевидно, что истина и ложь обитают только среди тех живых существ, которые обладают даром речи».
Но все, что я только что сказал, указывает лишь на поверхностную часть моих мимолетных впечатлений; углубляясь, я нахожу в прошлом другие причины нашего нынешнего душевного смятения. Столетиями мы посещали школы, чтобы научиться отличать истину от заблуждения, и все же нас всегда учат смеси истины и заблуждения. Какого результата мы достигли накануне двадцатого века? Мы все еще спрашиваем себя, гармонирует ли наука с религией или нет. После этого нам остается только предаться глубочайшему унынию, сложить руки в отчаянии и задаться вопросом, увидим ли мы когда-нибудь вещи ясно.
Среди наших предков иногда встречались люди великой решимости, которые, чтобы наказать себя за трусость и роскошь, подвергали себя дисциплине; идея не так экстравагантна, как кажется некоторым людям. Несколько хороших ударов кнутом могли бы привести к возрождению или укреплению воли и заставить ее сопротивляться моральной вялости, которая так склонна возрастать; но физическая дисциплина больше не используется среди нас, и в своем собственном случае я заменил ее иллюстрацией, из виду которой стараюсь никогда не упускать. Я представляю себе идеального гончара, чьей единственной амбицией было бы делать хорошие сосуды, и, преуспев в изготовлении некоторых из них большой прочности, он отбирал бы те, что имеют прекраснейшую форму, для рынка. Он достигает успеха, и, поскольку его мысли заняты только его гончарным делом, в конце концов он создает вазы абсолютного совершенства. С какими чувствами зависти я созерцаю это создание моего воображения, которое должно служить моей моделью, и которому, однако, недостаток концентрации мысли мешает мне подражать.
Было бы, пожалуй, благоразумно с моей стороны последовать примеру этого мастера и приучить себя размышлять на темы, менее неизмеримо возвышающиеся надо мной, чем те, которые имеют такое мощное притяжение для меня; но я поддаюсь импульсу — однажды данному. Я часто теряю себя, размышляя о мире, в который меня поместила судьба; и я спрашиваю себя: как жизнь впервые появилась на земле? Не было ли ничего, кроме клетки, откуда вышло все, что наполняет пространство? Была ли одна клетка для растений и другая для животных? Если человек не вышел из колыбели всего, что живет и растет на поверхности земного шара, был ли он индивидуумом своего собственного вида в начале, или двумя индивидуумами, или многими? Каким образом человек говорил при своем первом появлении? Каковы были его мысли? «Как можно объяснить, — снова спросил я себя, — что из всех представителей животного мира только один изумлялся и размышлял о своем положении по отношению к вселенной и самому себе? Что только один проявил желание понять свою роль в жизни, в то время как все существа, окружавшие его, жили довольствуясь блаженным невежеством? Было бы невозможно представить себе лошадь, слона или мамонта, беспокоящихся о своем происхождении и конце своего бытия; почему только человек искал решения этих проблем?» Ученые мужи, которые занимаются этими вопросами, далеки от единогласия в отношении них; таким образом, я — я, который является лишь одним звеном в бесконечной цепи единиц, составляющих человечество, прошлое, настоящее и будущее; я, в своей собственной индивидуальности, должен жить и умереть в своем невежестве. Я восстаю против этой перспективы, которую, однако, признаю неизбежной; я отказываюсь признать себя побежденным и чувствую себя непреодолимо влекомым к поиску больших знаний; затем, чувствуя неспособность восполнить недостаток, я перестаю тревожиться и снова засыпаю.
Иногда, когда меня ведут исследовать внутренний трибунал, совесть, я созерцаю феномен чисто интеллектуальный и моральный, который шум, поднятый конфликтом столь многих гетерогенных идей, не может заставить меня забыть, хотя он и не вторгается в меня с насилием; напротив, он ждет с несравненным терпением и осмотрительностью у моей двери. Это феномен, называемый религией.
Мы читаем в Библии, что Моисей, заметив горящий куст, который, однако, не сгорал, подошел к нему, чтобы более внимательно исследовать это чудо. Для многих людей религия имела тот же аспект, что и горящий куст для Моисея, и те, подобно Моисею, приближались к ней в попытке обнаружить, что бы это могло быть. Религия всегда принуждала к вниманию, ее метафизическая сторона была описана в объемных богословских и философских трактатах; историки со своей стороны провели много исследований относительно форм, в которые она облекалась на земле в течение долгой череды веков и среди многих народов; говорят даже, что есть ученые люди, которые изучили все Библии и катехизисы; и добавляют, что немногие из них знают, что такое религия на самом деле. Она не играет от этого менее важную роль в нашем существовании; именно из религии проистекают все те акты преданности и милосердия, которым предаются миллионы человеческих существ. Немногие спрашивают себя, откуда исходит это дыхание, которое вдохновляет их так полно, и с каких пор его влияние распространилось среди нас; питаться его плодами было достаточно. Таков душевный склад большинства тех, для кого религия — это больше, чем имя — что бы оно ни было — произнесенное на неизвестном языке. Не было бы естественно пожелать познакомиться с ней ближе? По-видимому, нет; мы принимаем ее как нечто известное интуитивно, не заботясь о ее аспекте.
Этот странный факт я также заметил. При изучении истории очень внимательно и с настроем ума, свободным от всяких предрассудков, можно установить точный период, в который ошибки, более или менее общепризнанные как таковые, впервые прокрались в мир; но я тщетно искал в истории соответствующий момент, когда впервые появились истины; истины, которые были приняты, если только немногими изолированными индивидуумами или определенными группами индивидуумов, какой бы расы или какого бы периода жизни человечества они ни были. Но поскольку признано, что среди ошибок, которые нас беспокоят, мы обладаем некоторыми истинами, очевидно, что они проявились; но когда и как? К этому я не прихожу.
Это молчание истории указывает, я думаю, на то, что истины, начало которых мы ищем, были открыты человеку в доисторические дни. Я не чувствую, что знаю положительно о первых людях, появившихся на земле; я представляю их себе как мягкий воск, готовый принять определенную форму от руки, которая их создала. Эти первые пришельцы, которые ничего не знали, никогда не имевшие никакой подготовки и обладавшие только своими пятью чувствами, чтобы помочь им в достижении знаний, были бесконечно лучше поставлены, чем я, чтобы принять истину, поскольку мне пришлось бы распутывать себя из огромной массы идей, которые обезображивают естественную простоту моей души; мне пришлось бы забыть даже те истины, которыми я считал себя обладающим, и превратить себя в белый пластичный чистый воск, без каких-либо отпечатков, и ждать, пока мой Творец начертает образ, который Он желал; это сейчас невозможно. Я не был бы сейчас здесь, если бы мог быть современником моих предков, и мне было бы позволено следовать по стопам их паломничества, это понравилось бы мне.
Я замечаю, что мои друзья обеспокоены: «Осторожно, — говорят они, — навязчивая идея (Idée fixe) опасна».
Но так ли уж верно, что навязчивая идея всегда вредна? Никогда ли они не видели человека, блуждающего в лесу без твердой решимости покинуть его? Достоверно ли, что у наших прародителей не было твердой идеи обнаружить значение для самих себя огромного мира, в который они были помещены, не зная ничего о причине своего положения? Столь же невежественные относительно причины, почему солнце, луна, огонь, ураганы, бури, гром, реки, горы существовали, всегда над ними и вокруг них. Вся природа сама по себе требовала, чтобы ее допрашивали. Каким образом эта твердая решимость могла повредить им? Правда, что они все мертвы, но решимость не убила их. И их навязчивая идея должна была быть очень цепкой и мощной, чтобы эта жажда знаний спустилась с их кровью в наши собственные вены; их желание получить информацию воспроизводится в нас; это наследие, которое оставили нам наши отцы, и отличительная черта этого наследия в том, что, в отличие от других, части которых подразделяются и уменьшаются, это в своей целостности перешло к каждому из миллиардов и миллиардов наследников.