«Письма Оливии: сорок лет истории Вашингтона»

Сенат похож на огромную пещеру, и если у человека нет интеллекта, как кальциевый свет, для него нет шансов; сальные свечи шипят на мгновение, делают себя смешными, затем гаснут в ледяном мраке. За исключением воинов, как Союза, так и Конфедерации, живого элемента совершенно не хватало бы. «Высокий платан Уобаша» никогда не позволит себя забыть, и он напоминает оазис в пустыне Сената — земле восхитительного финика и возвышающейся пальмы.

Самые привлекательные, самые дорогие сердцу женщины — это сенатские рыцари «проигранного дела». Существует почтение и придворная грация, которые они даруют так называемому слабому полу, которые холодный северянин может подделать, но никогда не преуспеет как оригинал. В то время как люди более холодной широты подходят к женщине так, как будто она сделана из того же материала, что и они сами, южанин заставляет ее чувствовать, что она стоит на более высокой отметке в восходящей шкале и что если она не совсем «крылатая», она почти ангел. Даже достопочтенный Бен Хилл может так ловко управлять женщиной, что она не может сказать, бьют ее или ласкают, как докажет наше одно единственное интервью с этим прославленным государственным деятелем. В статье, которая была опубликована несколько месяцев назад в «Таймс», когда рисовалась картина лобби, был вставлен абзац, который гласил: «Королева приостановила свой триумфальный марш, чтобы поговорить с сенатором Хиллом». Напрасно автор умоляла, что сенатор не виноват, потому что «королева» схватила его. Он заявил, что его «оклеветали» по той причине, что он избегал всех женщин в день, когда произносил речи, поэтому это не могло быть правдой. Снова автор умоляла, что он не более виноват в своем захвате королевой лобби, чем большой подсолнух, когда шмель влетает в его сердце. До его головы нельзя было достучаться аргументами, а до его сердца — петицией. Он сказал, что статья была скопирована в газете Джорджии и использована против него в кампании; в то же время он бесхитростно признался в любви к своей жене и отвращении к «королеве лобби». Если у того редактора Джорджии есть душа, опубликует ли он наше сердечное желание очистить любое пятно, которое мы непреднамеренно бросили на послужной список сенатора? Эти южные люди удивительно чистоплотны там, где многие падают. Они ставят чистую женщину на пьедестал и поклоняются ей, и если есть какие-то плохие, их уносят в их логова и пожирают, и никто больше о них не слышит.

Оливия.

ДЕНЬ КАБИНЕТА ПРЕЗИДЕНТА ГАРФИЛДА.

Члены официальной семьи — разочарование солдата.

Washington, August 22, 1881.

Долгое проживание в Вашингтоне подтверждает печальный факт: «придворная жизнь» в столице республики ничем не отличается от жизни при монархии, за исключением срока ее продолжительности. Поскольку времени на достижение результатов отведено крайне мало, этот отвратительный процесс становится более очевидным, и паразиты, окружающие главу исполнительной власти, уже не утруждают себя тем, чтобы скрывать свои уловки и мастерство. Они быстро меняют его натуру, если только он, подобно «Старому Гикори» или Аврааму Линкольну, не обладает слишком сильной индивидуальностью, которую невозможно изменить под влиянием окружения. Когда гражданин входит в Белый дом в качестве политического лидера нации, он больше не слышит ни одного искреннего слова. От величественного государственного секретаря до кухонного слуги — все обращаются к нему «господин президент». Не только склоненные головы и подобострастно согнутые колени, но даже голоса старых друзей становятся смиренными и почтительными. Пресмыкающиеся слуги в обличье конгрессменов — да и вообще все смертные, жаждущие милостей, — ползают и пресмыкаются перед лицом величия. Постепенно самые сильные и расчетливые представители обоих полов оттесняют остальных, образуя кордон вокруг главы государства, и окрашивают все, что доходит до его слуха и глаз, в нужные им цвета, пока он не перестает быть самим собой, становясь слепым, как летучая мышь, прилипшая к стенам Мамонтовой пещеры.

В доказательство вышесказанного автор предложит читателям The Times описание последнего дня в Белом доме перед покушением на жизнь президента Гарфилда. Это была пятница, последний «день Кабинета» в летописи этой администрации. Первое июля, невыносимо жаркое и душное. Ветерок, проникавший через открытые двери особняка, напоминал дыхание открытой печи. Брызги фонтана превращались в пар, поднимаясь вверх, и напоминали наблюдателю кипящие гейзеры на вулканической равнине. Внутри Белого дома собралась толпа, чтобы воспользоваться последним шансом перед отъездом президента в летнее турне. Обе палаты Конгресса, армия и флот, губернаторы штатов и территорий, а также всякая разношерстная публика, не снискавшая славы, слились в невообразимый, кружащийся калейдоскоп. Временами лестница, ведущая в «тронный зал», превращалась в водопад, но вместо микроорганизмов в воде там бурлила человеческая масса. Как только лестница освобождалась от спускающегося потока, она тут же заполнялась таким же материалом, стремящимся вверх, чтобы оставаться там до тех пор, пока надежда не угасала, и все повторялось сначала. Подразумевалось, что президент будет принимать народ с 10 до 12 часов, несмотря на то, что это был «день Кабинета». Но, увы, под «народом» подразумевались члены Кабинета, ибо, не довольствуясь встречей со своим шефом на совете в 12 часов, каждый, по-видимому, имел еще и личные дела. В 10 часов, или, вернее, пять минут спустя, купе Министерства финансов доставило на крыльцо Белого дома секретаря Уиндома, выглядевшего так, будто он только что вышел из рук прачки, безупречно одетого в легчайший летний костюм. Аромат парфюмированной ванны все еще исходил от его статной фигуры, и ничто не могло сравниться с ним, кроме небесной росы на утреннем вьюнке. С озорным блеском в карих глазах и взмахом ароматной руки в сторону маленькой женщины, в чьи обязанности входит хранить его официальное имя между листами лаванды, он исчез. Затем появился Линкольн — «Боб», как его называют люди, не такой высокий, как его покойный отец, но крепкий, широкоплечий, с сильным, красивым лицом, которое озаряется тем же выражением, что помнят все, кому выпала честь стоять в присутствии Авраама Линкольна. Мгновение — и он ушел. А вот и генеральный почтмейстер Джеймс, не глядя ни направо, ни налево, с опущенными, как обычно, глазами. Построенный по узкоколейному плану, длинный, худой, мелкий и тонкий, змееподобный и ослепительный, так и ждешь, что услышишь смертоносное шипение. Холодная дрожь начинает пробегать по нервным центрам. Он скользит вверх по лестнице. Слава богу, он ушел. Мгновение спустя видный губернатор говорит: «Гарфилд никогда не узнает, что этот человек затевает». Посторонись! Он мал, но как может ужалить! Это Маквей — шотландский вождь. Тартан, голые ноги и волынка невидимы. Круглый, плотный и компактный, как пуля, с чертами Шотландии, которые отмечают его так же верно, как утесник, украшающий вереск каждый сезон. Поколения, родившиеся в Америке, могут отделять его от предков, но он изменился не больше, чем английский грецкий орех, пересаженный на Западный континент.

Квадратный, тяжелогруженый, низко сидящий в воде, идущий под всеми парусами, решивший вовремя достичь порта — это секретарь Кирквуд. Его одежда тонка и пушиста, но больше похожа на овечью шерсть, чем на облако. Он потеет! На ум приходят крупные капли дождя, барабанящие по крыше из дранки, только шум этот должен существовать в воображении. Неказистый и простой, как кривая яблоня, и все же именно в ее тени так приятно задержаться. Лишь грубая скорлупа, скрывающая сладчайшее ядро. После 11! Стрелки часов указывают на 12. Движущаяся картина входит в широкий коридор из боковой двери. Секретарь Блейн — центральная фигура. Справа от него идет сэр Эдвард Торнтон в полном придворном облачении, ослепляя украшениями и золотым шитьем. Он пришел официально попрощаться с президентом, так как был отозван домой своей королевой. Слева от секретаря гордо идет его старшая дочь — мисс Элис Блейн. Она одета в чисто белое, без каких-либо цветовых акцентов. Широкополая шляпка на затылке обрамляет ее овальное смуглое лицо, и своей юностью и грацией она является поразительным дополнением к картине. Секретарь Блейн выглядит обеспокоенным и встревоженным. Тени под его глазами стали темнее, а остальные части лица — гораздо бледнее, чем прежде. Его походка менее упруга, но нужно учитывать жару. Двери закрываются, и занавес опускается.

Следует упомянуть, что чиновники, охраняющие парадные двери Белого дома, имеют право распределять людей по разным комнатам в том порядке, который кажется им наилучшим. Тех, кого они считают наиболее важными, допускают наверх, в то время как «чернь», так называемая из-за отсутствия почетных приставок к именам, должна оставаться внизу. Это применимо к дню Кабинета. Когда счастливчики поднимаются наверх, процесс отсеивания продолжается. Высшая привилегия — получить разрешение войти в комнату или штаб-квартиру мистера Дж. Стэнли Брауна, юноши 22 лет, чьи бархатные щеки, лишенные растительности или мужских украшений, являются достаточным доказательством его простодушия и готовности подчиняться чужой воле. Выяснилось, что мистер Роуз, который годами был личным секретарем президента, когда тот был конгрессменом, имел собственное мнение, а тем, кто держит дела в своих руках, такой материал для управления не подходил.

В то время как доктор Блисс показал стране, что не верит в необходимость большого количества врачей вокруг, Суэйн и Рокуэлл — это люди, которые стоят на страже у дверей президентской спальни и не позволяют пройти ни одному дружелюбному лицу. В качестве доказательства читателям The Times приводится следующий факт: когда миссис Гарфилд посещала Нью-Йорк перед своей недавней болезнью, она пригласила свою близкую подругу, мисс Рэнсом, сопровождать ее. Обе собирались вместе посетить художественные галереи. Миссис Гарфилд хотела узнать мнение мисс Рэнсом о картине Александра Гамильтона, которая недавно была найдена и увидела свет после многих лет лежания среди мусора. Миссис Рокуэлл также поехала с ними. Когда имена августейшей женской президентской компании были подготовлены для прессы, полковник Рокуэлл проинструктировал корреспондента исключить имя мисс Рэнсом, сказав, что «никаких имен, кроме миссис Гарфилд и миссис Рокуэлл, упоминать нельзя». Все старые доверенные друзья Гарфилдов оттеснены, пока Суэйн и Рокуэлл охраняют двери. Изоляция и жестокость по отношению к президенту — это не дело рук врачей, ибо они заняты лишь тем, чтобы извести друг друга, и если бы страна могла избавиться от этого излишнего материала, нация имела бы повод для радости.

Но возвращаясь к Белому дому: среди тех, кому было позволено ждать наверху, был доблестный полковник Бьюэлл, прибывший в Вашингтон после восемнадцатимесячной кампании в поле против убийцы Викторио и его дикой банды. Он ждал, пока закончится заседание Кабинета, а было уже около 4 часов. «Лучше на индейской тропе в пустыне, чем на тропе президента, если таков опыт», — сказал он. Знал ли президент Гарфилд, что этот храбрый, доблестный солдат ждет аудиенции у его дверей? Автор полагает, что нет. Ушел ли солдат с лицом, опаленным разочарованием? Ушел. Кто видел президента? Одна женщина из всех тех, что слонялись вокруг, как заблудшие души у врат рая. Это была миссис, жена генерала Моргана Л. Смита, женщина, которая начала судебный процесс в нью-йоркских судах на 25 000 долларов за отказ заплатить ей за предоставление решения Верховного суда до того, как оно стало известно через обычные новостные каналы. Миссис Морган Смит сообщила автору, что ее встреча с президентом прошла вполне удовлетворительно. Радость, запечатленная на ее красивом лице, была тому достаточным доказательством. Солдат ушел печальный и подавленный, но из окна Исполнительного особняка женские глаза, наполненные слезами, следили за его удаляющимися шагами; и из самых святых глубин ее сердца вознеслась молитва, чтобы Бог защитил и оберег его, и дал его храброй душе и сильной руке силу защитить одиноких поселенцев от кровожадных дикарей, которые кишат на нашей отдаленной границе.

Оливия.

НОВОГОДНИЙ ПРИЕМ.

Дипломаты и публика выражают свое почтение президенту Артуру.

Washington, January 2, 1882.

Согласно незапамятному обычаю, широкие двери Исполнительного особняка распахнулись, чтобы принять великолепную процессию, открывающую первый официальный новогодний прием президента. Полностью отремонтированное и частично обставленное заново, старое историческое здание выглядит как пожилая красавица, омоложенная современными туалетными принадлежностями. Восточные узоры, художественно расположенные, придают окружению великолепие, которого не было с тех пор, как скончалась бывшая хозяйка Белого дома. Красная гостиная, где иностранные миссии собирались перед представлением президенту, была недавно обставлена в современном стиле и с изысканным вкусом. Из высоких окон ниспадают каскады рубинового бархата и настоящего кружева. Мебель обита рубиновым плюшем, а преобладающие оттенки персидских ковров, покрывающих большую часть пола, были подобраны так, чтобы гармонировать с рубиновым окружением. Комнатные растения, хотя и не в изобилии, использовались для украшения высоких каминных полок и пьедесталов, специально расставленных для их размещения.

Еще одной заметной особенностью было отсутствие полиции, пока огромная неофициальная толпа не начала вливаться в коридор. Тогда необходимость удерживать живую реку в надлежащих границах стала очевидна самой толпе, и со всех сторон слышались доброжелательность и добрые слова в адрес президента.

Новогодний прием в Белом доме оставляет в памяти картину, которую невозможно забыть. Ровно в назначенное время начали собираться иностранные миссии, и в короткое время Красная гостиная оказалась переполнена представителями различных цивилизованных наций земного шара. Великолепные костюмы, которые носили эти люди, можно сравнить только с оперением птиц, обитающих в тропических лесах. Внешний вид английского дипломата — один из самых сдержанных.

Французский министр, г-н Максим Отре, появился в обычном придворном костюме, который приняла Французская Республика. В тусклом свете его оттенок нельзя было определить, кроме того, что он был очень темным, с полувоенным видом. Брюки были украшены широкой позолоченной полосой по бокам, с ограниченным количеством золотой вышивки. Его шляпа, которую он нес, выглядела как та, что носил Наполеон I. Господин Отре, казалось, был особенно занят тем, что играл роль дуба для лозы, ибо на его руке висела очаровательная мадам Отре, одетая в черное бархатное платье с длинным шлейфом. Когда старый министр балансировал своим достоинством перед красной феской Турции, мадам на сладком языке своей родной страны расспрашивала обо всех сералях на берегах Босфора. Но самое очаровательное лицо и фигура, блиставшие в дипломатической толпе, принадлежали мисс Саквилл-Уэст, дочери нового английского министра. В отсутствие отца она появилась с одним из атташе миссии. Представьте себе хрупкую, девичью фигуру, но совершенную в развитии, как роза в полном цвету, с лицом, отлитым в самой аристократической форме, низким лбом, полными, большими, миндалевидными глазами, классическим носом, дерзкой, короткой верхней губой и удивительно выточенным подбородком, и все это оживлено высочайшей грацией выражения. Если высокомерная Виктория когда-либо смотрела на эту изящную подданную, она не будет слишком строго судить о родословной Саквилл-Уэстов. Мисс Уэст была одета в тяжелое темно-зеленое атласное прогулочное платье с простой шляпкой «фаншон» в тон, и среди всей помпы и великолепия ее присутствие вызывало те же сладкие эмоции, что приходят на ум при виде английской маргаритки.

В живописном эффекте имперский Китай сиял в Красной гостиной, как камин в темноте. Внушительная фигура, одетая в синюю атласную юбку, увенчанная шапочкой, с которой грациозно свисало то, что могло быть срезано с Пегаса. Говорят, этот китайский министр — самого высокого ранга из всех, когда-либо отправленных из своей страны, его особа более полно олицетворяет постоянство, твердость цели своего императорского господина, чем кто-либо из его предшественников. Вслед за мандарином идет Южная Америка — земля политических потрясений и землетрясений. Все эти министры кажутся потомками Кортеса. Подлинный испанский гранд представлен сеньором доном Симоном Камачо из Венесуэлы. Он без сопровождения, так как миссис Камачо все еще остается в Нью-Йорке.

Очень трудно покинуть Красную гостиную с ее поразительными фигурами для портретов пером, но нужно добраться до «тронного зала». Вы проходите порог, ведущий из красного в синее. Первое впечатление — республиканская простота. Чиновник Государственного департамента стоит слева от президента Артура и представляет проходящую толпу. Дуайен дипломатического корпуса входит первым, за ним очень близко следуют все официальные лица из других стран. Возвышаясь над своими коллегами, стоит президент Артур, по внешнему виду и осанке — правитель до мозга костей, со всей величественной любезностью Джеймса Бьюкенена, природным достоинством и теплотой манер Авраама Линкольна и грацией, которая присуща только ему. Он был одет в простой черный фрак.

Справа от президента стоял его новый государственный секретарь, стройный, изможденный, но одухотворенный и утонченный. Рядом — секретарь Фолджер. Представьте себе человека идеальных пропорций и точно нужного размера, с лицом настолько классическим, что его можно было бы высечь, с седыми волосами — это генеральный прокурор Брюстер.

Президент Артур пригласил длинную вереницу дам помочь ему принимать гостей. Нововведение с количеством было введено миссис Джулией Грант, когда она хозяйничала в Белом доме. Неизвестно, хотела ли миссис Грант подражать Евгении, окруженной своим двором, но эффект получился примерно такой же. Ведущая дама, которая скромно стояла во главе, — миссис Фрелингхайзен, одетая в черное шелковое платье, без малейшей претензии на что-либо, кроме выполнения своего долга. Как устало и изношенно выглядела каждая черта ее лица, превратившаяся в вопросительный знак, который спрашивал: к чему все это, в конце концов? Затем шла жена генерального прокурора. Миссис Брюстер была в королевском наряде из рубинового бархата. Еще одно прекрасное лицо — жена молодого военного министра. Миссис Линкольн была в испанском кружеве поверх атласа цвета старого золота. Хотя она была самой молодой в кругу кабинета, все детство миссис Линкольн было связано с официальным обществом в столице. Место только для одной из звезд, составляющих галактику помощников президента Артура — миссис сенатора Логан, самой царственной из всех. Чуть выше остальных, с лицом, освещенным сверкающими черными глазами, и белоснежными волосами, уложенными назад в стиле Марты Вашингтон, с розовыми щеками и жемчужными зубами, настоящая картина «роз в снегу». Самая печальная картина — миссис Блейн на заднем плане, лишенная своей официальной короны, разочарование скрыто выглядывает из ее лица, как дозорный, следящий за врагом.

Верховный суд проходит мимо, но некоторые его члены отсутствуют. Вслед за ними проходят ветераны Великой армии Республики, носящие значок, указывающий на преданность делу. Теперь холодная, печальная волна спускается по длинным коридорам вслед за веселой толпой, которая только что прошла. Это Ассоциация старейших жителей — закованная в ледяную броню возраста. Происходит давка. Вздох, который, кажется, исходит от всего вокруг. Все кончено. Прекрасные дамы, стоявшие рядом с президентом Артуром, ушли, потому что все «официальное» проплыло мимо. Раздается приглушенный звук — толпа, незнакомцы, граждане округа идут. Появляются полицейские, они рассыпаны вокруг, как будто вот-вот начнется осада, но президент Артур не выказывает ни малейшего признака усталости; он пожимает каждую предложенную руку. «Где дамы, которые должны были принимать вместе с президентом?» — тревожно спрашивают. «Ушли на свои приемы», — отвечают откуда-то. Появляется маленькая женщина, ведущая маленького ребенка. Это такое крошечное пятнышко, но его милое личико выглядывает из-под пушистого капюшона, как ангельское из-под тумана. Вокруг нет великих дам — только люди. Президент Артур берет малыша на руки, затем поднимает его высоко и целует смиренного маленького ребенка. Это было сделано так изысканно, что казалось делом вдохновения. На этом инциденте церемонии подошли к концу, в то время как Морской оркестр исполнял свои лучшие мелодии, сочиненные его талантливым руководителем для встречи нового года.

Оливия.

НА СУДЕ НАД ГИТО.

Анекдоты о судье, присяжных и публике.

Washington, January 5, 1882.

Странная история доносится до нас сквозь века. Ее странные моменты перекликаются с теми, что связаны с уникальным уголовным процессом наших дней. В период, когда римская инквизиция была в зените своей власти, католический священник изобрел орудие пытки. Оно было в форме железной комнаты, длинной и узкой, с семью маленькими окнами, выходящими на восходящее солнце. С помощью бесшумного механизма пространство сокращалось, так что несчастный узник при первом свете зари видел, что одно окно исчезло. Пытку адской машины можно было продлить или сократить по милости палача. Но в последний день, или, вернее, ночь, железная кровать принимала форму ящика, и когда солнце появлялось на востоке, приглушенные звуки колокола падали на уши обреченного, в то время как крышка опускалась, и после лязга слышалось завинчивание винтов, если до этого не наступало бесчувствие. Чтобы предотвратить распространение информации об этом инструменте, дож Венеции схватил его несчастного изобретателя и поместил его в машину, чтобы все, что с ней связано, было уничтожено, вплоть до самого изобретателя. Подобно тому, как католический священник создал орудие пытки и разрушения, Гито сплел паутину, из которой нет выхода.

Милосердие или слабость, в проявлении которых по отношению к заключенному обвиняют судью Кокса, — это та же доброта, которую палач проявил к католическому священнику. Окна железной клетки исчезают немного дольше. Вдумчивый зритель, наблюдающий за лицом судьи Кокса, увидит, что он несет на себе всю тяжесть ответственности, которая идет вместе с судейской мантией. Хладнокровный, спокойный, непреклонный, он, кажется, осознает, что его действия по этому знаменитому делу будут занесены в протокол и останутся в архивах Республики на века. Защите не было дано возможности добиться нового судебного разбирательства; не было шанса для несвоевременного сочувствия обвинить его в недостатке милосердия или утаивании того, что положено самому скромному гражданину, судимому за свою жизнь. В этом самом трудном положении, в котором может оказаться человек, судья Кокс выполнил все требования дела таким образом, который беспристрастное, непредубежденное потомство будет аплодировать.

Что касается присяжных, то в целом более здравомыслящих людей найти было невозможно. Если бы автор судилась за свою жизнь и имела привилегию выбрать присяжных, большая часть тех, кто сейчас служит, была бы выбрана для этого болезненного и неблагодарного долга. Одному из присяжных были оказаны почести, которых удостаиваются только самые выдающиеся люди мира. Его встречали на пороге Зимнего дворца царя России, великого Николая, стоявшего с серебряным подносом в одной руке, на котором лежал кукурузный хлеб, и золотым стулом в другой, сиденье которого было выдолблено для соли. Он сидел за одним столом с императором, среди всего блеска и помпы русского двора. Этот джентльмен (мистер Хайнлайн) был инженером монитора, который вез помощника секретаря ВМС Фокса, когда тот отправился доставить депеши президента Линкольна коронованным особам Европы во время нашей последней войны. Отвечая за это удивительное военное судно, он получил столько же внимания, а в некотором смысле и больше, чем мистер Фокс, ибо царь, подобно своему предку Петру Великому, питал безграничное уважение к науке механики. Во время жизни мониторов для управления их механизмами нанимались только самые высококвалифицированные специалисты. Хладнокровными и храбрыми должны быть люди, которые выходили в море на этих железных горшках, и кто бы не выбрал такого присяжного? И все же судьба или случай определили, что этот человек должен быть одним из тех, кто применит свою силу ума, чтобы решить вопрос об ответственности убийцы. Было бы слишком долго делать наброски каждого присяжного, но все они пользуются уважением тех, кто знает их лучше всего, насколько автору удалось выяснить. Мало кто, будь то тяжкие или легкие преступления, был так удачлив, как этот убийца. Ни одна смертная рука не была протянута, чтобы помочь Гито в выборе присяжных. К чести всех граждан округа, не был выбран ни один человек, который не оплакивал бы свою судьбу и не надеялся, что что-то помешает его выбору. В то время утверждалось, что присяжных невозможно сформировать, потому что все выразили мнение о виновности заключенного; но был ли убийца безумен или нет, это ставило процесс в другой свет, и в умах жителей столицы оставалось только отвращение.

Это жестокая клевета на женщин округа, когда утверждают, что это «та же старая компания» театралов, которые каждый день ходят на суд над Гито. Очень немногие лица, менее дюжины, были ежедневными посетителями, но это те самые подозрительные авантюристки, которые приезжают в Вашингтон раньше конгрессменов, чтобы хорошо прогреть зимние гнезда. Они останавливаются в ведущих отелях, где ведут себя с той подобающей скромностью, которая обеспечивает им отсутствие приставаний. Когда начинается настоящая работа конгрессионного сезона, они перелетают в разные «будуары» в некоторых из самых респектабельных кварталов города, где кареты, приезжающие и уезжающие, не привлекают ни малейшего внимания. Женщины носят «тюленью кожу» и имеют все привлекательные манеры «официальной жизни». Им нужно возбуждение, и суд над Гито — отличное вступление к зимним празднествам.

Именно этот класс женщин-авантюристок преследует добродетельных конгрессменов, а также других. У них даже хватает «наглости» посещать частные приемы без приглашения и претендовать на близкие отношения с теми, кто составляет наши самые изысканные круги «официального общества». Если исключить этих женщин, то окажется, что бурлящая толпа, заполняющая зал суда, состоит из незнакомцев, посещающих национальную столицу. У наших дам было желание хоть раз взглянуть на человека, который мог убить президента, но желание было удовлетворено одним визитом. Взгляд на газеты докажет, что это простительное любопытство охватило все слои населения. Даже священнослужители были замечены в небольшом пространстве, отведенном для зрителей этого уголовного процесса.

Все «звездные» актеры или актрисы, которые появлялись на сцене в Вашингтоне с начала суда, приходили в зал суда — Флоренсы, Мэри Андерсон, Лотта и труппа менее известных имен, которые ускользнули из памяти автора. Все, казалось, пытались решить проблему, безумен ли убийца, и, почти без исключения, все верят, как Фридрих Великий Прусский, что «чудаки ответственны». Когда Фридрих правил своими подданными, убийство стало привычным преступлением, а безумие — мостом, который переносил преступников в безопасность; но дальновидный, неукротимый император подумал, что было бы неплохо искоренить этот вид опасного материала высшей мерой наказания, и в результате фанатизм больше не расцветал таким образом. Хотя «эксперты», или те, кто имел опыт управления безумными людьми, могут высказать свое мнение, это мало что дает для фактического и правильного решения вопроса об ответственности «чудака». Честный мужчина или женщина, которые были безумны, но восстановили здоровье, должны быть теми, кто решит этот важнейший момент. Шекспир решил этот вопрос, когда спросил: «Кто может помочь больному разуму?» Теперь, этот самый превосходный из человеческих существ не осмелился ответить на свой собственный вопрос. Если бы «эксперты» могли взяться за сломленный разум, как хирурги за раздробленную конечность, возможно, они могли бы его вылечить; но если человеческая душа каким-то непостижимым образом, как корабль в море, обнаруживает, что ее дно покрыто ракушками, или ужасная пробоина в трюме, разорванная скрытой скалой, только Строитель может погрузиться в необъятный океан тайны и починить тонущий обломок.

Принимая во внимание показания «экспертов», доктор Грей казался самым мудрым и информированным, и он был очень осторожен, чтобы не связывать себя обязательствами. Он добросовестно дал понять присяжным, как мало мы знаем о безумии, но он подтвердил тот факт, что разум, немного не в себе, или то, что вульгарно называют «чудаком», за неимением лучшего термина, не освобождается от ответственности и должен быть наказан за совершенное преступление так же, как и другие преступники.

Несмотря на то, что заключенному разрешили лучшую пищу и он получил стимул возбуждения, вызванный его судом, на его чертах постепенно появляется изменение, которое, если правильно истолковать, означает отчаяние. Его естественно бледное лицо приобрело своего рода пепельный оттенок, который создает мрачный фон для молниеносной игры яростных страстей, с которыми он постоянно прерывает суд. Нет никаких особых черт, чтобы отметить этого человека. Он похож на огромные массы человеческого рода, которые напоминают друг друга почти так же, как листья леса.

Есть что-то очень трогательное во внешности мистера Сковилла, зятя и адвоката убийцы. Он кажется постаревшим на десять лет с тех пор, как начался суд. Он стал намного худее, и болезненное, жадное, тревожное выражение запечатлено на его в остальном добром лице. А сестра, которая приходит так регулярно и разделяет позор и позор брата! Говорят, ее муж был очень против того, чтобы иметь какое-либо отношение к суду, но когда так много адвокатов отказались, он уступил настойчивым мольбам жены. Но вместо того, чтобы стать объектом отвращения для дам Вашингтона, как ее брат, убийца, ее женская преданность ценится. Это правда, она не была увенчана лаврами или встречена за гостеприимными столами, но женское сердце в Вашингтоне бьется в сочувствии к этой сестре, ибо никакое место не может быть настолько гнусным, чтобы оно не было очищено и возвышено присутствием того же духа, который позволил Марии стать матерью Иисуса.

Джон У. Гито, брат, также завоевал уважение общества. Он пытается дать понять публике, что только идиот или сумасшедший был бы виновен в преступлении, которое совершил брат. Он чувствует позор настолько глубоко и жгуче, что все факты, связанные с жизнью убийцы, должны выйти наружу. В отличие от своей сестры, он испытывает жалость, но не привязанность, и если его можно заставить поверить, что его брат ответственен, он, как и мистер Сковилл, при тех же обстоятельствах, будет одним из первых, кто одобрит выполнение высшей меры наказания.

Оливия.

АРКТИЧЕСКИЕ ЭКСПЕДИЦИИ.

Отъезд капитана Де Лонга — «Поларис» и ее командир.

Washington, January 7, 1882.

После телеграмм Джеймса Гордона Беннета властям в Вашингтоне не поступало никаких дальнейших новостей о злополучных выживших с «Жаннетты», которые, как предполагается, сейчас пересекают ледяную пустыню Северной Сибири на собачьих упряжках, чтобы снова достичь желанного дома. Печальна судьба всех тех, кто взялся проникнуть в тайны, которые Природа вечно держит запертыми в своих арктических челюстях, но как только упоминается новая экспедиция с той же целью, дух приключений пробуждается в морской груди, и находится больше офицеров и матросов, предлагающих свои услуги, чем потребовалось бы для укомплектования флота.

Когда командир Де Лонг с «Жаннетты» вытянул ужасный приз в лотерее арктических исследований, его амбиции поднялись до лихорадочного жара. Настолько, что в некоторой степени это высушило слезы его почти убитой горем жены, которая чувствовала, как судьба леди Франклин окутывает ее разум, словно мертвое тело, завернутое в саван. Незадолго до того, как командир Де Лонг покинул столицу, муж и жена решили отправиться в Белый дом и получить исполнительные молитвы и благословения, прежде чем обреченное судно расправит свои паруса. Прибыв в положенный утренний час, они ждали и ждали, пока терпение не иссякло, когда вернулся посыльный с печальным известием, что «президента нельзя увидеть, но миссис Хейс скоро будет свободна». Прошел еще один период драгоценного времени, когда в дальнем коридоре послышался шелест шелка, и, наконец, в поле зрения появился огромный букет, а за ним — удивительно улыбающаяся леди. Не давая капитану Де Лонгу возможности вставить хоть слово, миссис Хейс, казалось, была полна решимости дать понять посетителям, что она овладела ситуацией и знает все об этом; но представьте себе изумление храброго морского командира, когда он обнаружил, что его приняли за шарлатана, который изобрел то, что он считал методом замораживания желтой лихорадки на борту кораблей, независимо от широты судна.

«Да, — сказала миссис Хейс, чья душа трепетала от преданности своим пятидесяти миллионам любящих подданных, — если вам только удалось избавить мир от желтой лихорадки».

«Рифы впереди!» — подумал начинающий исследователь, в то время как маленькая жена была поражена немотой, думая, что ее капитан, чье имя должно было быть вписано в один ряд с Франклином, Кейном, Холлом и другими, и которое останется в архивах мира до тех пор, пока цивилизация остается на вершине, должен стать жертвой ошибки. Неизвестно, пилотировал ли командир Де Лонг миссис Хейс из тропических регионов желтой лихорадки к арктическим барьерам Северного полюса, но несомненно, что и муж, и жена покинули Исполнительный особняк более мудрыми, если не более счастливыми, чем прежде.

Хороший острый вкус арктического приключения можно получить, глядя на картину «Полариса» из последней экспедиции Холла, когда она лежала, запертая в своем ледяном ложе в жестоком полярном море. Художник уловил ледяную атмосферу со всеми ее мрачными, ужасными окрестностями. Если «Поларис» останется нетронутой зверем или дикарем, века пролетят, оставляя судно нетронутым, как мастодонт, ныне вымерший, но сохраненный ледниками Сибири. Огненный энтузиазм овладел покойным капитаном Ч. Ф. Холлом, и он пришел в столицу, чтобы защитить свое дело перед Конгрессом, как Колумб перед Фердинандом и Изабеллой. Этот же вид пламени — то, что освещает путь прогресса и не дает цивилизации уйти в гробницу. Это заставило Изабеллу продать свои драгоценности, и это заставило наш Конгресс выслушать капитана Холла, и следствием стала покупка Правительством ледового судна из Делавэра, «Перивинкл» по имени. Ее привезли в Вашингтон, где секретарь Робсон приказал вынуть ее самые ребра и поставить на их место другие, величайшей прочности. Чтобы закончить все, он добавил к длинному стремительному парусному корпусу железный нос. На морском языке семь футов «мертвого дерева», или твердой древесины, защищали переднюю часть корабля, и это было усилено обшивкой из железа. Ее борта были от двадцати дюймов до двух футов толщиной, в то время как в ее каркасе было ровно в два раза больше железных болтов, чем используется для обычных судов китобойного промысла. Почти каждый доллар ассигнований был использован на покупку и укрепление кораблей, не оставляя ничего на украшения; но все в плане комфорта и роскоши было предоставлено богатыми гражданами Бостона, вплоть до музыкальных инструментов, которые должны были пронзать одиночество культурными мелодиями. «Поларис» была оснащена как шхуна с фок-марселем и могла плыть и управляться без помощи двигателя. Двигатель мог работать как на угле, так и на нефти, но не ожидалось, что он будет очень полезен в крайних северных широтах, так как существовала неминуемая опасность поломки гребных колес о лед; и гребной винт был устроен таким образом, что его можно было поднять на палубу через вал или «колодец гребного винта». Но если гребной винт ломался, был предусмотрен новый. Груз состоял из дублирующих предметов, чтобы обеспечить его продвижение и безопасность. Были предоставлены самые замечательные спасательные шлюпки. Одна, в частности, привлекла внимание, потому что она была сделана для поездок на санях. Она была построена из гикори и ясеня и складывалась, как зонтик, занимая таким образом одну восьмую часть пространства, чем когда она была открыта для использования. Требуется всего две или три минуты, чтобы развернуть эту лодку на воде. Ее вес составлял двести пятьдесят фунтов. Спасательный буй был помещен на внешней стороне кормы «Полариса», и в случае, если человек падал за борт, его можно было мгновенно опустить, нажав на пружину где-то рядом с рубкой. При нажатии на другую пружину электрический свет поднимался на два фута над буем, и это освещало воду на ярды вокруг.

Судно было загружено пеммиканом, сушеными овощами, консервированным мясом и фруктами. Пеммикан был жизнью экспедиции. Последний — это уродливая коричневатая смесь на вид, отвратительная на вкус в цивилизованных регионах; но старый китобой говорит: «Это совершенно другой продукт в арктических регионах. Когда он подвергается воздействию сильного холода, он становится бледно-соломенного цвета и тает во рту, как персик, только в десять тысяч раз вкуснее». Говорят, что стоит совершить путешествие на Северный полюс, чтобы иметь возможность съесть пеммикан в сопровождении сырой печени моржа.

Все это замороженное знание живо сохраняется в памяти автора, потому что ей довелось сидеть за одним столом с капитаном Холлом в отеле «Нэшнл» в то время, когда судно оснащалось для своего последнего рейса. Этот энтузиаст уже провел пять лет своей жизни с эскимосами и считал это самым счастливым периодом своего существования. Казалось, в его уме был восхитительный трепет, когда он рассказывал о своих спасениях от замерзания. «Однажды ночью, — сказал капитан, — я отправился с визитом в эскимосское жилище. Я лег в постель и наслаждался самыми возвышенными снами. Казалось, все небо со всех сторон пылало северным сиянием, когда вдруг я почувствовал, что меня топчут, грубо трясут и бьют маленькими кулачками. Некоторое время я не мог собрать мысли или понять, что все это значит, но как только сознание вернулось ко мне, я узнал, что мои добрые друзья обнаружили, что я замерзаю насмерть. Жилище было холоднее, чем то, к которому я привык, и я по глупости решил спать один, но за мной присматривали, как мать присматривает за своим ребенком».

«Как вы пережили ночь, капитан?»

«После этого опыта я был готов делить постель с эскимосами, включая их любимых собак. Приличия цивилизованной жизни полностью стерты в арктических регионах. Это просто животное, борющееся за существование».

«Но какая польза будет от этой огромной траты драгоценной крови и сокровищ?»

«Звезды и полосы должны развеваться с ледяной вершины Северного полюса. Конгресс дал мне средства, и с Божьей помощью я прибью там наше знамя».

Теперь, когда у нас так много храбрых людей, борющихся за свои жизни по возвращении со злополучной «Жаннетты», автор подумала, что читатели The Times, возможно, захотят увидеть воспоминание о картине «Полариса» с ее бесстрашным командиром, чьи кости были оставлены крошиться в ужасном «ледяном поле», ибо почвы там нет, чтобы добраться до нее киркой и лопатой — только снежная могила.

«Поларис» покинула свои причалы на Вашингтонской военно-морской верфи, и ничто не было упущено, что могло бы помешать ее успеху. Капитан Будингтон, старый китобой, на которого легла ответственность за безопасность судна, не оставил ничего не сделанным. Именно этот несгибаемый моряк доставил фрагмент команды капитана Холла домой на льдине. Опыт этой маленькой группы читается как одна из сказок Ганса Андерсена. Круиз «Жаннетты» — хорошая реклама для New York Herald, но что выиграло Правительство или нация от своих затрат в схеме Беннета? Впредь дураков нельзя допускать попадать в ловушку Herald, если ожидается, что Правительство будет оплачивать большую часть счетов. Судя будущее по прошлому, начинающего арктического исследователя следует рассматривать как сумасшедшего и помещать туда, где зараза может лечиться процессом замораживания, который миссис Хейс так хорошо понимала.

Оливия.

ПРИМЕЧАНИЕ ПЕРЕВОДЧИКА

Очевидные опечатки и ошибки пунктуации были исправлены после тщательного сравнения с другими случаями в тексте и консультаций с внешними источниками.

Несколько случаев написания имени «Phoebe» были изменены на «Phœbe» для единообразия.

За исключением изменений, отмеченных ниже, все орфографические ошибки в тексте, а также непоследовательное или архаичное использование были сохранены: например, mid-winter, midwinter; broad-cloth, broadcloth; god-mother, godmother; corruscated; pom-pon; geegaws; traditionary; sublimatic.

Стр. 7: «superb porportions» заменено на «superb proportions». Стр. 37: «so betwitching for» заменено на «so bewitching for». Стр. 45: «to a Budhist» заменено на «to a Buddhist». Стр. 47: «some resemblence to» заменено на «some resemblance to». Стр. 53: «exceding distaste» заменено на «exceeding distaste». Стр. 56: «Presidental picture» заменено на «Presidential picture». Стр. 60: «a strong resemblancce» заменено на «a strong resemblance». Стр. 61: «platform of equalty» заменено на «platform of equality». Стр. 88: «tarleton, with pearls» заменено на «tarletan, with pearls». Стр. 117: «Inteview with One» заменено на «Interview with One». Стр. 118: «the Saint coldy» заменено на «the Saint coldly». Стр. 159: «an have we not» заменено на «and have we not». Стр. 163: «Susan bottonholed» заменено на «Susan buttonholed». Стр. 172: «Harper’s Bazar» заменено на «Harper’s Bazaar». Стр. 184: «corresspondent, it» заменено на «correspondent, it». Стр. 235: «favor you you would» заменено на «favor you would». Стр. 279: «and appropirates» заменено на «and appropriates». Стр. 301: «lies somewere» заменено на «lies somewhere». Стр. 347: «one day to kill» заменено на «one way to kill». Стр. 366: «the artifical heat» заменено на «the artificial heat». Стр. 384: «to tintillate the» заменено на «to titillate the». Стр. 390: «Afterwards is was» заменено на «Afterwards it was». Стр. 401: «of the Tuilleries» заменено на «of the Tuileries». Стр. 408: «doops until the» заменено на «droops until the». Стр. 437: «could be impanneled» заменено на «could be impaneled».