«Письма Оливии: сорок лет истории Вашингтона»

С изумлением автор узнал из личного опыта, что миссис Хейс возродила закон миссис Линкольн относительно аристократии дверей. В прошлую субботу впервые на публичном приеме автор вошел в Белый дом. Увидев огромную толпу, борющуюся за то, чтобы пройти через одну дверь, и удерживаемую полицией, в то время как у другой, в непосредственной близости, лишь изредка немногим разрешалось пройти, после наведения справок стало известно, что дверь была отведена для привилегированного меньшинства. Поскольку час почти истек и выяснилось, что если мы будем ждать своей «очереди» с толпой, то в тот день не увидим республиканской королевской власти, по крайней мере, стало известно, что толстый человек в другой части особняка имел власть позволить даже простому человеку проскользнуть через аристократическую дверь, и с помощью того подкупа, который «приспешники прессы» так хорошо умеют давать, доступ к «присутствию» был получен, и картина была повешена на стены памяти, чтобы остаться с нами до тех пор, пока душа плывет по великой реке вечности. В той же комнате автор смотрел на чудесный калейдоскоп. Вместо кусочков цветного стекла это были мужчины и женщины, сменяющиеся в руках Времени, начиная с редкой красоты и непринужденной грации Гарриет Лейн, когда она стояла рядом с президентом Бьюкененом, за которой следовали миссис Линкольн и ее мишурная корона, сменившаяся дочерьми Энди Джонсона, которые говорили: «Мы простые люди из гор Теннесси; мы боимся, что от нас ожидают слишком многого». Затем Джулия Дент Грант, которая обладает удивительной силой примирять все отвлекающие элементы, которые помогают объединить светское и политическое общество.

Исторический факт, что Белый дом смоделирован по образцу дворца герцога Лейстера. Это объясняет высокие стены, настолько украшенные и красивые в фресках, что они напоминают по замыслу, если не по гениальности, благородные творения, созданные Рафаэлем и Микеланджело. Когда взгляд опускается с потолка, он останавливается на инкрустированном полу, но он покрыт коврами настолько толстыми, что топот полка был бы бесшумным, как призрачные крылья. Эбеновая мебель с богатейшей атласной обивкой, канделябры, которые тянутся от пола до каминной полки, держа восковые свечи, готовые к зажиганию, картины на стенах, огромные корзины цветов, с украшенными горшками зелени, разбросанными повсюду. В ряд, как школьницы в классе, стояли жены и дочери официальных лиц кабинета, с миссис президент Хейс во главе. То, что это было строго «официально», доказывалось порядком, соблюдаемым в их позициях. Точно так же, как ранжированы департаменты, стояли женщины. Государственный, затем Казначейство, Военный, Почтовое отделение, Внутренних дел и Генеральный прокурор. Миссис Хейс можно смело назвать «красивой женщиной», и не найдется никого достаточно храброго, чтобы оспорить пальму первенства. Брюнетка чистейшего типа, с большими, блестящими глазами, которые передают идею поверхности, но не глубины — как прозрачное окно, открывающееся в пространство — довольно низкий, греческий лоб, над которым перехвачена эта сияющая масса атласных волос. Если бы блестящую корону можно было улучшить волной или челкой; но темный, богатый цвет лица брюнетки запрещает эту современную моду, и миссис Хейс — художница в одном или нескольких отношениях. Облаченная в богатую комбинацию рубинового атласа и шелка, корсаж квадратный и низкий, как изобрела Помпадур, чтобы привлечь внимание к своим прелестям, нельзя найти вины в миссис Хейс, ибо ее платье столь же дорогое и показное, как любое, которое носили знаменитые красавицы, процветавшие в кабинете во время правления Гранта. Миссис Хейс изобрела способ пожимать руки, который должен быть известен официальному миру, так как это спасает этот полезный орган от сокрушительного уничтожения. Никогда не давайте свои пальцы толпе, и, вместо того чтобы позволить схватить свою собственную руку, схватите непокорного врага за руку настолько, насколько позволит несчастный большой палец, одно энергичное сжатие, и мучение окончено. Все это делается по тому же принципу, что и столкновение в море. Именно судно, которое ударяют, несет весь вред.

Простая, достойная, статная женщина стояла рядом с миссис Хейс. Кружевной чепец — квакерский по своей простоте — покоился на ее снежных волосах, самодельное черное шелковое платье (ибо миссис Эвартс не полностью отбросила траур по любимому сыну) составляло один из самых простых туалетов, которые можно было найти в переполненной толпе. На целую голову и плечи выше миссис Эвартс стояла миссис секретарь Шерман — одно из тех творений, которые можно сравнить с полевыми лилиями по чистоте стиля и статной грации — занимая среднее положение между блондинкой и брюнеткой, ее рыжеватые волосы с естественной волной собраны в низкий греческий узел, без гребня или украшения любого рода. Простое черное платье, оживленное у горла рюшами из иллюзиона, она казалась олицетворением одного из стихотворений Теннисона:

«Высокая и божественно прекрасная».

Не красивая женщина, но созданная с такой гармонией, что всю смертную статую пришлось бы разобрать, чтобы исправить дефект. Миссис Шерман стала бы самой восхитительной «первой леди» — самой лучшей из всех кандидатов, находящихся сейчас в поле зрения, — ибо за все годы официальной жизни ее мужа в столице ее неброская благотворительность, ее добрые дела достойным и заслуживающим людям запечатлели ее как святую покровительницу в сердце многих вдов.

Представьте английскую герцогиню, которая унаследовала редкую красоту, передающуюся с наследственным титулом. Почему английская знать — лучшие образцы личной красоты? Это потому, что ее члены не оставляют ничего не сделанным, чтобы усовершенствовать физические пропорции расы. Английского происхождения, миссис Рэмси привносит в кабинет любое количество того материала, которого этой администрации не хватало больше всего. Уже шептались те, кто должен знать, что губернатор Рэмси был призван в военное ведомство не из-за своего кровавого послужного списка, а это стало необходимым из-за дефицита в светском кабинете, ибо хотя большое количество этих светских лидеров были способны к рукопожатию, они были недостаточно сильны, чтобы предотвратить мужские зевки между курсами на официальных обедах. Приход миссис Рэмси в эту область, даже в этот поздний день, если не выиграет битву, по крайней мере предотвратит полный разгром. Долгое проживание миссис Рэмси в столице, ее превосходный интеллект и располагающие манеры делают многое, чтобы замедлить критику, которая закончилась отставкой ее предшественника, ибо открыто заявляется, что секретарь МакКрири был обманом превращен в «судью», потому что «миссис Хейс больше не могла этого выносить».

Рядом с миссис Рэмси стояла миссис генеральный почтмейстер Ки, которую, на языке императора Наполеона, назвали бы величайшей женщиной, как он сказал мадам де Сталь: «это та, у которой наибольшее количество детей». И все же миссис Ки лишена своих лавров, ибо в то время как у нее только десять оливковых ветвей, у миссис Эвартс их одиннадцать, или было, когда достопочтенный Уильям М. Эвартс стал государственным секретарем. Миссис Ки крупная и выглядит солидно, без какого-либо особого гения в стиле одежды, как достаточно доказало ее вызывающее платье с красным лифом и желтыми рукавами. Только молодость и красота могут носить театральные костюмы с подобающим эффектом, но когда можно найти женщину средних лет, чтобы пойти на риск, ее мужество следует аплодировать, а ее раны художественно перевязать.

Сразу за миссис Ки стояла мисс Агата Шурц, старшая дочь министра внутренних дел, более чем приятная в форме и чертах, но совершенно лишенная того неописуемого чего-то, что делает ее отца одним из исторических персонажей своего времени. Юная девушка, которая стояла рядом с мисс Шурц, могла быть племянницей генерального прокурора Девенса, но так как доказательств по этому пункту нет, тема опущена.

Именно миссис Грант первой пригласила других дам принимать гостей вместе с ней, и в те примитивные времена это часто были жены армейских офицеров. Миссис генерал Бэбкок была почти всегда рядом с ней. Миссис Грант была очень «близорукой», и миссис Бэбкок обладала способностью снимать любое смущение, которое могло возникнуть из-за этого несчастья. Дамы, чьи мужья никогда не были в общественной жизни, кроме как в различных профессиях, были замечены рядом с миссис Грант или художественно сгруппированы чуть поодаль. Приемы миссис Грант напоминали зрителю картину «Евгения и ее фрейлины». Правда, миссис Грант не обладала красотой очаровательной испанки, но ее «свита» могла бы сравниться в достоинстве, красоте и грации с таким же количеством женщин, найденных рядом с любым троном в Европе. Миссис Грант группировала своих помощниц, как изысканные цветы разного цвета и аромата собираются в букет, создавая живую картину, достойную того, чтобы быть перенесенной на холст. Миссис Хейс вытягивает прямую линию, которая напоминает библейский класс на методистской встрече, или напомнила бы, если бы не корсаж Помпадур и канареечные рукава, и все же все это допустимо в строго модных церквях того времени.

Улучшается ли «общество» в столице? Увы, нет! Нет никаких светских центров, где одаренные мужчины и образованные женщины встречаются, чтобы обменяться оригинальными идеями. Процветает несколько литературных обществ, где несколько друзей собираются, чтобы послушать какую-нибудь избитую «тему» и горько жаловаться на то, что им «скучно» впоследствии. У блестящих людей, таких как Вебстер, Клей и Кэлхун, Бен Уэйд и Фэдди Стивенс, нет подлинных преемников. Почему? Потому что политика занимает место государственного управления, и нашим общественным деятелям приходится работать так усердно, чтобы держать голову над мутным бассейном, что нет времени собирать и распространять богатые плоды мысли, следовательно, урожай невелик и неизбежен голод.

Оливия.

ВИЦЕ-ПРЕЗИДЕНТ АРТУР.

Как он владеет молотком председательствующего в Сенате.

Washington, April 1, 1880.

Это день неописуемого волнения в Сенате, живо напоминающий бурные времена сецессии, импичмента Энди Джонсона или знаменитой Избирательной комиссии. Стоячих мест на полу или на галереях нигде не найти. Даже огромные вестибюли переполнены борющейся массой человечества, какой редко собирается в национальном храме, который прославляет Капитолийский холм. Лицо, новое и странное для вашингтонской публики, оглядывает толпу из кресла вице-президента и постукивает неуверенной рукой официальным молотком. Личный секретарь покойного вице-президента стоит слева от него, чтобы подсказывать имена сенаторов, которых он должен признать, ибо пока у него не было времени ознакомиться с их чертами или именами. Справа от него можно увидеть одного из доверенных клерков Сената, чтобы убедиться, что никакая официальная комиссия или упущение не последуют. Всем очевидно, что только опыт необходим, чтобы сделать вице-президента Артура образцовым председательствующим. За исключением небольшого замешательства, есть легкость и грация человека, а не бесшумный механизм, который составляет хорошо сохранившееся ископаемое. Чем является желтый, сочный, розовощекий персик, с которого стерли пушок, трясущийся на рынок, для растительного мира, вице-президент Артур занимает то же отношение к плодам человечества. В его присутствии есть что-то, напоминающее клубнику со сливками, и все же этот факт, кажется, полностью игнорируется Сенатом, ибо турбулентность продолжается точно так же. Он сидит в позе грации, достойной кисти художника или пера поэта. Полностью шесть футов в высоту, широкоплечий, но округленный и сглаженный в изогнутые линии, которые не только соперничают, но и превосходят линии Купидона. Холодное, высокомерное лицо часто встречается, но теплые, гордые черты редко встречаются; но здесь у нас исключение. Высокий лоб возвышается над коричневыми бархатистыми глазами; нос немного коротковат для классического совершенства; но твердый, мужественный рот, с большим количеством решимости, запечатленной на нем, с шириной челюсти, которая означает дело в любой работе, которую он предпринимает. Никогда со времен Брекинриджа такой красивый человек не владел молотком вице-президента, и хотя этот факт может не иметь значения в политическом смысле, в социальном плане нет оценки высот, к которым он может стремиться, или глубин, куда он может быть низвергнут. Это большое утешение — иметь возможность отдохнуть взглядом на алмазе, который имеет мало, если вообще есть, изъянов, и они не заметны, кроме как для лучших судей драгоценных камней.

На прямой линии, прямо напротив вице-президента, можно увидеть сенатора Конклинга, более располагающего внешне, чем прежде. Великолепные оттенки или яркие цвета ранней зрелости были приглушены, смягчены и одухотворены. Спокойствие изображено на груди реки, но мы все знаем, что канал бежит с той же скоростью в минуту, и время не будет потеряно в его движении к морю. Сильнее, чем большинство мужчин, сильнее, чем женщины, это неумолимый закон, что большее поглощает меньшее количество. Козлята, которых не съедят, должны держаться подальше. Он время от времени бросает взгляд на Махоуна, который сидит всего в трех стульях от него, как избалованный ребенок мог бы на «кота в сапогах», в то время как этот маленький человек, по-видимому, весь из волос и когтей, помогает осуществить идеальную иллюзию. Давайте посмотрим на этот «баланс сил», как другие бригадиры Конфедерации вежливо называют его. На первый взгляд кажется вполне вероятным, что волосы были сорваны с семи десятых Сената, чтобы увенчать этого одного маленького человека. Его борода по длине и плотности могла бы быть принята за бороду Вечного жида. Он приобрел одежду гораздо более крупного человека, и они составляют серию морщин от плеч до пяток. Он не внушает зрителю, что он часть человечества, но что он жуткое приспособление, которое, если не открыть с величайшей осторожностью, нанесет непоправимый ущерб тем, кто ближе всего заинтересован. Нет ни радости, ни комфорта на лицах республиканцев, когда они осматривают это новое пополнение в своих рядах, в то время как есть спокойная покорность, если не положительное ликование, на демократической стороне по поводу ситуации.

Дон Кэмерон кажется утомленным, как будто устал от всего этого. Человек должен иметь своеобразную организацию, чтобы процветать в сенаторской атмосфере. Это кольцо гладиатора, где интеллектуальный бой — порядок дня. Горе тому, кто не наделен оружием самого острого и отполированного вида. Хотя сенатор может дудеть в свой лозунг на тысяче холмов дома и носит бонаanza-шахту в каждом кармане, это не добавит ни перышка к его сенаторской силе. Люди, наделенные деловым талантом, даже самого высокого порядка, не могут найти ни подходящей, ни приятной работы в Сенате. Только природный оратор или дебатер, как Блейн, или великий юрист, как Эдмундс, находят свою родную стихию в бурных водах Сената; и даже Блейн был гораздо более дома в другом крыле Капитолия, где его таланты во все времена сияли как звезда первой величины. Это не признак отсутствия способностей, потому что сенатор не занимает высокого места, а скорее отсутствие своеобразных и чрезвычайно редких качеств, которые делают сенаторский успех безопасным.

Из новых сенаторов Пенсильвания должна быть удостоена приза в плане красоты, ибо сенатор Митчелл уносит пальму первенства без единого голоса против. На территории одного из набобов в Саратоге можно увидеть статую римского гладиатора, такие жили во времена Нерона. Она «статная» до последней степени. Представьте старую статую американизированной — то есть, смягченной в ее самых грубых углах, сглаженной — немного меньше мышц, немного больше нервов, изящнее, с чертой греческой симметрии, и вы увидите красивого Митчелла из Пенсильвании. Его волосы обильны, его глаза — мерцающий ореховый цвет, которые восходят и заходят с прибытием и отбытием мануфактурных товаров на галерее, но со скромностью, которая просто неописуема.

Конгер, дорогой старый Конгер, здесь, остывший до вежливой холодности, которая постоянно пронизывает Сенат. Он носит белый чокер такой возвышенной высоты, что он стирает его уши так же, как ужасный ледник стирает лицо горы. Новый костюм из тончайшего сукна, с атласным блеском, скрывает конечности типа Адониса, хотя это последнее утверждение — скорее вопрос веры, чем фактического доказательства. Тот «рог», который злой Стилсон Хатчинс так любил атаковать жестокими пасквилями в «Вашингтон Пост», по-видимому, ушел туда, где ползет древогубец, ибо о нем больше не слышно. В частных кругах в Капитолии ходят слухи, что сенатор Конгер — один из самых романтичных и сентиментальных людей, и губернатор Фостер заявляет, что это единственный случай в истории Конгресса, когда человек, как известно, безумно влюблен в свою собственную жену. Когда миссис Конгер входила в галерею Палаты, сразу становилось известно, что мистер Конгер скоро привлечет все взгляды своими грациозными движениями и мягким «рогом». Какой-нибудь негодяй из конгрессменов кричал: «Ну, ребята, мы попали», и с тех пор не видели таких сцен страдающего рыцарства, с тех пор как Дон Кихот атаковал ветряные мельницы от имени своей возлюбленной Дульсинеи. Но далеко от головы и сердца автора насмехаться над этим чистым и возвышенным пламенем. Скорее давайте стоять в присутствии этого человека с непокрытой головой, который приносит нашему ноющему зрению новый Эдемский сад, когда Адам был хорош, потому что была только одна Ева, и змей сделал зло.

На галерее, отведенной семьям сенаторов-республиканцев, сидит Кэтрин Чейз Спрэг — холодная, статная и статуарная, как лилия, или кусочек мрамора в человеческом облике. Тяжело окаймленные восковые веки падают на печальные глаза — те большие, темные миндалевидные очи, такие, как прославляют Восток. Вокруг лица, но она кажется такой же одинокой, как Клеопатра в своей барже, плывущей вниз по темному Нилу. Синий тюрбан с единственным птичьим крылом в качестве украшения сидит бойко на ее рыжих волосах; не неуместно, потому что молодость, красота и сладость все еще задерживаются в форме и лице. Нет ни малейшей попытки к показу в ее простом туалете — темное платье, строгое в своей простоте, шарф из алого шелка, грациозно обернутый вокруг ее горла. Она не думала о своем внешнем виде, но пришла, очевидно, наблюдать за интеллектуальным боем, который привлек такое большое количество граждан Вашингтона. Автор вспоминает суд по импичменту Энди Джонсона, когда «общество» появилось на галереях Сената и когда Кэтрин Чейз Спрэг была признанной королевой. Ее туалет вспоминается для читателей «Пресс», и сегодня его можно найти записанным в старых файлах этой газеты, ибо автор была одним из «штатных корреспондентов» в то время, чьей обязанностью было делать «перовые картины» дня. Парижский костюм из королевского пурпурного бархата, совершенный во всех своих назначениях. Деталь ускользает из нашей памяти, но капор никогда не будет. Он был сделан в Париже, чтобы сопровождать костюм, и когда его поместили на ее голову, он передал идею единственной Маргаритки. Представьте пурпурную фиалку, достаточно большую, чтобы быть помещенной на голову, листья согнуты в форме капора. В то время автор чувствовала, что ее глаза покоились на самой грациозной, выдающейся и царственной женщине, которую она когда-либо видела в Капитолии или где-либо еще на земном шаре. Автор не имеет личного знакомства с миссис Спрэг, но описала ее тогда, как она делает сегодня, как она сделала бы картину или стихотворение. Когда было опубликовано в газетах, что она была занята во время сессии Сената, посылая записки сенатору на полу, автор сидела на галерее, но не видела записок, данных рассыльному или доставленных на пол. Год за годом автор замечала эту образованную женщину, сидящую на галерее время от времени, по-видимому, глубоко заинтересованную в дебатах, без малейшего легкомыслия или малейшего отступления от самого строгого приличия. В более поздние годы ее редко видят без одного или нескольких ее детей. История полна замученных женщин, которые были использованы, чтобы раздавить неприятных мужчин. Когда Кэтрин Чейз Спрэг была дочерью главного судьи и женой сенатора Соединенных Штатов, она появилась на светских небесах со спокойствием и точностью неподвижной звезды. Солнечные друзья покинули ее, но звезда не колеблется в своем курсе. Это та же высокомерная Кэтрин, лишенная своего трона, такая же истинная женщина сегодня, как когда она была окружена своими льстивыми подхалимами. Это льстецы Тюильри изменились, а не императрица Евгения.

Вне сенаторского круга стульев можно заметить «море обращенных вверх лиц». Бронзовый оттенок отражает последнее представление африканской крови на полу Сената Соединенных Штатов. В дарвиновской политической агрессии слабейшие должны уступить выживанию сильнейших, и более слабая раса больше не будет услышана. Среди смуглых лиц на «мужской галерее» можно увидеть Пинчбека из Луизианы, исключенного с пола, где стоит Паттерсон из Южной Каролины. Пинчбек пытался получить позицию с другими выдающимися людьми на полу, но был отправлен на галерею среди множества черных людей, которые составляют темное облако, которое всегда можно увидеть на юго-западе прямо над головами сенаторов. Это разозлило его сверх всякого воображения. Яростная страсть вспыхнула на его горящей щеке и метнулась молниеносными взглядами из его острых черных глаз. Мог бы он призвать силу превратить себя в огромный стилет, он похоронил бы себя по рукоятку в груди Сената. О! благословенное облегчение ответственности! Его Творец создал его, наделил его элементами страшного гнева, подверг его презрению, потому что его белая душа завернута в желтую оболочку! Мир, будь спокоен, многострадальный и любимый брат, в чьих венах смешивается кровь высокомерного англосакса с кровью другой расы. Тело погибает, но душа кружится вечно и вечно.

Оливия.

КЕЙТ ЧЕЙЗ СПРЭГ.

Обед с королевой американской аристократии.

Washington, April 15, 1880.

Во время покаяния Великого поста и всего последующего времени, которое Конгресс чтит столицу своим присутствием, общество модного вида принимает выцветший или блеклый вид. В значительной степени это вызвано отсутствием элемента фрака и белого галстука. Собрания в основном женские, по необходимости, из-за того факта, что Конгресс, собирающийся уехать, полностью поглощен своими «незавершенными делами». Поэтому придворный обед штата и официальный прием заменяются аристократическим обедом и «высокими чаепитиями». На этих чисто эксклюзивных собраниях можно иногда найти заплесневелые старые реликвии армии и флота в отставке, чьи записи и погоны быстро погибают от официальной плесени и сухой гнили; или, возможно, верховный или окружной судья, ибо достаточно этой мужской приправы должно быть найдено, по крайней мере, чтобы придать вкус светскому горшку. Но часто случается, что эти обеды посещаются только женщинами, хозяйка намеревается собрать вместе только тех, кто, как предполагается, приятен друг другу, по крайней мере, насколько это возможно собрать эти отталкивающие атомы в компактную массу, и о! как восхитительно! Наши предки называли такие же встречи «школами скандала», ибо ни две или более женщины никогда не собирались вместе вне слышимости мужских ушей без того, чтобы по чистой случайности не была рассказана тайна; и в Вашингтоне, где каждое место священно для смерти какой-то бедной тайны, нет необходимости следовать этой деликатной теме до позорного конца.

Все читатели «Журнала» приглашены в воображении на высококлассный обед к миссис Кейт Чейз Спрэг, в ее прекрасный дом в Вест-Энде. Миссис Спрэг сказала корреспондентам, что она не имеет возражений против газетных комментариев, если они относятся к ней справедливо и в духе вежливости; поэтому ее обед описан не только по вышеуказанной причине, но и потому, что ни одна женщина в Вашингтоне не превосходит ее как леди «по рождению», или может превзойти ее в тех грациях, которые делают ее правящей королевой в ее собственном доме. Если удача покинула ее в значительной степени, все уникальные, дорогие и превосходные убранства здесь. Несколько черепах, несколько бутылок шампанского — все, что нужно, чтобы вернуть старые дни миллионеров, если не считать присутствия молодого военного губернатора Род-Айленда (Боже, благослови его). Мы никогда не забудем день, когда он приехал в столицу, пыльный и измученный путешествием, со своей тысячей человек, которых он снарядил и привел к президенту Линкольну лично. Столица была отрезана от Севера как железной дорогой, так и телеграфом, и мятежные полчища собирались в Александрии, как мы думали, чтобы сжечь и разграбить город. Губернатор Спрэг не пошел в отель, а разбил лагерь на рыночной площади со своими людьми. В первый раз, когда автор увидела губернатора Спрэга, он пил воду из жестяной кружки и ел пекарский хлеб и холодное мясо со своим полком; и, когда мы поняли, что этот королевский принц финансов готов спать на земле и пить из жестяной кружки, чтобы сохранить Союз, родилось обожание, которое ни время, ни несчастье не могут охладить.

Но выйдем из святилища священных воспоминаний к обеду, ибо, в конце концов, мы должны иметь дело с сегодняшним днем, так как прошлое столь же далеко, как и будущее. Сейчас 12 часов, самый полдень. В центре одной из самых безупречных столовых в столице государства можно увидеть изящный стол. В обстановке многое напоминает культурному уму о временах как королевской, так и республиканской Франции. На стенах висят старинные гобелены, доставшиеся от дворца времен королевы Марии-Антуанетты, чьи нити, возможно, до сих пор хранят ее заточенные вздохи. Красивые ширмы, произведения высочайшего искусства, раздвигаются или сдвигаются по прихоти прекрасной хозяйки. Стены украшают изысканные картины, буфет — богатый сервиз из серебра и золота, парижские часы отсчитывают время музыкальным боем, а персидские ковры скрывают натертый инкрустированный пол. Без преувеличения, это самое изящное место во всем Вашингтоне, где можно отведать невинную миску крекеров с молоком. На стол сначала стелется плотная тяжелая скатерть, сделанная специально для того, чтобы приглушать любой звук, если нож или ложка случайно упадут; даже если упадет дюжина вилок, их не будет слышно, кроме их собственного звона. Поверх этой звукопоглощающей ткани лежит ирландский дамаст, мягкий и блестящий, как атлас; вокруг него расставлены восемь безупречных стульев. Эти сиденья выбраны не столько за красоту, сколько за удобство, поскольку застолье продлится от трех до восьми часов. В центре стола стоят только цветы, и они расставлены настолько искусно, что каждый гость видит всех остальных. На столе перед каждым стулом можно увидеть два ножа разного размера, пару вилок, десертную и чайную ложки, бокалы для хереса и шампанского, а также золотую солонку размером с наперсток. Изысканная супница на буфете предлагает перец, сельдерейную муку и все прочие приправы; но их подает в нужное время, в самый нужный момент, эфиоп в белых перчатках, работающий как машина, который понимает взгляд принцессы и не нуждается в указаниях на английском языке.

Хозяйка ведет гостей и занимает место во главе стола, а ее чернокожий помощник встает справа от нее. Гостя, которому отведено самое почетное место, приглашает и усаживает официант, следующее место заполняется таким же образом, и так продолжается, пока круг не замкнется. Это занимает всего несколько мгновений, нужные люди оказываются рядом, причем так, что это доказывает удивительный такт прекрасной хозяйки, и всякая путаница исключается. В конце концов, этот обед оказывается замаскированным ужином, так как первое блюдо состоит из французского бульона, который представляет собой лишь очень насыщенный и питательный говяжий чай. Хузиерская домохозяйка, достаточно смелая и напористая, чтобы попытаться устроить обед в стиле Кейт Чейз Спрэг, должна следить за тем, чтобы на поверхности бульона не плавал жир, ибо жиру лучше быть в огне, так как его присутствие указывает на плебейство. Невозможно найти ничего более красивого и дорогого, в чем можно было бы подать этот говяжий чай. Если в доме нет золотых чаш, то лучшие из них — те, что можно найти в особняке Спрэгов. Эти чудесные драгоценности были привезены на мулах через Уральские горы из самого сердца Персии. Некоторые утверждают, что эти чаши сделаны из пыли разбитых гранатов, собранной охотниками за изумрудами, когда они ищут драгоценные камни в великом Гималайском хребте. Они изготовлены специально для дворца шаха; но во время правления гринбеков несколько штук попали на стол высокопоставленного чиновника и таким образом стали семейными реликвиями в знатном роду. Эти персидские чаши никогда не были оскорблены соприкосновением с бобами или даже устрицами из Потомака. Только говядина от скота, вскормленного клевером, добродушной короткорогой породы, забитого по еврейскому обычаю и приготовленного искусным французским поваром, допускается к этим драгоценным шкатулкам. Во время потягивания этого восхитительного варева, которое должно быть таким же бесшумным, как кошка, лакающая сливки, обсуждаются шах Персии, его появление в качестве литературного персонажа, его сильные стороны порочности как человека, а также минеральные и растительные возможности этого почтенного, но далекого королевства. Даже старый Гарун аль-Рашид и его переодевания идут в ход. Нет шансов, что беседа угаснет, пока на столе стоят персидские чаши. Бульон любезно дополняется различными видами изысканных крекеров, среди которых любимыми являются «сливочные крекеры Хавеннера», и французским хлебом. Но нужно быть очень осторожным, играя ложкой, чтобы не выпить слишком много говяжьего чая, иначе место, которое можно было бы заполнить более съедобной материей, будет занято.

Персидские чаши исчезли! Ах! Кто бы мог в это поверить? Полчаса — или столько, сколько нужно жителю Огайо или Индианы, чтобы съесть обычный обед. Поэтому следующее блюдо подается поспешно. Оно состоит из устричных паштетов, поданных на тарелках, каждая из которых уникальна, каждая — расписанный вручную портрет работы искусного французского художника, изготовленный на фарфоровом заводе в Севре, недалеко от Парижа. Все они достаточно дороги, чтобы висеть как картины и произведения искусства на стене. Обычная вашингтонская светская дама ест свой паштет с почетного изображения головы дорогого старого Лафайета. Другая разглядывает лицо Наполеона I и находит поразительное сходство с конгрессменом Блинксом из мичиганского округа, если бы только он вычистил заросли своих бакенбард и скосил высокую траву своих усов. Херес, прозрачный, как жидкий янтарь, и цвета пенковой трубки, все это время составлял компанию как персидской чаше, так и медальонным тарелкам. Эти тарелки были куплены на одной из распродаж королевской керамики, вызванной упадком одной из ветвей правящих семей старого света.

Следующее блюдо из сладкого мяса приносится на тарелках, разработанных хозяйкой в качестве подарка покойному главному судье Соединенных Штатов — дар любви от самой преданной дочери прославленному отцу. Он был сделан без оглядки на стоимость на знаменитом гончарном заводе под Парижем, в то же время и в том же месте, где изготавливался сервиз для принца Уэльского. Нет двух одинаковых тарелок, но каждая украшена великолепным букетом. Фиалка и ранняя горечавка, сладкие, но скромные полевые цветы, попираемые ногами в беззаботные дни девичества, там, в старом доме в Огайо, были пойманы и запечатлены в этой нетленной форме от поклонника к кумиру. Какие картины старой домашней жизни всплывают, словно быстро тающие призраки, но столь же подлинные творения в невидимом мире, как и изысканные произведения искусства перед взором смертного. Белое, восковое веко прекрасной хозяйки опускается, пока длинная шелковистая бахрома не коснется щеки. Дух «тише! будьте спокойны» опускается на гостя, который умеет развеять только хозяйка. Пропасть видна, как отвратительный череп на пиру, между днями молодой жены-миллионерши, создающей подарки для главного судьи, и холодными утратами и переменами капризной судьбы сегодняшнего дня.

Прочь, унылая забота, вместе с блюдом из сладкого мяса! Твоя сладость горька и безвкусна! Первое в сезоне! Виргинская горная баранина с зеленым горошком из Флориды. Горная баранина подается на другом «произведении искусства», все разные, нет двух одинаковых тарелок, и эта украшена одним цветком. Это королевский розовый цветок, только что сорванный с родительского стебля и небрежно брошенный. Хочется поднять его, чтобы хоть раз вдохнуть аромат, прежде чем он будет заглушен южным горошком. Теперь подают шампанское, прозрачное и игристое, напоминающее жидкость, в которой, по всей вероятности, Клеопатра растворила жемчужины. Затем следует блюдо, представляющее собой нечто среднее между заварным кремом и шарлоткой — бесконечный океан сливок между берегами снежного теста. После этого еще мясо, овощи, салаты на разных кусочках фарфора с историей, пока не дойдет очередь до мороженого и фруктов. Их подают на самой изящной майолике или необычных кусочках посуды, выловленных из всех самых причудливых уголков земного шара.

Только подумайте: быть прикованным к одному месту от трех до восьми часов, вынужденным быть вежливым и учтивым, по крайней мере, если не работать ради звания «приятного обедающего». О, за благословенную привилегию, если уж приходится так мучиться, напиться до беспамятства, как великий Дэниел Уэбстер, с правом закатиться под стол, как он, чтобы проспаться. Все народы земли, которые проводили часы, поедая и поглощая пищу за столом, дошли до той точки, где начинается упадок. Ростбиф и эль Англии, а также чувственное времяпрепровождение за столом привели к ужасам Ирландии и падению Биконсфилда. Жалованье президента было удвоено из-за этих диспептических государственных обедов. Конгрессу следует немедленно принять закон, ставящий социальные ожидания официальной жизни на ту же основу, что и у частного гражданина. Это Республика. Мы нанимаем наших чиновников для выполнения определенной работы, за которую мы им платим. Их следует заставить понять, что они слуги, а не господа.

Большое лобби нанято, чтобы заставить Конгресс построить новый Белый дом, потому что нынешний недостаточно велик, «чтобы принимать гостей». Могли бы мы построить дом, достаточно большой для этой цели, ибо зачем приглашать немногих, а огромную массу избирателей оставлять на холоде? Каждый штат просят строить дома и обставлять их для своих сенаторов, чтобы эти джентльмены могли «принимать гостей». Кто будет платить за устричные паштеты, фарфор и шампанское, когда великий новый Белый дом усеет Меридиан-Хилл, а штаты вступят в соревнование за величие сенаторского замка? О человеческом теле следует заботиться, потому что это самый прекрасный созданный физический объект, который можно увидеть в свете благословенного солнца, помимо того, что оно является вместилищем душ разных размеров по мере их импорта; но как нация мы не должны допускать в заботе об этой смертной оболочке того рода законодательства, которое начинается с паутины, а заканчивается цепями.

Когда Люси Хейс переехала в Белый дом, она очень старалась реформировать прецеденты, но госсекретарь Эвартс оказался ей не по зубам. Он изобразил русского медведя, воющего оттого, что министр из этой варварской замерзшей страны может без вина получить кусок льда в желудке, и что тогда сказал бы царь? Принц Алексей приехал в Вашингтон на инаугурацию, ходил по Пенсильвания-авеню с двумя бульдогами рядом, потому что госсекретарь Эвартс или любой другой человек (кроме королевских особ) считались недостаточно хорошими, чтобы быть там. Собаки предпочтительнее госсекретаря Эвартса; но, возможно, Алексей мог правильно оценить Государственный департамент и в то же время отдать должное бульдогам. Американский народ не должен чувствовать себя обиженным или вырывать ни одного пера из хвоста национального орла только потому, что правительство в Вашингтоне было ужасно «оскорблено». Когда принц Уэльский был в этой стране, он посадил дерево в Маунт-Верноне и был так же печален, как Марк Твен у могилы Адама; но Алексей приехал и дал нам попробовать подлинный вкус Романовых. Но это можно было бы вытерпеть, потому что мы могли бы вызвать армию и флот и атаковать бульдогов, но вместо того, чтобы действовать таким образом, госсекретарь Эвартс захватил кухню Белого дома, заставил Люси Хейс поступиться своими убеждениями, и вместо того, чтобы сделать Исполнительный особняк отражением чистоты и мудрости христианской, разумной, высокопоставленной женщины, он принес изношенную скотство монархической Европы в лице ее агентов здесь и заставил нашу администрацию соответствовать ей. Удивительно ли, что бульдоги имеют приоритет? Нации, как и индивидуумы, должны уважать себя. Когда другая хорошая женщина, подобная Люси Уэбб Хейс, соединенная с великим человеком, подобным королеве Елизавете или императрице Екатерине, окажется женой президента Соединенных Штатов, наши бессильные и дорогостоящие полномочные зарубежные миссии будут упразднены. Учрежденные еще тогда, когда феодализм был в колыбели, когда было необходимо иметь шпионов при каждом дворе Европы, чтобы поддерживать каждую деспотическую династию, какое сочувствие или как Республика может последовательно одобрять такие должности?

Давайте иметь некоторое количество честных коммерческих консулов везде, где они нужны на поверхности земли; платить им щедрую зарплату на жизнь, и в тот момент, когда они будут пойманы на заигрывании с «пошлинами», отрубать им официальные головы. Авгиевы конюшни, очищенные Геркулесом, нуждались в очищении не больше, чем наш надушенный, изящный Государственный департамент. Когда вспоминаешь, что горстка людей, посланных своими правительствами для ведения дел, которые удостоены звучного титула «иностранные легации», вежливы только с нашими чиновниками, но «оскорбляют» всех суверенных людей, — это те, кто, насмехаясь над нами, задают все наши моды, диктуют наши манеры, крадут наших богатых американских девушек и через госсекретаря Эвартса заказывают шампанское в Белом доме. Это было бы невыносимо, если бы не бульдоги, которые были импортированы, чтобы заменить госсекретаря Эвартса. Это доказывает, что у каждого облака есть серебряная подкладка; ибо щенки были белыми, как блестящий лед Невы.

«Журнал» приходит теперь регулярно; я очень довольна им. Это то, что я называю живой газетой. Достопочтенный Эдвард Макферсон, недавно из «Филадельфия Пресс», был у меня дома на днях, и он сказал, что это лучшая газета, издаваемая на Западе. Я была очень рада услышать это от него, потому что у него отличное суждение, и это большая честь — быть связанной со способной газетой.

Оливия.

ОТСУТСТВИЕ ЛИДЕРА.

Общество без правящего духа, чтобы взять на себя инициативу.

Washington, February 18, 1881.

Требуется самое изысканное мужество, чтобы рисовать правдивые картины жизни, какой она предстает на светских столах в Вашингтоне. Если бы известные светские писатели снабжали газеты верными калейдоскопами «дневных дел», их бы изгнали или, как Отелло, они бы «обнаружили, что их занятие пропало». Именно мелкие грехи «высшего света» ослабляют конституцию общества; недостаток морального мужества, любовь к нарядам, позолоте и блеску, зависть и ревность, а также наслаждение клеветой. Когда самая красивая и образованная предводительница в столице стала мишенью, в которую метали дрожащие стрелы осуждения, сказала ли хоть одно слово в ее защиту хоть одна из женщин, которые привыкли греться в лучах ее королевского гостеприимства? Можно было бы предположить, что после многих лет улыбок и ласк этому монстру общества, после того как на него были потрачены десятки тысяч долларов, в ответ могло бы прийти одно смелое, сильное высказывание, одно любящее слово. Где те женщины, которые ухмылялись и грелись в тени мертвых и умирающих администраций? Какую нишу займут их умы в истории? У нас есть железнодорожные короли, бонанза-императоры и денежные хапуги вместо государственных деятелей, их десятки; но где гостиные, подобные гостиной леди Блессингтон или знаменитому салону мадам де Сталь, который существует сегодня гораздо более существенно, чем ежедневные приемы в столице. Вместо того чтобы развивать свой ум, «светские дамы» в Вашингтоне тратят последние остатки жизненных сил на украшение своих тел. Порхая из одного «дворцового особняка» в другой, с «солнечного утра до росистого вечера», эти человеческие бабочки не производят на мир в целом большего впечатления, чем мотыльки, на которых они так похожи. Хотя, как правило, у светских дам мужья-политики, не всегда следует, что у всех политиков есть «светские» жены. Такие образованные женщины, как миссис Джордж Ф. Эдмундс из Вермонта или миссис Томас Ф. Байард из Делавэра, всегда найдутся и, подобно людям у насосов, не дадут старому, изъеденному червями остову вашингтонского общества пойти ко дну.

После ухода великолепной Кэтрин Чейз Спрэг «общество» неуклюжим образом обходится без признанного «главы». Если красивая и образованная женщина находится, то не хватает огромного богатства, ибо ни одна женщина не может быть успешным «лидером», если у нее нет красоты, ума и денег. В значительной степени без красоты можно обойтись, потому что ее потерю можно восполнить художественным мастерством, которое использует сила разума. Точно так же, как генералу нужны нервы войны, чтобы вести энергичную кампанию, светский лидер должен быть полностью экипирован, ибо если средства для достижения определенного результата несколько иные, цель сводится примерно к тому же. За приходом жен бонанза-королей наблюдают с самым пристальным беспокойством. Задается вопрос: «Есть ли у нее качества, чтобы командовать, или неэффективность и трусость отправят ее в ряды?» Член Конгресса сожалел о своей невозможности присутствовать на приеме Художественного клуба. Он сказал, что «у него есть основания полагать, что в таком собрании он мог бы найти облегчение или перемену от политической беговой дорожки, где он был вынужден быть на своем посту каждый день». Когда его внимание обратили на торжественные карточные приемы почти каждый вечер, он ответил: «Я ненавижу их; там нет ничего, кроме одежды». Это были слова не искаженного мозгом, диспептического бостонца, а западного человека, в полном расцвете сил, который, естественно, должен был бы тянуться к женщине, способной показать самое красивое количество плеча на квадратный дюйм. И генерал Гарфилд, и сенатор Блейн заявили, что облегчение приходит к уставшему, переутомленному мозгу через смену хода мыслей, а не через копание в пустоте. Это доказывает, что занятие куклы пропало. Женщина девятнадцатого века должна стряхнуть со своего дремлющего мозга пыль веков и развивать свою силу в точно такой же пропорции, в какой человек использует свою. Всемогущий Бог сделал орбиты полов параллельными, но они никогда не могут пересечься.

Все, что подпадает под категорию «формальной церемонии» в столице, например, государственные обеды в Белом доме, являются верными копиями иностранных дворов, или, скорее, рваными фрагментами манер старых баронских времен при Вильгельме Завоевателе, когда феодальным вождям подавали первыми, а их вассалам разрешалось бороться на полу за кости. Правда, кости не бросают под стол Белого дома, ибо мир становится опрятнее в своей старости; но если бы президент принимал Викторию за обедом, «этикет» или дух старых варваров гласит, что президента нужно обслуживать первым. Вместо американского джентльмена за его собственным столом, где пример частной жизни должен быть моделью для публичных манер Республики, у нас есть как раз столько старой закваски монархии, что любой ребенок может почувствовать запах после недолгого пребывания в Вашингтоне. Ничего более ужасного в социальном плане нельзя представить, чем один из этих холодных, формальных государственных обедов в Белом доме. Это не компания, состоящая из дышащих, живых мужчин и женщин, а мужские кости ужасного Государственного департамента, с женской анатомией, выхваченной на короткий час из-под высшей судебной мантии. Это громоздкий Казначейский департамент с ногами, скрещенными под президентским красным деревом. В предыдущих администрациях жертвам позволялось топить свое горе в вине, и к тому времени, когда подходило пятое или шестое блюдо, военное и военно-морское министерства были готовы к самым отчаянным действиям на море или на суше. Гостю отводится всего от двенадцати до девятнадцати дюймов места за столом, и стюард Белого дома, а не портной, решает ширину анатомии. К великой чести штата Нью-Йорк, было обнаружено, что госсекретаря Эвартса можно было втиснуть между парой верховных судей, не уменьшая при этом размер стола ни на йоту, но он отказывается быть третьей стороной в такого рода союзе, потому что в архивах Государственного департамента нет прецедента такого рода.

Размер стола в Белом доме совершенно чудовищен, и когда он покрыт фарфоровой посудой, заказанной миссис Хейс, эффект парализует чувствительные нервы. Поэтическому воображению не дается шанса насладиться амброзийными глотками и вкусить небесную манну. Если ваша душа парит к эмпирейским высотам, вас тянет к земле, когда вы видите на тарелках изображенные уродливые остатки деликатесов, которыми вы, как предполагается, должны щекотать свое небо. Когда человек проглатывает устрицу, кто хочет, чтобы ему напоминали об огромной, уродливой раковине, слабом намеке на гроб? Кто желает видеть блестящую, чешуйчатую рыбу с розовыми жабрами, готовыми пульсировать, и быть вынужденным помнить, что рыба умерла, чтобы вы могли перекатывать один маленький сладкий кусочек под языком? Кто может вынести напоминание, когда пробует сладкое, свежее, только что снесенное яйцо, которое выглядит так, будто оно могло упасть с неба, что неуклюжая старая курица, копающаяся в червях, была источником этого яйца? Картины, взятые из руин Помпеи и Геркуланума, могут быть более чувственными, но их ни в коем случае нельзя назвать более земными или варварскими. Все прекрасное должно быть духовно внушающим. Если бы новый фарфор Белого дома был собственностью частной жизни, результатом мог бы стать неисчислимый вред, но хитрые министры кабинета и престарелые верховные судьи пережили деликатные и длительные впечатления, и после первого легкого шока серьезных проблем вряд ли стоит ожидать; но было бы хорошо дать знать Лукреции Гарфилд, что если «кувшины ходят по воду слишком часто» или произойдет грандиозное столкновение тарелок и блюд, такое бедствие будет принято нацией как недавняя война — болезненное испытание в то время, но в конечном итоге благословение в маскировке.

Если требуется столько царапаний пером, чтобы справиться со знаменитым фарфором, «разработанным высочайшим художественным талантом на родине», как нам удастся провести читателя через три часа, которые уходят на то, чтобы справиться с великим государственным гастрономическим пиром? Лучше всего это рассказано словами одного из гостей:

«Меня вывел госсекретарь Эвартс. Не думаю, что он выбрал бы меня, если бы мог сделать выбор. Вы должны идти в порядке Кабинета. Три часа так близко к великому нью-йоркскому адвокату по уголовным делам! Я думала, что упаду в обморок! Я бросила взгляд вниз по столу на мужа; он был ниже меня на другой стороне стола, и он выглядел «синим». Я как раз думала, что он может найти сказать странным женщинам по обе стороны от него, ибо он никогда не говорит со мной, когда меня прервал один из вопросов Эвартса, который заставил меня почувствовать, что я на свидетельской трибуне. Я могу говорить быстро иногда, но я чувствовала, что если я заговорю, кроме как чтобы ответить ему, это наверняка будет неправильно, и я опозорю Кабинет. Мне удалось как-то справиться, и позже я узнала, что я обязана быть взятой на государственные обеды госсекретарем Эвартсом, пока мы в Кабинете. Я пыталась убедить мужа уйти в отставку, на что он согласился, как только для него найдется другое хорошее место».

Обеды Кабинета смоделированы по тому же плану, что и государственные обеды, и переносимые страдания пропорциональны их размеру и продолжительности. Пытки, последовавшие за формальными обедами, сделали героя и место в истории для дорогого старого Сэма Уорда. Конечно, его обеды были настолько выше обедов Белого дома, насколько Сэм превосходил стюарда в блеске концепции изысканной кухни. Кулинарная репутация Сэма основывается на ветчине, сваренной с тремя головками красного клевера, и когда ее ставили в духовку, чтобы «подрумянить», ее подвергали крещению шампанским. Три головки красного клевера оказались мошенничеством. Ничего никогда не подавалось на столе Сэма, что было бы наполовину так восхитительно, как он сам. Он знаком с девятью разными языками, тремя из которых он владел со всей беглостью родного языка. Его видели обнимающим иностранного министра со всей грацией и привязанностью, с какой любовник обнимает свою возлюбленную. Удивительно ли, что этот человек стал кумиром для общественных деятелей, чье здоровье было подорвано диспептическими обедами «высшего общества»? Крайности сходятся, и переедание гораздо более катастрофично по своим отдаленным результатам, чем мягкий курс голодания. Сэм Уорд устраивал так, что его гости никогда не были пресыщены. Устричные паштеты, как маленькая женщина, были бы такими совершенными, хотя и маленькими, что следующего блюда ждали бы с нетерпением. «Две десертные ложки супа с наперстком отборного хереса — это мой фундамент для обеда», — говорит бессмертный Сэм. Только способным людям разрешалось собираться вокруг его стола, и именно блестящая беседа, а не яства, делала его похожим на «пир, достойный богов». Если обед должен был быть дан испанскому министру, правильное количество приятных людей, говорящих по-испански, всегда можно было найти для небольшой компании. Может ли быть что-то более приятное для незнакомца в чужой стране, чем слышать свой родной язык, на котором хозяин говорит с легкостью и беглостью носителя; чтобы разговор был ловко повернут к темам, которые ближе всего к испанскому сердцу; пить кровь винограда, привезенную из Кастилии или Арагона? Удивительно ли, что с рукой Сэма вокруг его дипломатической талии он чувствовал бы себя так же, как Мунго Парк в Африке, когда он услышал негритянку, поющую у подножия дерева, которое укрывало его:

«Нет жены, чтобы ловить ему рыбу и молоть ему кукурузу»?

Когда один из иностранцев умер, говорят, что он оставил Сэму Уорду состояние. Если его кухня не всегда была идеальной, сам хозяин восполнял несовершенство. Он обладал силой выбрасывать своих гостей из их скорлупы и тем самым добавлять любое количество тепла в социальную атмосферу. В последний раз Сэма Уорда видели, когда он маршировал через Ротонду Капитолия, его короткая, полная рука вокруг талии другого человека, выглядя так же похоже на жирного филадельфийского каплуна, как Чарли О'Нил. Его круглое, пухлое, мальчишеское лицо и утиные ноги не имели ни малейшего сходства с лобби. Он брат Джулии Уорд Хоу, автора боевого гимна Республики. Тот же вид духовной сущности, который входит в это стихотворение, сделал обеды знаменитыми, но пусть никто не пытается повторить то же высокое искусство. Одинокая ваза была разбита, но аромат остался и все еще цепляется за нее.

Оливия.

БЕН ХИЛЛ И РОСКО КОНКЛИНГ.

Манеры этих знаменитых сенаторов и ряда их коллег.

Washington, May 14, 1881.

Над большими общественными площадями расстелен королевский ковер из самой зеленой зелени. Мили и мили деревьев, занимающих городскую «парковку», щеголяют своими нежными листьями в ослепительном солнечном свете; фруктовые деревья — это масса порошкообразного цвета, в то время как фиалки и сирень наполняют рыночное пространство восхитительным ароматом. Холодный северный ветер перестал дуть, и с солнечного юга приходит дразнящий ветер, наполненный дыханием магнолии и апельсинового цвета; но облако, у которого нет серебряной подкладки, окутывает Национальный Капитолий — о! как железный саван. Никакой прецедент в истории не возникает, чтобы позволить нам судить о будущем по прошлому. На памяти автора вооруженные легионы с блестящими штыками спали на мягких сиденьях палаты Сената, в то время как галантный полковник Эллсворт, знаменитый зуав, расстилал свое солдатское одеяло на полу. Ведется война, столь же горькая и неумолимая, но холодная острая сталь невидима. Это та же самая старая борьба, которая потрясла Средние века от центра до окружности, когда суверен миллионов бросил вызов своим феодальным вождям. Сенатор Конклинг не смог бы поддерживать свою оппозицию президенту ни одного дня, если бы битва за Нью-Йорк не включала каждый штат Союза. Это была атака маленького Роуди на «большую Н». Это должно было решить, не способны ли два статных сенатора, такие как Энтони и Бернсайд, весящие более ста восьмидесяти фунтов каждый, позаботиться о политическом благополучии штата настолько малого, что его почти требуется микроскоп, чтобы найти на карте. Конклинг был великим генералом, расположенным в тылу, планирующим кампанию. Люди калибра Доуза ведут активные операции в поле. Чтобы развлечь публику, ведется стрельба между демократами и республиканцами, но настоящая война, которая означает смерть для одного или другого из комбатантов, идет между Сенатом и Белым домом.

Чтобы получить полное понимание машинного политика, его нужно судить исключительно по его действиям, так как личное знакомство искажает суждение и разрушает то, что могло бы быть первоклассным мнением, потому что чувства призываются к действию. Начиная с пажей, которые прыгают и порхают, как бабочки, по полу Сената, все объединяются в поклонении сенатору Конклингу. Ему никогда не приходится хлопать в ладоши, чтобы вызвать пажа, ибо в тот момент, когда он начинает работу, требующую обслуживания, двое или трое из этих рысьеглазых точек оказываются у его локтя, все жаждущие чести служить ему. Автор спросила яркого маленького пажа, почему мальчики так охотно выполняют его приказы. Он ответил: «Он никогда в жизни не сказал ни одного грубого слова пажу. Он говорит: «Мой маленький человек, сделаешь ли ты эту любезность для меня?» Тогда мы все бежим!» То, что солнечный свет для физического мира, это нечто, что исходит от каждого мужчины и женщины в большей или меньшей степени, — это то, что действует на человечество. Это не любовь, потому что она лишена страсти. Это сила, которую нельзя оценить или измерить, и она дана лишь очень немногим в любую эпоху. Великий Наполеон обладал ею в наибольшей степени из всех людей в наше время.

Высокий техасец прибывает из штата «Одинокой звезды» и его можно увидеть во всех видных местах Вашингтона. Однажды замеченный, он не может быть забыт, ибо он гигантских пропорций. Колоссальный — это слово, ибо каждая конечность и черта были скорректированы до надлежащего масштаба, как будто спроектированы Рэндольфом Роджерсом или Винни Рим-Хокси. Красивый — это слово недостаточно сильное для справедливости, но используется, потому что Ричард Грант Уайт или «Чикаго Трибьюн» не изобрели ничего лучшего. Высокий техасец бродил по Капитолию, и случайно или намеренно, автор не знает, техасец и сенатор сошлись в темных тенях лобби, которое ведет в Мраморную комнату. Интенсивное, тревожное выражение осветило черты техасца, когда он приблизился к нью-йоркскому сенатору. Когда они вошли в тесный контакт, сенатор Конклинг поднял руку, положил ее вокруг талии человека и поднял ее к высокому плечу, и пока он притягивал колоссальную фигуру к себе, посмотрел ему в лицо и сказал: «Вы бы не просили меня сделать это». Никакого дрожания разочарования не было видно. Два политика встретились. Размер не имел к этому никакого отношения. Материя пала перед разумом, и дарвиновская теория была оправдана.

Примечательны среди людей, которые были видны в Палате представителей, те, кто мигрировал в крыло Сената и обнаружил себя застывшими в своих креслах и неподвижными, как столько мертвых мух. Если случайно их бескровные губы размыкаются однажды, они живут только для того, чтобы пожалеть об этом на следующий день. Конгер, чей «рог» находится в опасности быть забытым, сидит приклеенным к одному месту и помогает составить восхитительную картину для галерей. Самое изящное снежное белье покрывает грудь, которая, как известно, скрывает самые экстатические эмоции, в то время как самое дорогое сукно служит целью драпировки. Все, что ему требуется, — это добавление специй, чтобы сделать его мумией, которая далеко затмила бы те из египетской магии.

Дон Кэмерон сидит на своем месте, и если бы он был женщиной, его назвали бы «интересным». Другими словами, его можно суммировать как бледного, грустного и чрезвычайно нервного. Железная корона, которую он унаследовал от своего жесткого старого отца-горца, слишком тяжела для нежных висков и более слабого мозга. Жители Пенсильвании могут позволить себе подождать, ибо когда вождь Виннебаго будет собран к своим отцам, Кэмеронизм будет стерт с лица штата так чисто, как если бы это было пшеничное поле на пути торнадо; но если старый Кейстоун не представлен мозгами в Национальном Сенате, у нее есть красота, и поэт поет: «Вещь красоты — это радость навсегда». Сенатору Митчеллу не обязательно проявлять себя — его нужно видеть, и тогда никакой вины нельзя найти.