«Письма Оливии: сорок лет истории Вашингтона»

Об аудитории, которая слушала сенаторов Шурца и Мортона. Была большая делегация из Палаты представителей, состоящая из тех, кто, по-видимому, наиболее глубоко вник в скользкий вопрос финансов. Бенджамин Батлер был там, раскрасневшийся, обеспокоенный и, по-видимому, несколько изнуренный в своем столкновении с комитетом Бостона, штат Массачусетс.

Он только что провел с ними конференцию по поводу коллекторства Бостона в своей комнате комитета и сказал им «руки прочь», и все же он не был счастлив. Они тоже пришли из Палаты представителей, чтобы послушать; острые, проницательные пуритане, решительные, как столько ищеек. Но нация понимает, что когда Массачусетс раздираем собственными внутренними распрями, остальной мир в безопасности, Столетие будет процветать, и никакого вреда не может последовать.

Мало кто из людей привлек внимание Сената и обеспечил такое пристальное внимание, как Карл Шурц в своем вчерашнем выступлении. Даже сенатор Самнер отложил перо и отодвинул большую стопку бумаг, по-видимому, отдавшись очарованию часа. Сенатор Митчелл из Орегона сидел, откинувшись на диван в дальнем углу. Он на время сложил свои сенаторские полномочия, чтобы принести пользу видным членам Конгресса. Когда он появился, с великолепными стенами Сената в качестве фона, лучшей картины для копии художника нельзя было найти. Высокий, элегантный и грациозный, с необычайной чистотой цвета лица, его голова увенчана славой каштановых волос, таких, какие древние художники любили переносить на свой холст, большие глубокие синие глаза, такие, какие Рафаэль давал своим Мадоннам. «Попал в беду с женщинами», — писали газеты. Будет ли падать вода, когда облака влажные? Будет ли труд искать соседства капитала? Увы! Будет ли плавать утка? Сенатор Митчелл не виноват, что он самый красивый экземпляр в Сенате. Он не сам себя сделал. Предположим, он совершил ошибки или натворил дел до того, как чувство права и справедливости кристаллизовалось в его уме? Кто знает что-нибудь об искушениях, поставленных перед Адонисом? Что сделал Адам, когда Ева дала ему яблоко и сказала, что оно принесет ему пользу? Правда, законодательное собрание Орегона никогда не обсуждало тему яблок, но они отправили сенатора Митчелла обратно, одобренного высшим авторитетом штата, и ему остается только взяться за законодательство сердцем и душой, и жить той же чистой и последовательной жизнью, которую он вел в последние несколько лет, и страна будет чтить его как одного из своих самых выдающихся сыновей.

Кто это откинулся в такой небрежной манере, столь подобающей обитателю этого конкретного кресла? Это серебряный сенатор из Невады — преемник Джима Ная. «Ну, человек, который хочет мое место, — говорит Джимс, — имеет серебряный рудник; думаешь, я могу это победить?» Ну, вот он, монарх серебряного рудника, наблюдающий с самым пристальным вниманием за красноречивым оратором. Все в нем выглядит так, как будто оно имеет стандартную стоимость. Если бы он случайно споткнулся и упал, послышался бы металлический звон, как будто новая монета была брошена на тротуар. Красивый мужчина, скорее ниже среднего роста, но самый совершенный образец высокой и дорогой жизни, который можно увидеть в Сенате. Можно представить его смотрящим на мир и говорящим: «Я намерен получить весь комфорт. Мой дом будет дворцом, моя ванна будет шампанским!» Пока что он не сделал ничего, чтобы почувствовать себя неотъемлемой частью этого августейшего органа, но ценится в столице, потому что он приятен в манерах, он сенатор Соединенных Штатов и, последнее, но не менее важное, он лихой вдовец с серебряным рудником в придачу.

Оливия.

НА КАПИТОЛИЙСКОМ ХОЛМЕ.

Визит на верфь — Резиденции Кэрроллов и Батлеров.

Washington, September 24, 1874.

Избранная аристократия Вашингтона обитает в той части города, которая известна как Капитолийский холм. На изумрудных высотах, увенчанных садами и цветами, гордые старинные семейства древних родов занимают свои родовые угодья почти под самым куполом нашего любимого Капитолия. Если, стоя на склоне «Холма», направить взгляд на юг, то баронский дом Кэрроллов поразит воображение своей монастырской строгостью. Стена, округлая, как рука красавицы, опоясывает обширные владения, а надменный старый замок внутри нее — постоянный вызов краске, выскочкам и притворству, распространившимся в «Вест-Энде». Дух святости, кажется, окутывает этот элегантный дом. В определенные часы суток его изящные обитательницы выходят, чтобы совершить свой ежедневный обход ради благотворительности. Подобно монахиням, и все же оставаясь частью мира, они относятся к современному столичному обществу так же, как старый французский режим к правлению Бонапарта. Более ранние отпрыски этого генеалогического древа носили самые гордые короны Англии; и этих прелестных седовласых сестер отличает та же придворная утонченность и царственная грация. К северу, на расстоянии брошенного камня от Капитолия, можно увидеть здание, некогда известное как городской дом генерала Вашингтона. На памяти ребенка двенадцати лет оно оставалось таким, каким его оставил великий государственный деятель, если не считать того, что оно поддалось грызущим зубам Времени. Высокое плато, на котором оно было построено, в значительной степени разрушилось. Окна были по большей части разбиты, а дымоходы начинали рушиться. Но рука современного Прогресса схватила его, и претенциозное здание, сложенное из старых стен, теперь отмечает это место; слишком большое для пансиона и слишком маленькое для отеля, лишенное кухонь и помещений для слуг, бесполезное как особняк, но великолепное как гробница. Однако ничто в великой лаборатории Природы не пропадает даром, ибо призрачные кирпичи и раствор служат для обозначения священного места, чтимого в память об Отце Отечества, и никакая корпорация Маунт-Вернона не сможет загнать коров в эту драгоценную ограду и торговать бледной жидкостью по столько-то за галлон или за стакан.

На Капитолийском холме можно найти церковь Христа, где молились Вашингтон и другие ранние президенты. Кирпичи, из которых она построена, были обожжены на английской земле и перевезены через бурный Атлантический океан. В этом антикварном здании нет никакой вычурности современного собора, но оно построено добротно и без претензий — внешний символ духа тех, кто дал ему жизнь. Оно было создано как защита от стихий, пока прихожане пребывали в общении со Всевышним. В больших квадратных церковных скамьях сидели Вашингтон и Лафайет, а галантный Гамильтон придерживал дверцу, чтобы «первая леди страны» могла войти.

Почти в трех кварталах от церкви расположена верфь, во многих отношениях самое привлекательное место в Вашингтоне, поскольку это главная штаб-квартира морской мощи Республики. На территории верфи посетитель может увидеть удивительные военно-морские трофеи. Здесь находятся пушки, захваченные у Триполи при абордаже храбрым Декейтером, а здесь еще недавно можно было увидеть несколько тех самых железных котлов с крышками, которые пошли ко дну у мыса Гаттерас вместе с двадцатью беднягами на борту. Холмс, Уиттьер, Лонгфелло, на помощь! Кто расскажет нам историю «Монитора»? Триумф на реке Джеймс? Трагедию у бурного мыса?

На верфь заходят великие военные корабли, чтобы встать в сухой док и избавиться от всех своих телесных недугов. Самый величественный объект в природе — это грозный лик горы. Самая возвышенная картина в искусстве — это огромный военный корабль, поднятый из воды и поставленный на сушу. Посмотрите на этот колоссальный корпус с его дубовыми ребрами, обшитый медью; высокие мачты, почти пронзающие облака; и все же эти маленькие пигмеи, ростом едва в шесть футов, собирают его воедино. Конечно, нельзя винить того, кто спрашивает, не мал ли Господь в пропорции к своим творениям. Какой художник даст нам картину того великого военного корабля, который был выброшен на четыре мили вглубь суши приливной волной на острове Сент-Томас? Подумайте о корабле, погребенном на земле, как будто он был смертным и имел душу, которую нужно спасти! «Рубите канаты, каждый сам за себя!» — прозвучала пронзительная команда капитана над ревом стихии. «В одно мгновение, — говорит очевидец, — сплошная стена воды обрушилась на нас. О, момент высшего и смертельного ужаса; мы чувствовали, что идем в пасть ада!»

Последним кораблем, покинувшим верфь, который был наиболее любим автором, был злополучный «Поларис», прославившийся в Арктике. Кажется, только вчера по его палубам ходили те, кто больше их не увидит. «Попробуйте этот пеммикан, — говорит капитан Холл, — разве он не тает во рту, как персик? Нет ничего лучше после того, как пересечешь круг, разве что сальная свеча. Это место, где будут спать эскимосы, тесновато, но все упаковано, даже лед, по мере продвижения к полюсу. Это моя каюта, уютная комната на двоих. Та — для доктора или компаньона на случай, если я не захочу оставаться один. Я хочу, чтобы вы увидели нос корабля. Семь футов цельного дерева, отделанного железом, чтобы грызть лед. Посмотрите на припасы, которые нам прислали. Этот салонный орган — как раз то, что нужно, чтобы подбодрить людей на зимних квартирах». «Вы не боитесь, капитан?» «Я собираюсь найти открытое Полярное море, а капитан Баддингтон позаботится о корабле». Когда он сказал это, мрачная тень промелькнула по его лицу. В его глубоких синих глазах был отсутствующий взгляд, как будто душа отступила от окон зрения. В этот момент все смертное в злополучном исследователе навсегда запечатлелось в памяти.

Верфь занимает около 37 акров и, помимо мастерских, содержит помещения для офицеров. Газеты сообщают, что модные празднества сезона начнутся первого числа следующего месяца серией танцевальных вечеров по понедельникам на верфи. Может ли быть что-то более яркое и привлекательное? Представьте себе гладко подстриженную лужайку, усеянную историческими реликвиями великих достижений и украшенную теми самыми пушечными ядрами, которые Генри Уорд Бичер заманил в свою мальчишескую шляпу, милых «гардемаринов» в ярких пуговицах и щегольских синих мундирах, со всеми их восхитительными морскими проделками. Удивительно ли, что сердца девушек потеряны раньше, чем они успели убедиться, что они у них есть? К тому же моряк ухаживает не так, как обычный сухопутный увалень. Время на берегу коротко, и минуты нельзя тратить на волокиту. Это поцелуй и удар, а удар означает брак; и да поможет Бог женщине, у которой муж или возлюбленный — моряк. Однажды довелось услышать: «Мои родители были женаты двадцать семь лет, и мой отец был коммодором на флоте; двадцать два из этих лет моя мать провела одна на суше, ибо в те дни ни одной женщине не разрешалось находиться на военном корабле Соединенных Штатов. Когда я была маленьким ребенком, я помню высокого, бородатого, грубоватого человека, который приходил к нам в дом раз в очень долгое время, и мама звала: «Дети, идите посмотрите на своего отца!» Единственный раз, когда я была рада видеть его, это когда он приносил нам попугая».

Покинув верфь, вы прогуливаетесь по другим частям Капитолийского холма и вскоре понимаете, почему благородный Капитолий был воздвигнут на высотах и почему прилегающие земли к востоку были выбраны в качестве домов для ранней аристократии. Здесь Природа расточила свои самые драгоценные дары. Наш великолепный Капитолий — это общественное здание, которое затмевает все остальные в сравнении. Его превосходный фасад обращен к домам на холме. Его тыльная сторона, по вежливой необходимости, должна быть навсегда обращена к тому западному концу, где спекуляция бушует и состояния делаются за одну ночь.

Никогда не устаешь писать о Капитолии. Его называют самым прекрасным архитектурным творением в мире и самым дорогостоящим, за исключением дворца в Лиссабоне. Он олицетворяет накопленное величие человеческого вкуса, переданное в камне сквозь века. У египетских пирамид он заимствует свою подавляющую массивность, смягченную и одухотворенную тоном греков. От римского храма Юпитера Статора он берет свои колонные портики коринфского ордера, но на этом сходство с античной архитектурой заканчивается. Античные храмы были открытыми дворами, а портики — полезной частью здания. До того как были изобретены буквы алфавита, философы стояли на портике храма и учили народ. Мы накрыли наш открытый двор крышей и поместили наших наставников и законодателей внутрь. Что они сделали? Они отменили право бесплатной пересылки почты и вырвали у правительства свое жалованье за прошлый период, но они не будут рассылать публичные книги народу, поэтому наш современный Юпитер Статор — мошенник. Сегодня в Капитолии скопилось полмиллиона томов. Своды этого грандиозного здания забиты ярус за ярусом, пока места не осталось нигде. Широкие проходы уже забиты, и великая магистраль становится непроходимой. Книги! Книги! Подобно демонам безумца, они повсюду: сверху, вокруг и везде. На прошлой неделе конгрессмену Доусу прислали двадцать мешков, и их не хватило бы больше, чем листьев в лесу. Вскоре Капитолий будет набит собственным мусором, как огромная индейка на Рождество, и экономных конгрессменов выгонят на портики снаружи. Тогда вернется первозданная слава Древнего Рима.

У нас нет Анаксагора или Петриуса, но у нас есть генерал Б. Ф. Батлер, римлянин покрупнее их всех. В качестве последнего прыжка вверх по лестнице славы этот выдающийся конгрессмен решил стать аристократом и старожилом, и с этой целью он купил восхитительный участок на Капитолийском холме и строит резиденцию, достойную своего создателя. Это дорогостоящее творение можно назвать каменной тройней, так как три дома родятся одновременно. Первый выходит на восток, но его северная сторона приветствует Капитолий. Говорят, это предназначено для грандиозного «клубного дома», но азартные игры будут ограничены исключительно политикой. Все это в предвкушении грандиозного барьерного бега, который, вероятно, состоится в 1876 году. Второй дом остается загадкой. Последний уже сдан в аренду Береговой службе под библиотеку. Отныне Капитолийский холм принадлежит генералу Б. Ф. Батлеру. Он — наше конгрессионное облако днем и наш политический огонь ночью. Законодательной мякины много, а пшеничных зерен мало. Капитолийский холм получил свой скудный паек и доволен.

Оливия.

АРИСТОКРАТИЯ ДЖОРДЖТАУНА.

Беллы, мадам Бодиско, миссис Саутворт и губернатор Кук.

Washington, October 20, 1875.

Недавно в Джорджтауне были выкопаны камни, представляющие большую ценность для исследователя антикварного вкуса. Эти плиты датируются столь отдаленным временем, что большинство букв было съедено зубами Времени, но сохранилось достаточно, чтобы идентифицировать семью Белл, которая занимала Джорджтаун-Хайтс в начале прошлого века. Далеко в туманном прошлом можно было услышать чистый звенящий голос этого английского Белла, когда он изливал свою мелодию в уши индейской принцессы, которая вскоре после этого стала его женой. Первым гнездом молодой пары была палатка; позже — причудливый английский коттедж, приютившийся на лесистых высотах. Внизу текли серебристые воды торжественного Потомака. К востоку простирались их обширные владения, охватывавшие всю землю в пределах видимости, лежавшую между коттеджем и восходящим солнцем. Здесь мадам Белл, сопровождаемая своим бледнолицым супругом, задавала моду без соперников, и никто не оспаривал ее власть. Через бурный Атлантический океан приходили крылатые шхуны, привозя богатые парчовые ткани для этой смуглой королевы. Ее костюмы были наполовину просвещенными, наполовину варварскими, как и многие стили сегодняшнего дня. Потомки этих древних джорджтаунских аристократов медленно подвергались процессу обесцвечивания, и прошедшие сто лет почти стерли последний след индейской родословной, и все же на памяти нынешнего поколения в этой местности замечали «белый сброд», носивший фамилию Белл и сохранивший в своих гибких формах и орлиных глазах последний превосходный штрих грации индейского происхождения. Но, верные дикарскому инстинкту, именно эти люди первыми схватились за смертоносные мушкеты в деле Юга, и недавние поля сражений Юга стали богаче костями последних представителей первой аристократии Джорджтауна.

После Беллов пришли Питеры, надменная вирджинская семья, на чей зов рабов откликались сотни чернокожих людей. Джорджтаун-Хайтс в те ранние дни назывался поместьем Тюдоров, в память о королевской династии Англии. Тюдор-Плейс простирался между Хайтс и Вашингтонской верфью, но со временем это огромное поместье было раздроблено. Это было до Революции. Семья Питеров была в родстве с Вашингтонами и Ли. Вашингтон Питер — самый известный потомок этой аристократической семьи, но последний фрагмент поместья ушел от него, и он живет в Элликоттс-Миллс на ферме, человек почти восьмидесяти лет, последний, кто сохранил надменную осанку гордой старой семьи, последний из своего рода, чья рука покоилась на ярме раба.

Сменяющаяся панорама показывает нам протестанта Тиркела, который под влиянием архиепископа Кэрролла из Балтимора передал обширные земли, ныне занимаемые Джорджтаунским колледжем и монастырем, Римско-католической церкви где-то во второй половине прошлого века. Мало что известно о социальном положении Тиркелов, но они были богатой семьей, а их надгробия — это учебные заведения.

Переходя к последним пятидесяти годам, мы обнаруживаем, что аристократия Джорджтауна сильно приправлена купцами и торговцами. Особняк Линтикумов, который считается одним из самых прекрасных, был построен и принадлежал торговцу скобяными изделиями, но и он ушел в прошлое, как и все старые жители, задававшие тон элегантному обществу, которое правило во время администраций Полка и Бьюкенена. Во время президентского правления этих двух людей социальная королева столицы жила в Джорджтауне, городе своего рождения и воспитания. Она была дочерью безвестного, но весьма уважаемого купца и вышла замуж в раннем возрасте шестнадцати лет за российского посланника Бодиско, чье дипломатическое положение сразу вознесло его прелестную жену на высшую ступень социальной лестницы, в то время как его огромное богатство использовалось, чтобы дать этой супружеской жемчужине самую дорогую оправу. Из-за моря пришли сверкающие драгоценные камни, украшавшие дикарские шеи сотни поколений русских Бодиско — бриллианты, затмеваемые только теми, что имеют мировую славу. В те довольно примитивные дни рабочие люди выстраивались вдоль дороги, чтобы увидеть, как мадам Бодиско проезжает из своего особняка в Белый дом по случаю приема или раута. Если погода позволяла, она была видна всем в своей открытой карете — гораздо более красивая, чем знаменитая Евгения, и с тем же неподражаемым тактом и грацией. Сливочно-белый атлас и дорогое старинное кружево были излюбленным костюмом, и когда она была украшена драгоценностями стоимостью более миллиона, конная полиция следовала за ее кортежем. Бедные люди говорили: «Старый Бодиско боится, что кто-нибудь украдет его жену», но он просто защищал ее на русский манер. Но эта американская девушка была чем-то большим, чем фигура, которую нужно украшать камнями. С тем превосходным тактом, который умела проявлять только Жозефина, она объединила враждующие социальные элементы. Она растопила замерзший океан дипломатического церемониала и велела иностранной крепости открыть свои двери как для ее соотечественниц, так и для нее самой. Правда, у нее по правую руку стояла несравненная Харриет Лейн из Белого дома, державшая последний королевский скипетр этой угасшей линии. История редко фиксирует тот факт, что выдающиеся лидеры красивы, но народное признание возложило на обеих этих женщин прекраснейшую корону. Схожие по типу, обе опаловые блондинки, совершенные в форме и чертах лица, с тициановским оттенком кожи и золотыми волосами, какими старые мастера наделяли своих любимых Мадонн, они держали свои символы власти более крепко, чем Мария-Антуанетта, женщина того же склада. В дни, ознаменовавшие великолепие режима Бодиско и Лейн, красота и грация не наказывались, как при династии Гранта. Джордж Х. Уильямс из Орегона был бы сегодня главным судьей Республики, если бы его жена была одной из «уродливых сестер». «Они подрезали свои пятки и подрезали свои пальцы», но Принц не осмелился бросить вызов «Сестрам». Под политическим течением лежат каменистые социальные пласты, которые определяют характер продуктов наверху.

С началом гражданской войны на Джорджтаун пал общественный налет плесени. Соседи и старые друзья смотрели друг на друга с взаимным недоверием. Как правило, большинство воюющего элемента покатилось на юг. В нескольких случаях можно было найти дом, разделенный против самого себя. Однажды джорджтаунская мать предстала перед Авраамом Линкольном, чтобы молить о жизни своего сына, который был пойман как партизан с оружием в руках. «Мой старший сын, — сказала мать, — надежный офицер в армии Союза; мой младший, мой любимец, был одним из партизан Мосби». «Несчастная мать! — сказал великий президент. — Бог поможет вам, ибо я не могу. Я знаю, кто вы! Это уже третий раз, когда вашего мальчика ловят; милосердие выше моих сил!» — и человек с залитыми слезами глазами поддержал дрожащие шаги несчастной женщины за порогом. В этот период общественная жизнь была мертва, по-видимому, не подлежащая воскрешению.

Миссис Саутворт, известная романистка и видная жительница Джорджтауна, прибила звезды и полосы над парадными воротами, сказав: «Кто бы ни подошел к моей двери, ему придется пройти под этим». С патриотическим рвением она отдала свою единственную дочь Лотту в жены галантному капитану Союза, а ее единственный сын, который учился и не был достаточно силен, чтобы идти на поле боя, был прикомандирован в качестве санитара в один из госпиталей. Но этих лишений было недостаточно в качестве жертвы. Либо в лагере, либо в госпитале она подхватила оспу. «Я не могу помешать солдатам заболеть оспой, — сказала великая романистка, — но я могу страдать вместе с ними; в этом есть некоторое утешение».

Увы, социальная волна отступила, по-видимому, чтобы никогда не вернуться. Даже свадьбы были под запретом; но с миром пришла бурная реакция, которая вынесла осадок общества на поверхность, и Генри Д. Кук, первый губернатор округа, стал заметной фигурой. Никогда не предполагалось, что он будет кем-то иным, кроме как номинальным губернатором. Когда его освободили от государственных забот, было вполне естественно, что он обратился к сфере деятельности, где было бы мало или совсем не было конкуренции. Лидер «тона»! Почему бы и нет? Старые проблемы умерли; к тому же, если он пойдет по этому пути, Шеперд и Бэбкок оставят его в покое. Всего за несколько лун до того, как он был коронован губернатором, его положение в жизни было таким же скромным, как у Санчо Пансы — скромный клерк в столице, не имевший иной цели, кроме как покрыть жалованьем семейные нужды. Но в эту конкретную эпоху нашей критической истории Сэлмон П. Чейз, тогдашний министр финансов, подумал, что нашел открытый путь в Белый дом. «Деньги, — сказал государственный деятель, — большие деньги проложат путь». Поэтому он отдал зачарованные ключи от кармана народа своему дальнему родственнику Джею Куку, и вместе они должны были стряпать политический пирог. Понадобилось бы перо Виктора Гюго, чтобы описать огромный финансовый пузырь, который так долго висел на волоске. Это сделало маленького клерка первым губернатором округа, в сочетании с тем фактом, что он был «человеком Шеперда». «Он не доставит нам хлопот», — сказал Александр, и Грант нарушил торжественное обещание, которое он дал народу округа, дать ему корону. Политически губернатор Кук имел не больше веса, чем аляскинский индеец, но социально резидент-губернатор дал Джорджтауну новую жизнь. Но немногие умирающие улитки старой аристократии холодно втянулись в свои раковины, как монархисты при режиме Бонапарта. «Кто этот выскочка и его жена-парвеню? Кто такие Куки?» — вопрошал гордый старый дух. На вопрос вскоре был получен ответ. В одном из самых грандиозных старых особняков можно было найти нового губернатора, окруженного всем, что было дорогого и роскошного в природе или искусстве. Атмосфера больших гостиных была тяжело пропитана ароматом отборных экзотических растений, а иностранные птицы пели в клетках, висевших в изумрудном цвету. Богатейший аксминстер покрывал полы; шелк, атлас и вышивка украшали розовое дерево и черное дерево; картины и статуи были столь же обильны, сколь и дорогостоящи или экстравагантны. Если утонченный вкус не преобладал, дефект покрывался восточным великолепием. Две тысячи долларов в месяц выдавались управляющему, чтобы обеспечить эту небольшую частную семью обычными продуктами, и это не включало вина и основные бакалейные товары. Каждый день блюда подавались так, как будто для званого обеда, с приготовлениями для любого количества обычных неожиданных гостей. Быстрые лошади стояли в конюшне, кучер и лакей ждали вызова. Сын прославленного дома женился, и был зафрахтован железнодорожный вагон, чтобы привезти дальних гостей, и это, в дополнение к расходам на свадебный завтрак, стоило аристократическому губернатору сумму в 10 000 долларов, большое состояние для любого молодого человека 21 года. Официальный прием был дан в середине зимы, и 1 500 долларов было заплачено только за один пункт — розы. Разве эта правдивая история не так же удивительна, как любая сказка, найденная под обложками «Тысячи и одной ночи»? От узких стен дешевого доходного дома и шестнадцати сотен в год до всех позолоченных атрибутов королевской власти! И все же только одна восьмая часть прибыли предприятия Джея Кука была получена губернатором в качестве его доли общественного грабежа. Старая, старая история — немногие грабят многих. «Двор» путешествует со своими банками с краской, а рабочие люди оставлены умирать с голоду. Генри Д. Кука больше нельзя назвать «социальным лидером». Его титул был отобран, и он отказался от особняка, но он спас достаточно от разрушенного предприятия, чтобы основать своего сына и тезку в банковском бизнесе. Сын президента является членом фирмы, в то время как мистер Сарторис только что отправился в Англию, чтобы собрать средства для присоединения к этому «национальному» предприятию. Миссис Кук также независима на всю жизнь. Прохожий на Пятнадцатой улице, напротив Казначейства, почти в любой день может увидеть дородного, веселого человека, праздно слоняющегося, как благородный бездельник. Это Генри Д. Кук, бывший клерк, губернатор, банкир и лидер моды Джорджтауна.

Оливия.

СЕНАТОРЫ ЭДМУНДС И КАРПЕНТЕР.

Некоторый взгляд на сенаторскую жизнь — гарантии этого августейшего органа.

Washington, April 7, 1876.

Сегодня достопочтенный Абрам С. Хьюитт в сопровождении других граждан Нью-Йорка предстанет перед Комитетом Палаты представителей по иностранным делам, чтобы настоять на принятии законопроекта об учреждении Международной комиссии Соединенных Штатов и обеспечении ее проведения в городе Нью-Йорке в 1883 году. Законопроект уже был внесен в Сенат сенатором Кернаном и поддержан сенатором Уоллесом из Пенсильвании, который всегда следит за законодательством, которое принесет пользу Пенсильванской центральной железной дороге. Сенатор Карпентер утверждал, что для Конгресса является нарушением Конституции помогать корпорации каким-либо подобным образом; что это прецедент, который повлечет за собой массу проблем в будущем. Другие великие города выступят со своими проектами, прося Конгресс взять на себя ответственность и предоставить финансовую помощь. Сенатор Уоллес утверждал, что это уже было сделано для города Филадельфии; на что сенатор Карпентер ответил в своей неподражаемой манере. Покинув свое место, он сделал шаг в широкий проход, где встал прямо перед вице-президентом, и, повысив голос до тона, который пронизывал все окружающее пространство в стенах Сената, ответил: «У воровства есть прецедент за прецедентом; но будем ли мы утверждать по этой причине, что воровать — это правильно?» После краткого, но звонкого призыва в защиту попираемой Конституции этот превосходный и отточенный оратор покинул зал. Во многих отношениях сенатор Карпентер — один из самых способных людей в Конгрессе, с печатью гениальности, более выраженной, или, скорее, более заметной в его случае, чем у любого другого человека в Сенате. Одно из самых верных доказательств гениальности (ибо гениальность дарована Богом, тогда как талант можно приобрести) — это сохранение на протяжении всех лет до самого конца всех качеств каждого периода существования — слепого энтузиазма, побеждающего безрассудства ребенка в сочетании с великими силами зрелости. В гениальности характер никогда не кристаллизуется. Он изменчив, но странно неизменен, и во многих других отношениях напоминает неразрушимые элементы. У сенатора Карпентера есть манера поправлять воротник, сминать шляпу и врываться в Сенат с тем же видом непринужденности, который напоминает действия мальчика, в то время как его смех обладает всей музыкой юношеского веселья. Его жизнь была продолжительным наслаждением восхищением женщин, потому что в нем все возрасты, от резвой девочки до ледяной старости, находят что-то, чем можно восхищаться. Красивый мужчина, когда он в полном здравии, сенатор Карпентер, но в настоящее время он во многом тень по сравнению с самим собой в прошлом. Исходя из принципа, что двигатель высокого давления быстрее изнашивается, так и эти люди, сделанные по плану Карпентера, редко доживают до старости. Именно суета и износ невидимой организации в конечном итоге разрушают физическую, и нет на земле картины более болезненной, чем эти люди, достигшие снеговой линии, когда солнце жизни, согласно годам, должно быть в полном зените славы. Обращаясь к Справочнику Конгресса, записано, что сенатор Карпентер достиг возраста 56 лет, не так уж молод в конце концов. Это мальчишеская маска, которая ввела в заблуждение; или Блейн и Эдмундс были поражены слабостью, которая всегда простительна женщине, и записали неверные цифры? Может ли быть возможно, что он на полдюжины лет старше Блейна и почти на столько же в отношении сенатора Эдмундса?

Но вот два сенатора, чьи жизни проходят по тому же плану высокого давления, ибо такова цена, которую должно платить возвышенное честолюбие. Ни одна мера не проходит через Сенат, которая не была бы доведена до ума вкрадчивым языком и всепроникающим умом бдительного сенатора Эдмундса. Другие могут трудиться, как резчики по мрамору над статуей, но когда дыхание жизни должно быть вдунуто в ноздри, великий художник должен быть под рукой, чтобы втиснуть душу в неумолимый камень. Случайный наблюдатель не назвал бы сенатора Эдмундса красивым по греческим или современным стандартам, но у него именно та внешность, которую в воображении можно было бы представить у римского сенатора до того, как империя пришла в упадок. Мы можем осознать в этом сенаторе высший ингредиент новоанглийской цивилизации. Его торжественное лицо кажется отражением того мрачного ландшафта, дикого величия моря, величественных гор, покрытых снегом. Его бессонные усилия по поддержанию чистоты записей Сената воплощают пуританскую идею справедливости, этот редчайший продукт семени, посаженного «Мэйфлауэр». Это то ужасное нечто, что укрепляет руку рыбака на том бурном побережье, в сочетании с самой интеллектуальной культурой, сгущенной в единственное лезвие, и оно достаточно острое, чтобы перерезать корабельный канат или единственный волос. Когда Белва Локвуд, женщина-адвокат, пыталась попасть в коллегию Верховного суда через Сенат, ее страх был сосредоточен на сенаторе Эдмундсе. Она сказала: «Я знаю, что «пройду», если смогу добиться его поддержки». Поэтому она послала гонца, чтобы защитить свое дело. «Мой голос, — сказал сенатор Эдмундс, — не будет записан против миссис Локвуд только потому, что она женщина. Я считаю ее очень плохим юристом! Если бы все зависело от меня, только те, кто прошел тщательную юридическую подготовку, должны были бы допускаться к практике в Верховном суде».

Сенатор Эдмундс имеет социальную репутацию в столице без единого изъяна, что доказывает, что мужчины могут жить чистой, опрятной жизнью, как женщины; или же делать следующее лучшее — вести себя таким благочестивым образом, что их никогда не разоблачат. Но при моральной оценке человека его вес в фунтах должен быть тщательно измерен, и его следует судить в значительной степени по тому, как он распределен. Эти бескровные новоанглийцы и пламенные южане в Вашингтоне должны судиться судьями, способными смягчать правосудие милосердием, исходя из принципа, что слезы стоят в глазах судьи, когда он приговаривает голодающего человека за кражу буханки хлеба. Сенатор Эдмундс относится к женщинам самым утонченным и вежливым образом, как раз настолько холодным, чтобы быть достойным; но если он решает снизойти до ограниченного количества светской болтовни, все, что он говорит, достаточно ценно, чтобы быть напечатанным в газетах. Этот человек стал эгоистичным и в остальном испорченным «жужжанием президентской пчелы». Если бы он когда-нибудь достиг Белого дома, чего нет ни малейшей опасности, никто не был бы удивлен больше, чем он сам. Он достиг высшей точки своего честолюбия — быть лидером своей партии в Сенате, заполнить в полной мере идею американского сенатора; и хотя, подобно покойному Чарльзу Самнеру, он может охватить великие законодательные дела государства, в отличие от него он может взяться за мелочи. Ни один воробей не мог упасть на пол Сената без его внимания.

Но самое печальное зрелище предстает, когда блестящий член Палаты представителей вырывается с корнем и немедленно переносится в Сенат. Это похоже на перенос растения из тепла и влажности оранжереи в атмосферу, встречающуюся почти везде в умеренном поясе. Сенаторы Доус, Ламар и Блейн — яркие примеры такого рода транссубстанциации. Кто может когда-либо забыть блестящую карьеру сенатора Доуса, когда он занимал гордую должность «лидера Палаты»? В этой ветви Конгресса аргументы, остроумие и парирование имеют специфическую ценность и позволяют обладателю взобраться по лестнице славы; но в Сенате ораторское искусство обесценено, в то время как остроумие или аргументы можно сравнить с клоуном на похоронах. Речи рассматриваются как разговоры с далекими избирателями, которые сенаторы должны слушать, чтобы сделать их «официальными». Зал Сената во время «речи» — предмет, достойный изучения. Воздух смирения рождается в этом холодном, эгоистичном мире, обреченном длиться до тех пор, пока пытка не закончится. Обычно большинство сенаторов временно спасаются бегством. Бернсайд и Энтони обычно удаляются в комитет по «Революционным претензиям», уютное гнездышко прямо под карнизами, где воробьи вьют свои дома. Этим изящным местом руководит майор Бен: Перли Пур, клерк комитета и один из самых изящных кусочков, которые можно найти в Капитолии, упакованный в мужскую форму. В революционной комнате есть шкаф, который является полной противоположностью шкафу «старой матушки Хаббард». Чтобы читатель не забыл, поэзия цитируется полностью:

«Старая матушка Хаббард пошла к шкафу,

Чтобы достать своей бедной собаке кость;

А когда она пришла туда, шкаф был пуст,

И поэтому бедная собака не получила ничего».

В этом отдаленном, почти забытом уголке, где плесневеют пыльные архивы старой Революционной войны, эта торжественная гробница оживляется пряными ароматами быстро испаряющихся жидкостей или тонким ароматом ананасового сыра. Иногда во время обеденных перерывов крабы и устрицы попадают туда без всякого желания с их стороны. Примерно в то же время чопорный старый Турман становится настолько революционным, что направляется в радикальное убежище под крышей. К нему, вероятно, по пути присоединится Дон Кэмерон, молодой шотландский вождь, но это объединение может быть союзом, подобным недавней Избирательной комиссии, для достижения прочного мира. Но удивительно, какими сладкими и восхитительными становятся эти старые сенаторы, когда они почти достаточно созрели, чтобы упасть с законодательного дерева. Пойти в комитет по Революционным претензиям — это один из способов убить время во время «речи». Иногда сенаторы удаляются в гардеробные, бросаются на роскошные диваны и погружают свои искалеченные чувства в хорошо окрашенные пенковые трубки или отборную сигару. Другие, более нервные, направляются в мраморные ванны, подобных которым не видели с тех пор, как Рим пал. Насколько автор может установить, сенаторская ванна никогда не была свидетелем репортерского глаза. Это единственное возвышенное зрелище, которое ускользнуло от корреспондентов. Старые римские сенаторы нанимали самых искусных художников, чтобы изобразить их в связи с банями, и это, вероятно, последует в свое время в великой Западной империи. Если сенатор остается в зале во время речи, он глубоко поглощен чтением или письмом.

Как человек может заявить о себе в Сенате? Его голос достигает только его избирателей или тех, кто имеет личный интерес к мере или человеку. Его прекрасные ораторские усилия падают, как усилия Демосфена, в бушующее море. Он должен стоять, как сенатор Эдмундс, годами у края ямы и следить за тем, чтобы не вошло ничего опасного для свобод свободного народа. Он должен следить за агрессивными посягательствами позорного лобби. Великие железнодорожные и другие гигантские корпорации имеют здесь своих платных агентов, чтобы скупать всех мелких конгрессменов, а также заранее уведомлять монополистов по всей стране о любом неблагоприятном законодательстве. Платное индейское лобби всегда здесь, чтобы не допустить передачи индейских дел в Военное министерство. Военное министерство никогда не нанимает лобби. Никогда не было известно, чтобы армейский офицер просил об индейском бизнесе, за исключением общего протеста, что солдат не следует посылать на скальпирование и увечья за преступления, совершенные индейскими агентами. Когда обнаруживается, что сенатор верен доверенному ему делу, мы должны беречь его как зеницу ока. Мы должны защищать его доброе имя от нападок злопыхателей, ибо когда сенатор оказывается непоколебимым, лобби пытается его уничтожить. Вспомним, что именно лоббистские головорезы пытались задушить сенатора Блейна накануне последней президентской номинации. Буря собирается снова, но как человек может защитить себя от своих невидимых врагов? Это не потому, что Блейна так сильно ненавидят; это потому, что других людей предпочитают гораздо больше.

Оливия.

ДОМАШНЯЯ ЖИЗНЬ МИССИС ГРАНТ.

Характеристики леди Белого дома.

Washington, December 13, 1879.

Пробираясь через массу газетной корреспонденции, касающейся жизни в Белом доме во время администрации генерала Гранта, неизменно обнаруживаешь, что язык, наиболее яркий и красноречивый, используется одинаково как друзьями, так и врагами. Поклонники находят все в порядке для высшей похвалы, в то время как враг не находит ничего слишком темного и угрожающего, чтобы нарисовать пером картины. Согласно цифрам, взятым из достоверных источников, показано, что расходы, понесенные на содержание Белого дома, независимо от жалованья президента, увеличивались в среднем на 27 550 долларов в год при генерале Гранте сверх суммы, потребляемой при Аврааме Линкольне. Эта огромная ежегодная сумма не использовалась для декоративных целей, если только военный штаб с его латунными пуговицами не может считаться таковым. Генерал Бадо был историком, чьей обязанностью было спасать пески истории, выступать в качестве главного хранителя президентских литературных запасов и в то же время держать всех браконьеров подальше. Военное правление соблюдалось так же строго, как в полевом лагере. Оно не только окружало президента, но и окутывало все домохозяйство в свою звездную складку.

Кажется, только вчера автор штурмовал эту своеобразную цитадель, чтобы добиться аудиенции у «первой леди страны». После прохождения линии застрельщиков из посыльных и привратников, первым настоящим львом, с которым пришлось столкнуться, был генерал Дент. Этого джентльмена часто описывали как сделанного из «суеты и перьев», «военного мартинета», но автор нашла лишь добродушного, приятного джентльмена. Большая часть его военной жизни прошла на границе, и то, что казалось «суетой», было лишь смущением, которое возникло от перемещения из почти безвестности на одну из самых трудных подчиненных должностей в Белом доме. Он был не только верховным камергером, главным шталмейстером, но и зятем президента, и эта последняя должность сделала его мишенью для большего количества остроумных газетных заметок, чем любого другого члена президентского семейства.

«Хотите увидеть миссис Грант, да? Зачем, просто чтобы засвидетельствовать свое почтение?»

«Не совсем для этого, хотя почтение будет включено».

«Газетчица! э?»

«Иногда».

«Я не думаю, что миссис Грант хочет, чтобы о ней писали в газетах. Она не такая женщина».

«Прошу прощения, генерал! Я не воспользуюсь любезностью или добротой миссис Грант, но люди захотят узнать что-то о «леди Белого дома», и как я могу составить одну из «картин», если мне не разрешат окунуть перо у самого источника?»

«Разве вы не можете увидеть ее на ее приемах? Я думаю, она принимает дам по субботам после обеда».

«Я никогда не описываю одежду. Я хочу рассказать людям что-то о женщине внутри одежды».

«Мне придется передать вас генералу Бадо!»

В этот момент позвонили в колокольчик, и появился лакей без военных пуговиц.

«Проводи эту леди в комнату генерала Бадо».

По ворсистому ковру, через вестибюль и широкий холл, пока не была достигнута нужная дверь. Умный стук, на который ответили: «Войдите!»

Человек с военными пуговицами поднял глаза от массы бумаг, над которыми он, казалось, работал, и слуга рядом со мной просто сказал:

«Генерал Дент просил меня проводить эту леди в вашу комнату». Слуга немедленно исчез через открытую дверь. Генерал Бадо окинул автора взглядом с головы до ног, его глаза мгновенно вернулись к бумагам, а рот, который так и не открылся, казался застегнутым, как у сфинкса. Ситуация для автора стала чрезвычайно болезненной, не зная, отступить или продвинуться; но в одно мгновение было решено стоять твердо, не дрогнув ни мускулом, и ждать огня противника. В этот момент помощник генерала Бадо любезно поинтересовался, не «присядет ли леди?» Место было занято, а иностранный сфинкс продолжал работать над своими бумагами. Тем временем фотография этого иностранца выжглась в мозгу автора. Короткий и коренастый, с животной шеей гладиатора, присевшей на его квадратные плечи, каждая видимая точка в человеке указывала на его крестьянское происхождение, мрачный, серый цвет лица, маленькие, мертвые, стально-голубые глаза и нейтральный цвет волос, нос, который только что избежал крючка, и рот, которому природа отказала в губах, но оставила его уродливой щелью на лице, как рану, которая не могла зажить.

Смущение стало почти невыносимым, тишина ужасной, но автор сидела со сложенными руками, «решившись сражаться на этой линии, даже если это займет все лето». Как пушка поворачивается на лафете, дуло этого военного устройства было направлено на лицо автора.

«Вы хотели поговорить со мной?»

«Нет, сэр; я пришла в Белый дом, чтобы увидеть миссис Грант. Генерал Дент поручил меня вашей заботе. Что вы собираетесь делать со мной?»

«Вы хотите увидеть миссис Грант? Это не такое простое дело. Позволите ли вы мне узнать характер вашего дела? Мы не позволяем миссис Грант подвергаться беспокойству».

«У меня нет ни малейшего намерения беспокоить миссис Грант. У меня нет никаких одолжений, чтобы просить, или топоров, чтобы точить. Я бы никогда не осмелилась переступить порог Белого дома, если бы понимала военное право. Я привыкла встречать Энди Джонсона так, как будто он все еще был непритязательным гражданином Республики; а миссис Паттерсон допускает близость личного друга».

«Как мне назвать ваше имя?»

Генералу была вручена карточка, и он прочитал вслух: «Миссис Эмили Бриггс».

«Позвольте мне сказать слово, — сказал помощник генерала Бадо. — Если я не ошибаюсь, я думаю, это «Оливия», корреспондент «Филадельфия Пресс» и других видных газет».

Автор поклонилась в простом признании. Генерал поднял брови с еще одним высокомерным взглядом на особу автора и, не обращая ни малейшего внимания на прерывание, просто ответил: «В таком случае мне придется передать вас генералу Портеру».

Еще несколько шагов по ворсистым полам, и кабинет генерала Портера был достигнут, но перемена была подобна переходу живого скелета в толстую женщину и грязи в полированный мрамор; древесного угля в бриллианты.

Генерал Портер стоял в зале совета, который ведет в комнату, где бессмертный глаз видит невидимый трон. Это исполнительная штаб-квартира; где в рабочие часы можно найти американского гражданина, который держит скипетр над всем, что является превосходно важным на Западном континенте. Генерал Портер стоял, центральная фигура группы молодых офицеров, все достаточно красивые для сцены в церковном благотворительном представлении, с грацией манер, которая, казалось, была предназначена специально для того, чтобы стереть воспоминание о свирепости прежнего опыта. Генерал Портер поинтересовался, как он может служить леди, «которая удостоила его визитом?» Дело было изложено, «Конечно, — сказал генерал Портер, — я чувствую себя вправе сказать, что миссис Грант будет рада видеть вас. Возможно, она не занята в настоящее время». Был отправлен посыльный, который вскоре вернулся с ответом. «Я должен показать вам путь сам, — сказал генерал Портер, — и если вы не встречались с миссис Грант, я должен представить вас сам».

И это «сезам, откройся» никогда не менялось в течение восьми лет, пока генерал Грант занимал Белый дом. Из-за некоторых трудностей с глазами миссис Грант была вынуждена иметь личного секретаря, который занимался ее письмами и помогал ей в любой работе, которая могла быть затруднена дефектным зрением, и, выйдя замуж за военного, солдат-секретарь был предпочтительнее, чем кто-то ее собственного пола, который мог бы вначале оказаться совершенно мореходным судном, но в конце концов, без всякого предупреждения, дать течь.

В те дни джентльмен в Нью-Йорке решил, что опубликует книгу с громким названием «Леди Белого дома от Вашингтона до Гранта». Автору было отправлено сообщение с просьбой написать статью на эти темы, содержащую личные воспоминания и т. д. Под этим стимулом автор предстоящих статей обратилась к генералу Денту, чтобы навести справки о ранней жизни его сестры. На основе его воспоминаний были собраны инциденты, но прежде чем они были отправлены по почте, было испрошено присутствие миссис Грант, рукопись разложена для чтения и исправления. Миссис Грант слушала с очень забавным выражением лица. В заключение она заметила: «Брат Фред рассказал вам все это?»

«Да, миссис Грант?»

«Тогда брат Фред не знает меня! Позвольте мне рассказать вам о Фреде. Вы знаете, я южная женщина, родилась и выросла на плантации. Наши братья были намного старше нас, трех сестер, и как только они стали достаточно взрослыми, отец отправил их учиться. У нас дома была гувернантка. Наша мать руководила нашим образованием, принимала глубокое участие во всем, что мы изучали, точно так же, как я верю, должна делать каждая мать, у которой есть дочери. Когда мальчики приезжали домой на каникулы, мы прятали наших кукол и игрушки, потому что мальчики их ломали. Брат Фред закончил свое образование в военной школе и был отправлен на границу на службу, и у него была такая тяжелая жизнь, что я убедила мистера Гранта позволить ему приехать и быть рядом с отцом и остальными из нас на некоторое время. Отец будет с нами не более чем на несколько дней дольше. Теперь не отправляйте эту рукопись, потому что это не моя настоящая жизнь. Этот брат ничего не знал обо мне в те годы, когда он был в отъезде».

Книга так и не была опубликована, возможно, потому, что некоторые статьи так и не дошли до Нью-Йорка.

После того как Евгения была свергнута с трона моды, а также с империи Франции, «Пресс» попросила автора выяснить, где леди столицы будут искать будущие модели. Тема была интересной, потому что мадам Деморест пыталась установить золотого тельца в великом торговом центре Нью-Йорка.

«Я думаю, — сказала миссис Грант, — что американские леди способны изобретать свою собственную моду. Как это будет достигнуто, я точно не знаю, но я совершенно уверена, что никогда не буду задавать моду. Мистер Грант — бедный человек. Спросите леди из Кабинета. У миссис Фиш удивительно здравый смысл».

В другой раз автору довелось слышать, как миссис Грант сокрушалась о своей неспособности использовать восемь швейных машин, присланных в Белый дом из разных источников; она не знала, что делать со всеми этими лоскутными одеялами, сшитыми руками простых людей.

«Я не считаю правильным их раздавать, но где же их хранить? Только на прошлой неделе мистеру Гранту прислали картину из кожи прямо из Орегона. Сенатор Уильямс вручил ее лично. На стенах для нее нет места. Уверена, я никогда раньше не видела картин из кожи. Чтобы ее не испортить, мне пришлось спрятать ее под кровать».

Между миссис Грант и миссис Уилсон, женой сенатора из Массачусетса, существовала очень теплая дружба. Миссис Уилсон была одной из самых благородных и ангельских натур. Один солдат, служивший в штабе генерала Бэнкса, вызвал ее глубочайшее сочувствие. Он был тяжело ранен в пяти разных сражениях, и его случай был зарегистрирован в канцелярии главного хирурга как чудо, что при таких обстоятельствах человек вообще мог выжить. Миссис Уилсон взялась за его дело, чтобы добиться продвижения по службе, и доложила о нем миссис Грант.

«Нет ничего, чего бы я не сделала, чтобы помочь солдату, — сказала жена президента, — если бы это было в моих силах, если бы мое слово или усилия могли на это повлиять, но я приняла решение, что не возникнет таких обстоятельств, которые заставили бы меня просить мистера Гранта о должности. Разве мистер Уилсон не одна из опор Сената? Мистер Грант весь день на взводе. Должно быть хоть одно место, где он может обрести покой».

Этот последний случай автор приводит так, как он был записан со слов покойной миссис Уилсон. В то время миссис Уилсон сказала: «Миссис Грант права, и после этого я намерена оставить Генри в покое».

Когда единственная дочь (мисс Нелли) ходила в школу, как и другие девочки двенадцати лет, наступил полдень, а урок был не выучен. Экипаж подъехал к дверям за начинающей леди, но учительница отпустила его с просьбой вернуться через полчаса. Полчаса прошли, а урок все еще не был выучен. Экипаж приехал снова и был отпущен. По прошествии вторых получаса урок был выучен, и мисс Нелли разрешили уйти. На следующий день в обычное время юная леди прибыла в сопровождении матери. Учительница начала опасаться, что потеряла свою самую любимую ученицу, но миссис Грант пришла поблагодарить ее за выполнение своего долга.

«Учите ее, — сказала миссис Грант, — тому, что она просто обычная, простая Нелли Грант, подчиняющаяся тем же правилам, что и все остальные ученики. Этот подход встретит мое искреннее одобрение».

Через жену преподобного Дж. П. Ньюмана, пастора церкви, которую генерал и миссис Грант так любили, автор узнала о той неброской благотворительности и добрых делах, которые эта чистосердечная женщина скрывала от мира. Миссис Ньюман сказала: «Этот материал следует использовать после того, как миссис Грант уйдет, когда любящие друзья смогут говорить об этих истинах, не задевая ее деликатности». Но как можно составить публикацию о жизни миссис Грант в Белом доме, упустив ключ к одному из самых совершенных и прекрасных женских характеров? Со времен Марты Вашингтон ни одна женщина, призванная на эту высочайшую общественную должность, не держала скипетр с большим достоинством, здравым смыслом и грацией. Среди столкновений женского кабинета, который во всех смыслах имеет такое же значение, как и его мужской аналог, поскольку результатом часто становится потеря официальной головы, миссис Грант была так же безмятежна, как Виктория на своем троне — не поддерживаемая рождением и традиционными прецедентами, а опирающаяся на благородные качества, которые делают американскую женщину в ее высшем совершенстве равной и зачастую превосходящей любую правящую королеву на земной поверхности.

Оливия.

ВЕЛИКИЙ ЖНЕЦ.

Собирает урожай из кавалеров и дам.

Washington, December 31, 1876.

За три коротких года тон и характер столичного общества полностью изменились. Великие гостиные, которые распахивали двери для гостей со всех уголков цивилизованного мира, теперь закрыты навсегда, в то время как новая группа людей стремится вперед, чтобы блистать на светском небосклоне звездами первой величины. Взглянув на опустевшие банкетные залы, с изумлением видишь путь, проложенный жнецом Смертью. Не нужно большого воображения, чтобы вспомнить величественный старый дом в «Вест-Энде», так долго занимаемый адмиралом и миссис Пауэлл (последняя недавно скончалась), где собиралось все самое культурное и утонченное из того, что известно как «вашингтонское общество», чтобы отдать дань уважения этой покойной американской королеве. Миссис Пауэлл была ровней Долли Мэдисон, близкой подругой миссис Полк и миссис Тайлер, и ее удивительная живость и пикантное остроумие не утратили своего очарования с годами. Это делало ее старость столь же привлекательной для молодежи, как и для людей в полном расцвете сил. Поэтому можно правдиво сказать, что эта светская красавица никогда не видела заката своего правления. Правда, только дамы, связанные с армией и флотом, имеют возможность официально увековечить свое правление. Наш республиканский двор устроен так, что, как бы велик ни был успех женщины, ей, как и ее мужу, приходится «уходить со сцены», принесенной в жертву на гильотине «ротации должностей».

Закрытие особняка Стила, который в течение многих лет был «штаб-квартирой» изысканного гостеприимства, было вызвано смертью мистера и миссис Франклин Стил с разницей в десять дней.

Миссис Уайз, дочь Эдварда Эверетта, сделала свой дом весьма привлекательным для элиты столицы, ибо, помимо того, что она в значительной степени унаследовала талант своего одаренного отца, долгое пребывание за границей дало ей преимущество обладания всеми светскими навыками. Но и она присоединилась к «бесчисленному множеству».

Капитан Карлайл Паттерсон, покойный глава Береговой службы, был джентльменом, чье гостеприимство было безграничным, настолько, что к моменту его смерти выяснилось, что его состояние растаяло. Но пока он жил, как же прекрасно он проводил время.

Особняк Майера, столько лет занимаемый английской миссией, но купленный покойным главой Бюро сигналов, был закрыт по последнему зову своего хозяина. При его жизни этот сказочный дом с его произведениями искусства был открыт и радовал тех, кто чувствует, что «никогда больше не увидит ничего подобного». Несомненно, будут построены дома получше, и короли Бонанзы будут ввозить древние руины Греции и Рима, но с каждым годом наши приемы становятся все холоднее, а наши «гостиные» напоминают те, что проводятся в монархических дворцах Старого Света.

Возвращаясь к закрытым жилищам, перед мысленным взором проходят дома судей Ханта и Суэйна — первый закрыт из-за несчастья, второй — из-за смерти. И долго еще в памяти наших старых жителей будет жить неброское гостеприимство покойного Джорджа У. Риггса, банкира, чей «деловой дом» считался самым надежным в Вашингтоне, хотя и алчным. Мистер Риггс был известен своей чистоплотностью, и он внушил общественности веру в то, что его банк так же прочен, как фундамент земли.

И кто забудет королевское гостеприимство нашего покойного мэра Уоллака, которому великолепно помогала его искусная жена? Смерть экс-мэра, за которой так скоро последовала смерть отца миссис Уоллак, закрывает этот особняк на неопределенный срок.

Переходя к домам, занимаемым тем, что в Вашингтоне называют «официальным обществом», опустевшим за указанное время, память воскрешает дорогостоящее жилище, занимаемое и принадлежавшее покойному сенатору Чендлеру. «Старина Зак», как его фамильярно называли, не имел вкуса к светской жизни как таковой, но он испытывал огромное уважение к чувствам своей жены, и когда она отдавала приказ, чтобы он стоял на положенном месте со своими огромными руками, облаченными в белые лайковые перчатки, и приветствовал входящего гостя, это делалось с тем же рвением и дерзостью, с какими он вел бы кампанию. Одно рукопожатие его крепкой ладони успокаивало посетителя, если только этот пыл мог продержаться сквозь процесс охлаждения при прохождении через строй красивой хозяйки. Миссис Чендлер вела светские дела по плану Виктории: все было идеально, превосходно и грандиозно, но термометры всегда показывали точку замерзания, если только «дорогой старина Зак» не был рядом, чтобы согреть обстановку и вдохнуть немного жизни и духа.

Сенатор Карпентер, со всеми его недостатками — форма была сломана, когда он ушел, — на заседании Сената мог быть государственным деятелем, но в обществе он обладал всей разгульной свободой школьника. Кто может забыть очаровательный дом Карпентеров, маленькую прялку в гостиной, за которой сидела единственная дочь дома с льном, скользящим сквозь ее тонкие пальцы? Ах, прелестные картины! Ушли, никогда не вернутся!

Прибитый к каменной башенке знаменитого особняка Шеперда, развевается желтый флаг Востока. В его скалистых бастионах можно найти то, что представляет в высшем смысле Императорский Китай. Прочные стены вокруг этой миссии должны напоминать обитателям о знаменитой стене их родной страны. Очень больно тем, кто грелся в лучах расточительного гостеприимства Шеперда, обнаружить, что их больше нет, а великолепие узурпировано восточными язычниками — мебель, ковры и «шелковые драпировки» на сто тысяч долларов. Потребовалось бы место в целую колонку, чтобы описать это современное жилище от подвала до башенки, не упоминая черепаховый суп, белые травы и шампанское. «Босс Шеперд», а точнее Александр Второй, сейчас находится в тени. Мы можем позволить себе подождать, пока «Батиполас» не будет хорошо взболтан, тогда Шеперд вернется к своему стаду, которое, как говорят, однажды было хорошо острижено. Но тем временем наша шерсть будет расти, и если нам нужен король, дайте нам короля шепердовского типа.