Ланье бесспорно был величайшим из поэтов Юга. Быть может, его окончательное место среди выдающихся певцов Америки еще предстоит определить, но утешает мысль о том, что ясный свет беспристрастного суждения уходящих лет рассеивает первые предрассудки и возносит поэта на все более и более высокие вершины.
Разбитый болью и нищетой, испытывая неизъяснимую тоску по миру и тишине, по возможности излить свой божественный дар в великой и святой песне, мог ли кто-нибудь придумать нечто более жалостливое, чем этот страстный призыв о помощи, обнаруженный среди его бумаг после смерти?
O Lord, if thou wert needy as I,
If thou shouldst come to my door as I to thine;
If thou hungered so much as I
For that which belongs to the spirit,
For that which is fine and good,
Ah, friend, for that which is fine and good,
I would give it to thee if I had power.
«Тысячи песен звучат в моем сердце, — заявляет он, — и они непременно убьют меня, если я не излью их в ближайшее время».
Гений Ланье был многогранен, и в написанном им в стихах или прозе нет ни единой строки, которую хотелось бы вычеркнуть. Он обладал изысканным чувством мелодии, свойственным По, но у него было и то, чего недоставало По, — дух его собственного художественного кредо, который он часто выражал словами: «Красота святости и святость красоты». Ему были присущи также нежность, меланхолия и лирическая красота Тимрода и Хэйна, однако отличительной чертой его стихов было то, что они призывают человека поклоняться Богу. Они вводят нас в святая святых с поникшей головой и очищенной душой. «Святая мелодия звучала в моей душе, когда я засыпал, — пишет он, — она продолжала звучать и тогда, когда я проснулся».
Подобно тому как в древней мифологии тот, кто происходил от богов, мог на какое-то время вести беседу с сыновьями и дочерьми людей, оставаясь незамеченным или неузнанным, однако мимолетным взглядом или изящным движением неизбежно выдавал свое божественное происхождение, так и я, если бы даже на секунду усомнился в гениальности Ланье, рассеял бы эти сомнения, как тьму, и, склонив голову с полным жалости любящим сердцем, запел про себя его «Балладу о деревьях и Учителе»:
Into the woods my Master went,
Clean forspent, forspent.
Into the woods my Master came,
Forspent with love and shame.
But the olives they were not blind to him,
The little gray leaves were kind to him,
The thorn tree had a mind to him,
When into the woods he came.
Out of the woods my Master went,
And he was well content.
Out of the woods my Master came,
Content with death and shame.
When death and shame would woo him last,
From under the trees they drew him—last;
’Twas on a tree they slew him—last,
When out of the woods he came.
Одним из афоризмов моей юности было выражение: «Poeta nascitur, orator fit». Что поэт «рождается» и всегда несет на себе печать своего божественного дара, я не сомневаюсь; но то, что оратор «становится» таковым случайно или благодаря труду, я должен решительно отвергнуть. Известная беглость речи, определенный ораторский глянец вполне могут быть достигнуты с помощью упорных тренировок и практики в области декламации. Если кому-то вздумается, подобно ораторам изысканного застольного толка, стоять перед зеркалом и оттачивать приемы жестикуляции и красноречия, он может рассчитывать на аплодисменты тех, чья кровь надежно охлаждена льдом банкетного зала. Я недаром охарактеризовал такое красноречие как «застольное», поскольку оно ценится больше всего тогда, когда в действие приводится желудок, а не мозг.
Но если кто-то в отроческие годы сидел под чарами подлинных мастеров трибуны — тех, кто родился для этого в той же мере, в какой Ланье родился для поэзии, а Слепой Том для музыки, — если кому-то в течение десятилетия посчастливилось услышать в расцвете сил Джефферсона Дэвиса, Роберта Тумбса, Бена Хилла, Александра Стивенса, судью Ламара и Уильяма Янси, то послеобеденные изыски ораторского искусства упомянутого мной толка покажутся ему блеклыми и унылыми. Я не стал бы принижать людей более поздней славы, но убежден, что дело здесь не только в отдалении времени и расстояния, которые придают очарование именам той плеяды знаменитых ораторов, завершивших череду владевших трибуной властителей дум Старого Юга. Я не хочу умалять ни малейшей доли тех заслуг в ораторском искусстве, на которые может претендовать Новый Юг, но я твердо стою на той точке зрения, очевидной для всех переживших Старый Юг, что золотой век южного красноречия завершился поколение назад. По сравнению с Янси, воплощенным гением ораторского искусства, любая речь этого непревзойденного мастера собраний на фоне лучших образцов послевоенного красноречия (за исключением разве что Генри Грэди) выглядит как Гиперион в сравнении с сатиром.
В тот день, который не забудет ни один из присутствовавших, когда тучи войны сгущались и старые политические разногласия уступали место единственному доминирующему и жуткому вопросу часа, в небольшом южном городке, в течение двенадцати часов, я услышал величайших ораторов последней трагической эпохи Старого Юга. Слова «виг» и «демократ» обладали магической силой, а старинный обычай совместных дебатов все еще был в чести. Приближался кульминационный момент напряженной и упорной борьбы, и для этого случая требовались лишь гиганты политических трибун противоборствующих партий. На расстоянии от пятидесяти до ста миль вокруг города, еще не имевшие железнодорожного сообщения в нынешнем понимании, направляли свои делегации на решающий день кампании. На протяжении двух предшествующих дней и ночей процессии с барабанами, флейтами и оркестрами, пушками и кавалерией устраивали соперничающие парады. Огонь грандиозного барбекю с его длинными рядами параллельных траншей, в которых под неусыпным присмотром опытных поваров-негров зажаривались целые туши быков, овец и свиней, а также бесчисленные индейки, источал аромат, способный искусить изысканный вкус самого Эпикура. Устраивались праздничные платформы, и прекрасные молодые женщины вместе с румяными детьми символически выражали доктрины своих отцов и пели для нас до тех пор, пока наши сердца не воспламенялись. Для маленького мальчика это было изобилие еды и питья, бесчисленные зрелища и звуки, а также предельное напряжение эмоций, пронизывавшее его тысячами трепетов, ибо в присутствии великих людей своей страны и под звуки их голосов сердце мальчика должно расширяться, а амбиции — воспламеняться.
Даже через сто лет я не смог бы забыть речи и ораторов того памятного дня. Целые отрывки звучат в моей памяти и сейчас, пятьдесят лет спустя после их произнесения. Я помню радостный победный звон в голосе Бена Хилла, когда он, поднимая старый плакат с надписью «Бак, Брек и Канзас», произнес: «Вы получили своего Бака, вы получили своего Брека, но где же ваш Канзас?» Или Броунлоу, который с тяжелым стуком кулака по столу заявлял: «Я скорее проголосую за старую одежду Генри Клея, набитую соломой, чем за любого из живых людей». Или Тумбс с массивной головой и величественной осанкой, гневно обличающий в яростной речи нечестивый союз некоторых представителей Старого Юга с врагами его важнейшего института. Или Стивенс — маленький и сморщенный, с желтоватым цветом кожи и непричесанный, с окурком сигары в руке, чей тонкий металлический голос с удивительной силой доносился до самых отдаленных уголков огромной толпы под открытым небом. Весь день напролет взад и вперед бушевала битва титанов. Ближе к вечеру демократы были в глубоком отчаянии из-за кажущейся победы оппозиции. Янси лежал больным дома, в шестидесяти милях отсюда, и телеграфные провода раскалялись от мольба привезти его любой ценой на место событий, если это возможно. В девять часов вечера я стал свидетелем удивительного проявления почтения к силе того оратора, который, я не сомневаюсь, останется непревзойденным как в будущем, так и в прошлом. Бледного и истощенного, снятого с постели больного и доставленного спешным поездом, несомого на плечах людей, кумиром которых он был на протяжении двадцати лет, его внесли на трибуну по окончании дня великой победы противоположной партии. Обладая удивительно мелодичным голосом и неописуемым магнетизмом, который покорил всех нас, он начал двухчасовую речь. Меньше чем за час, благодаря своему непостижимому волшебству, он переломил ход поражения, сплотил свою партию и наполнил ее надеждой и мужеством. Еще через час он уже получал оглушительные аплодисменты даже от своих политических оппонентов, сведя на нет всю гигантскую работу титанов оппозиции и заставив их отправиться по домам с холодом в сердце.
Имея таких политических лидеров, когда лучшие умы и характеры Старого Юга поколениями посвящали себя изучению и разъяснению чистейшей партийной политики, я не удивляюсь тому более высокому уровню партий и платформ, который был свойственен Старому Югу. Политика не была «кормушкой», как ее определяет нынешний политический делец. Политические и личные убеждения составляли единое целое, и политика для человека была неотъемлемой частью его религии. Я не утверждаю, что все политические лидеры были неподкупными государственными деятелями или что бескомрыстный патриотизм был неизменным признаком партийной политики. Демагог не был редкостью, и порой в ней чувствовалась ловкая рука наемника. Но в одном я абсолютно уверен — стяжатели и казнокрады не имели признанного официального статуса в той старой демократии. Люди способные и обладающие характером могли претендовать на политические посты и почести. Они могли даже выходить за рамки личных устремлений и становиться открытыми кандидатами на партийную поддержку. Но услуги оплачиваемых политтехнологов, заигрывание с партийным «боссом», подкуп партийной «пехоты», использование партийной прессы для заполнения пламенеющих, самовосхваляющих колонок и даже целых страниц платной рекламы ad nauseam и ad infinitum, как это происходит в недавних политических баталиях на Юге, — все эти современные заимствования и изобретения «мелкотемной» политики заслужили бы и встретили беспредельное презрение со стороны политиков Старого Юга. Существовали определенные старомодные политические максимы, составлявшие кодекс каждого, кто намеревался выставить свою кандидатуру на пост, например: «Не человек должен искать должность, а должность — человека». У меня не хватает духу осуждать политика Нового Юга за усмешку при виде наивности и простодушия подобной максимы, однако то, что вызывает улыбку, в годы моей юности было рабочим девизом старых южных лидеров высокого ранга. Другая максима гласила, что «патриот может обеднеть на государственной службе, но не обогатиться». Комментируя это изречение, я испытываю бесконечное удовлетворение, оглядываясь на долгую череду людей, которые руководили великими политическими кампаниями Старого Юга и занимали в нем самые высокие посты доверия, оттого что большинство из них умерли бедными, что никто из них, насколько мне известно, не был обвинен в превращении государственной службы в источник личной выгоды, и что высшей амбицией старого политика было служить своей стране великими делами бескорыстного патриотизма, жить как джентльмен, а затем умереть с незапятнанными сердцем и руками и с достаточным количеством денег, чтобы обеспечить себе достойные похороны. Если после него оставались кое-где долги, они с благодарностью хранились его многочисленными друзьями как памятные сувениры.
Ранее на этих страницах я поднимал вопрос о том, почему Юг, некогда столь влиятельный в национальных советах и руководстве, ныне превратился в простого слугу национальной Демократической партии — до такой степени, что признанный оракул республиканизма и рупор его превосходительства Президента позволяет себе, будучи гостем на южной земле, напомнить нам о нашем былом месте и могуществе и увещевать нас, с откровенностью открытого и достойного противника, перестать играть роль лакея в национальной политике, вновь выдвинуть наших собственных, отечественных государственных деятелей на высшие национальные посты чести и служения и сделать все от нас зависящее для возрождения утраченного политического престижа Юга. Исходит ли этот совет от республиканца или демократа, Гросвенора или Гранта — ибо последний перед смертью разделял те же взгляды, что и первый, — он высказан вовремя, а замечание справедливо. Но когда возрождение наконец начнется, я полагаю, что авгиевы конюшни современной политики даже на Новом Юге потребуют еще одного Геркулеса для своего очищения. Возьмите, к примеру, следующее заявление из недавнего выпуска крупной южной газеты: «Четыре кандидата на пост комиссара железных дорог потратили в общей сложности 14 940 долларов 80 центов на свои избирательные расходы, причем господин такой-то, который был выдвинут кандидатом, лидировал с суммой в 10 522 доллара 80 центов. Двенадцать кандидатов в Верховный суд выплатили 7 133 доллара 34 цента. Шестнадцать кандидатов в Конгресс потратили 15 965 долларов 88 центов».
В недавнем номере журнала Independent влиятельный промышленник-демократ из Нью-Джерси, движимый явно сильной обидой, описывает свой опыт делегата на съезде Демократической партии штата, где предпринималась энергичная попытка — как и на других съездах демократов — навязать одобрение скомпрометированного претендента на высший пост в республике. Цитируемая мной статья является очевидным примером взаимных обвинений, но она ярко подчеркивает то отчаянное положение и те методы, до которых скатилось доминирующее крыло партии Джефферсона и Джексона, по крайней мере в некоторых северных штатах, если не в южных. Я привожу заключительный абзац этой статьи как верную зарисовку недавних политических событий:
Каковы методы, используемые боссами? Во-первых, подкупленные судьи на праймериз и тактика запугивания на них. Во-вторых, устрашающие председатели округов и делегаций в сопровождении прислуживающих им головорезов. В-третьих, надлежащим образом управляемый комитет по проверке полномочий с заранее подготовленными договоренностями, чтобы любые споры разрешались в их пользу. В-четвертых, тактичный председатель, который производит приятное впечатление, является лицемером и притворяется честным, но признает только людей из партийной машины. В-пятых, присутствие самого босса с его всегда готовой чековой книжкой и тонким знанием людей, позволяющим ему понимать, что именно нужно сделать для достижения своих целей.
Поскольку это является правдивым отражением доминирующего духа и методов значительной части северных демократов, а я искренне верю, что это именно так, я считаю, что Югу пора сначала очиститься от скверны, приобретенной за тридцать лет подчинения и обессиливания, а затем заявить о себе и отстоять честность и высокие принципы демократии отцов. Если когда-то из древнего храма изгоняли воров и менял, то сейчас самое время обрушить удары общественного презрения на спины всех людей, будь то с Севера или Юга, которые способствовали разрушению и опозорению некогда благородной и победоносной национальной партии. Когда я вспоминаю как солдат Конфедерации, что Уильям Мак-Кинли — мир его праху — в городе Атланта в качестве президента-республиканца призывал к равному почитанию павших воинов Конфедерации и федеральной армии; и что тот, кого Демократическая партия чествовала как своего знаменосца и обладателя высокого поста, отказался голосовать за кандидата из бывших конфедератов из страха вызвать недовольство своих избирателей на Западе; и когда в последние месяцы в крупных городах Юга я лично наблюдал коварную работу оплачиваемых приспешников какого-то миллионера — желтушного газетчика, настойчиво и оскорбительно пытающихся купить для своего хозяина возвышенное положение, — я готов снова отделиться, с той лишь разницей, что вторым актом сецессии станет разрыв всех связей, соединяющих мою партию с порочными методами и руководством, и возрождение на Новом Юге высоких политических идеалов и независимости демократии Старого Юга.
До сих пор я пытался обрисовать — с не скрываемой пристрастностью — социальные, интеллектуальные и политические особенности Старого Юга. Но я проявил бы серьезную халатность в своем описании, если бы оставил без внимания то, что было для него важнее богатства, культуры, образованности или партийной принадлежности. Если у Старого Юга и была какая-то одна главная черта, то я полагаю, что это была благоговейная и религиозная жизнь вместе с той атмосферой, которая пропитывала все слои его населения, будь то бедный белый фермер, владелец плантации или темнокожий раб. Если бы меня попросили объяснить эту религиозную атмосферу, я едва ли знал бы, с чего начать. Возможно, преимущественно сельское население и мирные занятия сельским хозяйством предрасполагали к религии простых людей, населявших Старый Юг. Однако еще большее значение, должно быть, имел религиозный склад в крови кавалеров, гугенотов и богобоязненных шотландцев-ирландцев, от которых они происходили. Но больше всего, на мой взгляд, высокие примеры благочестивой веры и практики со стороны лидеров Старого Юга облегчали каждому новому поколению усвоение первого и благороднейшего из всех уроков — благоговения перед Богом, Его Словом и Его Церковью. И по сей день благоговение Старого Юга живо на Новом Юге. В то время как Новая Англия, некогда цитадель ортодоксальной Библии, Церкви и субботы, теперь стала добычей бесчисленных течений и нововведений, а на американском Западе разительно контрастируют крупные светские предприятия и миниатюрные церкви с крошечными приходами, Юг по большей части продолжает оставаться не только признанным оплотом единственно чистого американизма, но также центром консерватизма и благоговения в богопочитании и поддержании христианских институтов.
Ни в одном регионе нашей страны христианская суббота не почиталась столь высоко, и лишь одна Канада с ее благоговейно организованным днем отдыха превосходит нас в соблюдении субботы. Впрочем, здесь и там необходим сигнал предупреждения об опасности со стороны жадности железных дорог и прочих преступающих закон корпораций, а также распущенной морали чужаков, прибывающих к нам с деньгами, но без религиозного воспитания и убеждений. Ни в одном другом регионе нет столь широко распространенного широкого духа и толерантности к различиям между противоположными религиозными убеждениями. Если римский католик где-либо в какой-то стране или в какое-то время и был более свободен от нападок на свою веру, чем на Юге, то мне об этом неизвестно. Если иудей где-либо под солнцем пользуется столь же добрым отношением, я был бы рад узнать об этом. И если где-нибудь существует столь же прекрасная вежливость и братство, как среди наших южных протестантских общин, то мне еще предстоит это обнаружить. Несколько месяцев назад, несмотря на принадлежность к другой конфессии, я был приглашен на трибуну великой Южной баптистской ассамблеи. Месяцем ранее меня призвала семинария Камберлендских пресвитериан в Ливане для наставления ее юношей. Месяцем ранее я писал статьи для главного религиозного органа южных пресвитериан. Я прожил достаточно долго и достаточно хорошо знаком с другими частями света, чтобы знать, что подобная практическая веротерпимость присуща прежде всего Югу.