«Древние гуманитарные науки и новая наука»

СТАРЫЕ ГУМАНИТАРНЫЕ НАУКИ И

НОВАЯ НАУКА

ПРЕЗИДЕНТСКОЕ ОБРАЩЕНИЕ

К КЛАССИЧЕСКОЙ АССОЦИАЦИИ

MAY 16, 1919

АВТОРСКОЕ ПРАВО, 1920, HOUGHTON MIFFLIN COMPANY

ВСЕ ПРАВА ЗАЩИЩЕНЫ

ВВЕДЕНИЕ

При написании предисловия к американскому переизданию этой примечательной речи следует принять во внимание три аспекта: автора, предмет его выступления и сам повод. Глубоко любимый всеми автор имел множество друзей во всех странах, и за последние двенадцать месяцев о нем писали куда более искусные перья. Предмет обсуждения имеет не меньшее значение по эту сторону Атлантики, чем для тех, кто в странах Старого Света занимается наукой и образованием, хотя здесь классицистам приходится вести особенно упорную борьбу за сохранение достойного места для древних языков и знаний, именуемых «гуманитарными науками», в наших академиях, школах и колледжах. Обстоятельства, при которых была произнесена эта речь, менее известны в нашей стране, чем сам автор и его тема, поскольку у нас пока нет соответствующей организации, или, по крайней мере, организации с такой амбициозной программой. Следовательно, уместно, чтобы данная заметка была посвящена главным образом этому событию.

Классическая ассоциация, состоящая из большого числа университетских преподавателей, учителей и школьных педагогов, имеющая местные отделения в нескольких местах Великобритании и ее колоний, была основана в 1904 году со следующей целью:

Содействовать развитию и поддерживать благополучие классических исследований, в частности:

(а) Внушать общественному мнению мысль о праве таких исследований на видное место в национальной системе образования;

(б) Совершенствовать практику преподавания классических дисциплин путем свободного обсуждения их объема и методов;

(в) Поощрять исследования и привлекать внимание к новым открытиям;

(г) Создавать возможности для дружеского общения и сотрудничества между всеми любителями классической учености в этой стране.

Тот факт, что сэр Уильям Ослер был избран председателем такого собрания британских ученых, не вызывает удивления, ибо, будучи гуманистом в широком смысле этого слова как исследователь человеческих дел и человеческой природы, а не только латыни и греческого, он в то же время был широко эрудированным читателем с «вкусом к знанию», преуспевшим не только в его поисках во многих областях за пределами своей основной профессии, но, в частности, в своей способности передавать литературные находки другим в новой и привлекательной форме. Тем не менее, председательство в Классической ассоциации, учитывая заявленные цели этого органа, было величайшей честью, принимая во внимание его репутацию прежде всего как ученого и преподавателя медицины.

Его непосредственный предшественник, профессор греческого языка в Крайст-Черч, открыл свое президентское обращение годом ранее следующими словами:

В этой Ассоциации принято выбирать президентом поочередно то ученого-классика, то человека широкой известности вне классических дисциплин. В следующем году у вас будет человек науки, великий врач, который также знаменит в мире науки и литературы. В прошлом году у вас был государственный деятель, который, будучи государственным деятелем, является также великим ученым и литератором, мудрецом и советником античного склада, пользующимся всемирной славой и уникальным влиянием.

Таким образом, хотя сам по себе Ослер был достаточно представительным лицом гуманистической культуры, в строгом смысле он был «сменщиком», и среди четырнадцати предыдущих президентов Ассоциации трое, как и он, были членами Королевского общества, которое уже давно оставило даже притворство в том, что занимается классическими исследованиями, составлявшими саму основу Возрождения наук.

Список президентов со времени основания Ассоциации может представлять интерес для тех в нашей стране, кто, возможно, не знал о существовании и целях этой организации британских ученых:

1904. Достопочтенный сэр Р. Х. Коллинз, магистр искусств, доктор права, доктор гражданского права, хранитель свитков.

1905. Достопочтенный граф Халсбери, доктор гражданского права, член Королевского общества, лорд-канцлер.

1906. Достопочтенный лорд Керзон Кедлстонский, кавалер ордена Звезды Индии, кавалер ордена Индийской империи, доктор гражданского права, член Королевского общества.

1907. С. Г. Батчер, эсквайр, член парламента, доктор литературы, доктор литературы, доктор права.

1908. Достопочтенный Г. Г. Асквит, член парламента, королевский адвокат, доктор гражданского права, премьер-министр.

1909. Достопочтенный граф Кромер, кавалер ордена Бани, член ордена За заслуги, кавалер ордена Звезды Индии, доктор права.

1910. Сэр Арчибальд Гейки, кавалер ордена Бани, доктор гражданского права, доктор права, доктор философии, президент Королевского общества.

1911. Преосвященнейший Эдвард Ли Хикс, доктор богословия, лорд-епископ Линкольна.

1912. Преподобнейший Генри Монтегю Батлер, доктор богословия, доктор гражданского права, доктор права, магистр Тринити-колледжа, Кембридж.

1913. Сэр Фредерик Г. Кеньон, кавалер ордена Бани, доктор литературы, член Британской академии, глава Британского музея.

1914. Профессор Уильям Риджуэй, доктор литературы, доктор права, доктор естественных наук, член Британской академии, Диснеевский профессор археологии, Кембридж.

1915. Сэр У. Б. Ричмонд, кавалер ордена Бани, член Королевской академии художеств, доктор гражданского права.

1916. Достопочтенный виконт Брайс, член ордена За заслуги, доктор гражданского права, доктор права, президент Британской академии, член Королевского общества.

1917. Профессор Гилберт Мюррей, доктор права, доктор литературы, член Британской академии, член Королевского литературного общества, Крайст-Черч, Оксфорд.

Как сообщается в ежегодных трудах Ассоциации, профессор Мюррей на собрании в 1918 году, выдвигая своего преемника, говорил о нем как о человеке, «который является не только одним из самых выдающихся врачей в мире, но и по-особому олицетворяет собой ученого-врача, бывшего одной из ярких фигур XVII и XVIII веков, и представляет тот тип культуры, который Классическая ассоциация не хотела бы видеть исчезнувшим из мира — культуру человека, который, посвящая себя своей специальной науке, тем не менее сохраняет широкую основу интереса к литературе всех видов».

Поддерживая это предложение, сэр Фредерик Кеньон отметил, что оно поступило в очень подходящее время для работы Ассоциации, ибо: «В течение последнего года наша основная деятельность была направлена на то, чтобы заставить представителей естественных наук и гуманитарных наук работать вместе, исходя из принципа, что эти предметы никогда не должны конфликтовать друг с другом, а лишь находиться в дружеском соревновании. И то, и другое одинаково важно для либерального образования. Продолжением и символом этой политики является то, что мы просим сэра Уильяма Ослера стать нашим президентом, и что он принял это предложение сердечно и охотно, как он и сделал. Он выдающийся ученый, президент Библиографического общества и представляет собой классическую ученость в медицине в ее лучшем виде».

Вполне возможно, что эти последние замечания могли подсказать будущему президенту подходящую тему для его выступления, ибо несколько месяцев спустя он сказал автору, что планирует выступить на тему «Наука и гуманитарные науки». Он уже обдумывал этот вопрос, но трудно представить, где он находил время или желание написать эту речь.

Потрясенный потерей сына, единственного ребенка, павшего в бою под Сент-Жюльеном во время битвы при Пашендейле в сентябре предыдущего года, дни которого были заняты чередой обязанностей, связанных с войной, чей дом, как всегда, был полон друзей и бесчисленных посетителей, и куда стекались все молодые американцы или канадцы, служившие в Англии, стремясь прежде всего содействовать продвижению подробного каталога его уникальной и ценной коллекции книг, он, тем не менее, взялся за подготовку этой, одной из своих самых блестящих и, как оказалось, последней официальной речи.

Собрание Ассоциации должно было состояться в Оксфорде, оплоте классической учености — единственном месте, кажется, где слово «гуманизм» в узком смысле до сих пор сохраняется в современной университетской терминологии как часть учебной программы, известная как Litteræ Humaniores. Как было характерно для его методов, одной лишь речи было недостаточно, и он подготовился к этому событию и другими способами. Так, он собрал из различных оксфордских колледжей и выставил напоказ множество исторических объектов, иллюстрирующих важную роль, которую Оксфорд когда-то играл в науке и натурфилософии в дни, предшествовавшие Королевскому обществу, зачатки которого возникли именно там. Кроме того, и в качестве возможного дополнения к этому, он выставил из своей собственной коллекции книг те тома, которые составляли в своих первых печатных изданиях выдающиеся классические труды по науке и медицине. Небольшая брошюра о них гласит следующее:

Сталкиваясь с ошеломляющим разнообразием и постоянно растущей литературой, как перегруженному студенту узнать —

1. Эволюцию знаний по любому предмету;

2. Жизнь и работу людей, сделавших первоначальный вклад?

Что касается науки и медицины, то попытка ответить на этот вопрос предпринята путем создания Bibliotheca Prima, примеры из которой здесь представлены. Идея состоит в том, чтобы иметь в относительно небольшом количестве работ основную литературу, сгруппированную вокруг людей первого ранга, расположенную в хронологическом порядке.

Я выставил первые печатные издания (editiones principes) двадцати таких работ. Фундаментальный вклад может быть представлен великим альдинским изданием, например, Аристотеля, кратким сообщением, таким как сообщение Дарвина и Уоллеса в «Трудах Линнеевского общества» 1858 года, или трехстраничной брошюрой Рентгена. По карточным спискам Галена, Гиппократа, Везалия и Гарвея интересующиеся увидят цель и объем коллекции.

На выставке представлены следующие работы:

Plato 1513

Hippocrates 1526

Aristotle 1495-98

Theophrastus 1483

Galen 1525

Dioscorides 1499

Celsus 1478

Plotinus 1492

Rhazes 1476

Avicenna 1486 (not ed. pr.)

Averrhoes 1473

Copernicus 1543

Vesalius 1543

Agricola 1556

Gilbert 1600

Bacon 1620

Galileo 1632

Harvey 1628

Descartes 1637

Newton 1687

Хотя это едва ли относится к данной вводной заметке, велик соблазн подробнее остановиться на сокровищах его библиотеки. Упомянутые выше были лишь образцами из Bibliotheca Prima, а превосходная коллекция с обильными примечаниями к каждому отдельному предмету далее подразделяется на семь разделов — Bibliotheca Secunda, historica, biographica, literaria, инкунабулы и так далее.

Он был в течение семи лет президентом Библиографического общества и таким же великим любителем книг, как и людей, но следует помнить, что его библиотека собиралась и каталогизировалась не как серия сокровищ из-за их редкости, а рассматривалась как инструменты для продвижения знаний, и с этой целью коллекция была завещана Университету Макгилла.

По счастливой случайности, письма, дающие интересные описания эффекта от этой речи, были получены от двух выдающихся членов аудитории сэра Уильяма, один из которых — видный ученый-классик, другой — видный ученый-естественник. Сэр Фредерик Кеньон пишет:

Произнесение речи сэра Уильяма Ослера было очень памятным событием. Как могут убедиться те, кто ее прочитает, она была полна учености, юмора, чувства, красноречия и содержала предложения, имеющие реальный вес в отношении взаимосвязи науки и гуманитарных наук. Но при произнесении она много выиграла от личности оратора. Никто не мог слушать ее, не будучи впечатленным широтой его кругозора, его легким мастерством в охвате огромных пластов литературы и знаний, его всеобъемлющей человечностью в самом широком смысле этого слова. Я надеюсь, что она заставила многих студентов-естественников стремиться расширить свои знания классической литературы; я знаю, что она заставила одного студента-классика пожалеть о том, что у него нет более широких знаний в области естественных наук. Сам Ослер был почти идеальным примером союза науки и гуманитарных наук, что для некоторых из нас является идеалом образовательного прогресса; и его речь воплощала весь дух этого идеала.

Профессор Уильям Г. Уэлч дал следующий отчет:

К моему великому счастью, мой последний визит к Ослерам в Оксфорд пришелся на пятницу, 16 мая 1919 года, когда Ослер выступил со своим президентским обращением перед Классической ассоциацией.

Из многих почестей, выпавших на долю Ослера, немногие доставили ему такое удовольствие, а также удивление, как его избрание президентом Британской классической ассоциации. Это было признанием не только его сочувственного интереса к классическим исследованиям и тесной связи с учеными-классиками, но и его мастерства в определенных фазах предмета, особенно в библиографической и исторической сторонах, а также отношения работы и мысли классической античности к развитию медицины, науки и культуры. Были врачи, особенно в Англии, хорошо известные своими достижениями в качестве ученых-классиков, но я не знаю, чтобы со времен Линакра кто-либо из представителей медицинской профессии получил признание в этой области, сравнимое с избранием Ослера президентом Британской классической ассоциации.

Ослер сказал мне, что никогда не уделял столько времени и раздумий подготовке речи, как этой. Повод и вся обстановка были для меня весьма интересными и впечатляющими. В полдень аудитория из выдающихся ученых и гостей собралась в «Зале богословия», самом красивом актовом зале Оксфорда. В одном конце зала председательствовал вице-канцлер университета, а на полпути вниз по одной из сторон находилось высокое место оратора. Выдающаяся компания, ярко окрашенные академические мантии и капюшоны, традиционные церемонии для такого случая в Оксфорде, фигура самого Ослера, обаяние и интерес к речи, а также ее сердечная оценка и прием аудиторией — все это вместе создало сцену блеска и восторга, которую я всегда буду хранить в своей памяти.

В конце речи благодарственное слово было предложено сэром Гербертом Уорреном, президентом колледжа Магдалины, который описал Ослера как современного Галена, и поддержано сэром Джоном Барраном, членом парламента от Лидса, в удачных словах проницательной похвалы речи президента. Аудитория отреагировала с большим энтузиазмом.

Я никогда не забуду час, который я провел с Ослером прямо перед выступлением, осматривая замечательную коллекцию научных инструментов, представляющих исторический интерес, которую мистер Гюнтер собрал по просьбе Ослера из различных колледжей Оксфорда, особенно из Мертона, старого дома науки. Был подготовлен интересный описательный каталог коллекции. С каким восторгом Ослер показывал мне и рассказывал истории и ассоциации астролябий, армиллярных сфер, планетариев, телескопов, линз, микроскопов, книг и т. д., которые он распорядился собрать в связи с собранием Классической ассоциации! Вы узнаете характерный штрих и мысль Ослера в организации такой оригинальной выставки, чтобы заинтересовать собрание ученых.

Когда вскоре после выступления я попрощался с Ослером, я и не думал, что это наше последнее расставание, но я радуюсь, что был с ним тогда и помню его таким, каким видел в последний раз в тот триумфальный день.

Таким образом, хотя от начала до конца его сердце было поглощено его профессией и ее наукой, его ум был открыт и для других вещей, и его признание в том, что «Religio Medici» была второй книгой, которую он когда-либо купил, и что этот конкретный экземпляр всегда оставался у его изголовья, не лишено значения. Он прожил жизнь, доказав, что является не только достойным учеником тех ученых эпохи Возрождения, которые интересовались натурфилософией, но и тех, кто был предан древним языкам и литературе. Но сэр Уильям Ослер был прежде всего человеком — а врачом и ученым потом; и под его высоким духом, его любовью к веселью лежало бесконечное сострадание и нежность к человечеству. «Напишите обо мне как о том, кто любит своих ближних». И мало кому из людей было даровано в ответ такое признание, привязанность и любовь. Эти вещи он нес без гордости, как нес свой большой успех в жизни со смирением.

12 июля 1919 года, менее чем через два месяца после произнесения речи, он достиг своего семидесятилетия, и ему были преподнесены два тома, содержащие шестьдесят семь оригинальных «Вкладов в медицинские и биологические исследования», написанных в его честь. В дополнение к этому, дань уважения сыпалась на него со всех сторон, а его работа, характер и достижения стали предметом бесчисленных статей. Это был необычайный порыв, один из тех исключительных случаев, когда люди не ждут ухода — в данном случае столь близкого — чтобы сказать то, что у них на сердце, о жизни друга. Краткая характеристика его личности от одного из самых выдающихся британских ученых была процитирована в начале этой заметки, и, возможно, будет уместно закончить ее несколькими строками дуайена американских ученых-классиков Бэзила Л. Гилдерслива, написанными к тому, что оказалось его последним днем рождения:

НА ПОРТРЕТЕ СЭРА УИЛЬЯМА

ОСЛЕРА, БАРТ.

William the Fowler, Guillaume l'Oiseleur!

I love to call him thus, and when I scan

The counterfeit presentment of the man,

I feel his net, I hear his arrows whir.

Make at the homely surname no demur,

Nor on a nomination lay a ban

With which a line of sovran lords began,

Henry the Fowler was first Emperor.

Asclepius was Apollo's chosen son,

But to that son he never lent his bow,

Nor did Hephæstus teach to forge his net;

Both secrets hath Imperial Osler won.

His winged words straight to their quarry go.

All hearts are holden by his meshes yet.

Харви Кушинг

Бруклайн

February 18, 1920

СТАРЫЕ ГУМАНИТАРНЫЕ НАУКИ И НОВАЯ НАУКА

СТАРЫЕ ГУМАНИТАРНЫЕ НАУКИ И НОВАЯ НАУКА

I

В начале XVI века литературная шутка вызвала неудержимый смех в ученых кругах Европы. «Письма темных людей» (Epistolæ Obscurorum Virorum) — это великая литература, к которой я обращаюсь по двум причинам: ее уровень — точный показатель моей учености, и если бы Magister Nostrandus Ортуина Грация из Кельна, которому адресовано большинство писем, попросили присоединиться к этому нечестивому Эрфуртскому кружку, он не был бы более удивлен, чем я, получив любезное приглашение председательствовать на этом собрании британских ученых. Я чувствовал, что плыву под чужим флагом, если когда-либо пером или языком намекал на обладание даже традиционным «малым латинским и еще меньшим греческим». Облегченный заверением, что в разные годы квалификацией вашего президента был интерес к образованию и литературе, я с радостью принял приглашение, не без таких предвкушающих опасений, которые мучают любителя при мысли о выступлении перед группой экспертов. Не будучи образованным человеком в оксфордском смысле, я все же сохранил смутные воспоминания о классике — результат десяти лет такого обучения, какое проходили юноши моего поколения, воспоминания, лучше всего выраженные в строках Тома Гуда:

"The weary tasks I used to con!

The hopeless leaves I wept upon!

Most fruitless leaves to me!"

В жизни, посвященной преподаванию и практике, простой собиратель крох знаний осознает ценность гуманитарных наук в науке не меньше, чем в общей культуре.

Наличие профессора медицины в этом кресле придает оксфордскому собранию подобающий оттенок возрождения — скажем, средневековый? — и можно простить сожаление о том, что собрание проходит не в мае 1519 года, чтобы иметь удовольствие прослушать речь настоящего оксфордского ученого-врача, раннего преподавателя греческого языка в этом университете и основателя Королевского колледжа врачей, чьи «Rudimenta Grammatices» и «De Emendata Structura Latini Sermonis» поддерживали в течение поколения, по крайней мере на континенте, репутацию английской учености. Эти благородные стены, сами по себе являющиеся аудиторией — поистине, самой признательной из аудиторий — хранят исторические воспоминания о голосе Линакра, и основа острого суждения Эразма, возможно, была сформирована общением с ним в этой самой школе. В те счастливые дни знать Гиппократа и Галена означало знать болезнь и быть квалифицированным для практики; и моя профессия с благодарным восхищением оглядывается на таких великих медицинских гуманистов, как Линакр, Кай и Рабле. Не могу я претендовать и на то, чтобы говорить от имени чистой науки, некоторая соль которой остается от ранних ассоциаций и от пожизненной попытки соотнести с искусством науку, которая делает медицину, я хотел сказать единственной — но вежливее будет сказать самой — прогрессивной из ученых профессий.

Прожить целую эпоху, сравнимую только с двумя другими в истории человечества, разделить ее долгую борьбу, стать свидетелем ее окончательной победы (и, в моем собственном случае, остаться, надеюсь, с достаточным умом, чтобы осознать ее значение) — сделать это было замечательной привилегией. Перерасти вековые теории о человеке и природе, увидеть, как запад отделился от востока в запутанном клубке человеческой мысли, жить в переделываемом мире — вот одни из острых ощущений и триумфов викторианца моего поколения. В детство и юность доносились отголоски спора, который начал Аристарх, продолжил Коперник и закончил Дарвин, который поставил микрокосм в один ряд с макрокосмом и заменил золотой век Эдема на tellus dura Лукреция. Подумайте о киммерийской тьме, из которой наше поколение, во всяком случае, проложило путь! Представьте себе психическое состояние общества, которое могло породить «Омфал: Попытка развязать геологический узел»! [1] Я слышал жаркие церковные дискуссии о его главном тезисе, что окаменелости были помещены в земные пласты, чтобы испытать веру людей в Моисеево повествование о сотворении мира, и наш профессор естественного богословия читал об этом серьезные лекции! Интеллектуальное беспокойство тех дней окутало многих в то «божественное облако неведения», которым брат Херп обозначает средневековый мистицизм; и это неплохая вещь для молодого человека — пережить такое, поскольку обычно остается достаточно инфекции, чтобы позволить ему понять, если не посочувствовать, психическим состояниям, чуждым или даже враждебным.

[1] Выдающегося натуралиста Филипа Генри Госса.

За окончательным подчинением природы последовал Век Силы. Динамо заменило паровой двигатель, лучистая энергия раскрыла скрытые тайны материи, к завоеванию земли добавился контроль над воздухом и овладение глубинами. И это был не только Век Силы. Никогда прежде человек не делал так много для своего брата, победа над силами природы означала также славные победы мира; эпидемии были сдержаны, крик бедняков стал членораздельным, и помощь жизни обездоленной половины стала священным долгом другой. Как полны мы были гордости за жизнь! В 1910 году в Эдинбурге я закончил речь на тему «Искупление человека человеком» известными строками Шелли, начинающимися: «Счастье и наука восходят, хотя и поздно, над землей». И теперь, пережив величайшую войну в истории и великую победу, с обломками средневековой автономии, которые нужно расчистить, наши страхи заключаются в том, что мы можем не справиться с контролем над беспокойными силами Калибана, а наши надежды — восстановить Иерусалим в этой зеленой и приятной стране.

Никогда прежде в своей долгой эволюции раса не осознавала свой полный потенциал. Наши отцы рассказывали нам, и мы сами знали о славных жертвах; но последние четыре года исчерпали во всех направлениях возможности человеческих усилий. И, как обычно, среди наций главное бремя легло на этого усталого Титана, Родину,

"Bearing on shoulders immense,

Atlantean, the load

Well-nigh not to be borne

Of the too vast orb of her fate."

Не только она предоставила жилы войны, но и развила дух, который сделал поражение невозможным.

Неудивительно, что у войны есть защитники, оправдывающие героическое столкновение идеалов, очищение нации от шлака в огне страданий и жертв, и сплочение в одной великой цели разрозненного народа. Даже Монтень, самый здравомыслящий из людей, называл ее «величайшим и самым великолепным из человеческих действий»; и гламур ее гордости, пышности и обстоятельств все еще пленяет. Но есть и другие стороны, которым мы должны смотреть в лицо, не содрогаясь. Зачем останавливаться на ужасах, которые нам, врачам и медсестрам, пришлось видеть? Достаточно сказать, что война взрывает душу, и в этом великом конфликте тонкое чувство человечности было парализовано беспомощностью нашей цивилизации и тщетностью нашей религии остановить волну примитивного варварства. Черны, как написанные и ненаписанные страницы истории, но концентрированное и длительное мученичество превосходит все, что человеку приходилось терпеть до сих пор. Какое потрясение для гордого и слащавого викторианца, который начал верить, что Любовь — это окончательный закон творения, забывая, что Египет и Вавилон — наши современники и вчерашний день по сравнению с сотнями тысяч лет с тех пор, как пещерные жители оставили свои записи на стенах и костях. В мистической тени Золотой ветви, движимые эмоциями наших диких предков, мы стоим в ужасе перед откровением глубины и свирепости первобытных страстей, которые обнаруживают неизменность человеческой природы.

Когда дикий зверь из сна Платона становится реальностью наяву, и стадная эмоция ненависти сметает нацию с ног, опустошение, которое следует за этим, шире, чем во Франции и Бельгии, шире даже, чем опустошение горя, и нечто худшее — ожесточенное сердце, ложь в душе — так графически описанная во II книге «Государства» — которая заставляет нас совершать проклятые вещи и даже защищать их! Я упоминаю об этом потому, что нас, профессоров, обвиняли в грехе против света. Конечно, мы грешили. Волна захлестнула и нас, но я протестую против выбора нас для особого порицания. На днях в речи о «Товариществе литературы» в Турине президент Вильсон, как сообщается, сказал: «Одно из великих горестей этой войны заключается в том, что университеты Центральных империй использовали мысли науки для уничтожения человечества; долг университетов этих государств — искупить науку от этого позора и показать, что пульс человечества бьется в классе, и что там ищут не секреты смерти, а секреты жизни». Благочестивое и достойное пожелание! Но однажды на войне нация мобилизует каждую энергию, и сказать, что наука была проституирована в поиске средств бойни, значит неправильно понять ситуацию. Бойня, оптовая и неограниченная, — вот что ищется, и для достижения этого открытия святого Фарадея и нежного Дальтона используются в полной мере, и своим народам научные люди оказывают эту услугу свободно, если не радостно. То, что психическое отношение, порожденное наукой, склонно вести к грубому материализму, — вульгарная ошибка. Научные люди, в штатском или в форме, не более жестоки, чем их собратья, и использование их открытий в войне не должно быть большим упреком им, чем наше радостное принятие их успеха.

Какая перемена в сердце после ужасающего опыта первой газовой атаки в 1915 году! Ничего более жалко ужасного, чем страдания жертв, никогда не было видано в войне. [2] Конечно, мы не могли опуститься до такого варварства! Разве раб твой — пес? Но военная целесообразность вскоре заставила союзников привлечь ресурсы химии; наставления наших врагов вскоре были превзойдены, и до перемирия появились разработки в технике и разрушительной силе, которые порадовали бы Нисроха, который первым изобрел воздушные «махинации, чтобы мучить сынов человеческих». Группа медиков, представляющих главные университеты и медицинские органы Соединенного Королевства, была достаточно наивна, чтобы предположить, что такое нечистое оружие — использование смертоносных газов, «обрекающих своих жертв на смерть от длительных пыток», и с бесконечными возможностями для его дальнейшего развития — должно быть навсегда упразднено. «Погрязшие в глупости из-за теорий и предрассудков», неспособность прочитать «уроки войны, которых должно было хватить, чтобы убедить жука» — таковы были комментарии газет; и другими способами нам давали понять, что наше вмешательство в такие дела было крайне несвоевременным. Тем не менее, приятно видеть, что предложение было принято на Мирном конгрессе.

[2] Мне жаль, что я видел картину Сарджента «Газы» на выставке Академии в этом году. Она преследует ум, как кошмар.

С каким воем праведного негодования была встречена бойня наших невинных женщин и детей путем бомбардировки открытых городов! Это было грязное и кровавое дело, достойное Оксидраков с их молниями и громами, и более ужасное, более страшное, более дьявольское, калечащее, ломающее, рвущее и убивающее больше людей, сбивающее с толку чувства людей и разрушающее больше стен, чем сотня ударов грома. [3]

[3] Рабле, книга IV, гл. LXI.

Против репрессалий поначалу было сильное чувство. В начале 1916 года я написал в «Таймс»: «Крик о репрессалиях иллюстрирует изысканно адское состояние ума, в которое война погружает даже разумных людей. Не пацифист, но «стоящий до последнего», я все же отказываюсь верить, что как нация, как бы горька ни была провокация, мы испачкаем свои руки в крови невинных. В этом деле давайте будем свободны от кровавой вины, и пусть вечный упрек человечества не лежит на нас, как на немцах». Два года превратили меня в обычного варвара. Подробный подсчет мирных жителей, убитых нашими летчиками, я полагаю, не был опубликован, но общие цифры, которые цитируются, не сильно отстают от немецких.

Если бы можно было провести опрос за неделю до перемирия о моральном оправдании бомбардировки Берлина — к которой мы были готовы — как бы мы выли на предложившего хоть какое-то сомнение! И многие Ионы были недовольны тем, что город, больший, чем Ниневия, с более чем ста двадцатью тысячами тех, кто не знал правой руки от левой, был пощажен. Мы можем оплакивать необходимость и сетовать, как это делала одна великая особа:

"... Yet public reason just—

Honour and empire with revenge enlarged

... compels me now

To do what else, though damned, I should abhor."

Тем не менее, мы считали себя «христианами лучшего издания, все отобранные и выбранные», и церкви оставались открытыми, молитвы возносились к Иегове, многие из священников которого — даже его епископы! — были в хаки и вели себя как мужчины — да, и десятки умерли смертью героев! В такие ады непоследовательности погружает война лучших из нас!

Знание — новое или старое — кажется тщетной вещью для спасения нации, но, возможно, в качестве компенсации, наука, представленная целлюлозой и серной кислотой, может еще оказаться лучшим оплотом цивилизации! В своей «Истории происхождения медицины» [4] Леттсом утверждает, что изобретение огнестрельного оружия сделало больше для предотвращения уничтожения человеческого вида, чем любое другое открытие; он говорит: «Изобретение и проницательность ума позволили перевернуть древнюю максиму, что сила всегда преобладала над мудростью». Одна наука может предотвратить повторение истории Египта, Вавилонии, Греции и Рима. Предложение кажется наглой дерзостью, когда мы даже не дали миру эквивалент Pax Romana! Ах! какая картина самодовольного счастья у Плутарха! Завидуешь этой спокойной жизни посреди единственного великого мира, который знал мир, охватывающего период более двухсот лет. И он мог сказать: «Никаких мятежей, никаких гражданских распрей, никаких тираний, никаких эпидемий или бедствий, обезлюживающих Грецию, никаких эпидемических заболеваний, требующих мощных и отборных лекарств и медикаментов»; хотя как дельфийский жрец он выражает патетическое сетование, что пифийской жрице теперь приходится иметь дело только с обыденными вопросами. [5] Конечно, те просвещенные люди его круга должны были чувствовать, что их дом никогда не может быть разрушен. Достигла ли наука такого контроля над природой, что она позволит нашей цивилизации избежать закона эфесца, написанного на всех известных записях — panta rei? Возможно, теперь, когда материальная цивилизация стала всемирной; катаклизмические силы, достаточно мощные в центрах происхождения, могут ослабевать, распространяясь кругами. Пусть это будет нашей надеждой в нынешнем кризисе. Во всяком случае, в свободных демократиях, в которых Демос с уверенностью говорит «L'État c'est moi», еще предстоит определить, может ли наука, как воплощение механической силы, править, не вызывая разрушения. Две вещи ясны: должна быть совсем другая цивилизация, или цивилизации не будет вовсе; и другое — что ни старая религия в сочетании со старым знанием, ни обе вместе с новой наукой не достаточны, чтобы спасти нацию, стремящуюся к самоуничтожению. Самоубийство Германии, выдающийся факт войны, последовало за вспышкой национального маньячества. Ибо у нее была религия — это может шокировать некоторых из вас! Я имею в виду народ, а не писателей или мыслителей, но народ, ради которого жил Лютер и умер Гус. Из двух религиозных церемоний, которые стоят выше всего в моей памяти, одна была службой в Берлинском соборе, где «не великие и не знатные, а просто бесчисленный люд» пели великий гимн Лютера «Ein' feste Burg ist unser Gott». [6] С гуманитарными науками Германия никогда не порывала, и доля студентов в ее школах и университетах, изучавших греческий и латынь, была выше, чем в любой другой стране. Вы знаете лучше меня бесчисленные классические исследования ее ученых. В классической учености, относящейся к науке и медицине, она просто владела полем; на одного ученого в других странах у нее приходилась дюжина, и монополия на журналы, относящиеся к истории этих предметов. И у нее была наука, и она вела мир в применении продуктов лаборатории к нуждам повседневной жизни — в торговле, в искусствах и на войне. При всем том, подобно Иешуруну, она разжирела; и разве когда-либо такая гордость предшествовала такому разрушению? Какая трагедия, что преемники Вирхова, Траубе, Гельмгольца и Бильрота сделали ее притчей во языцех среди наций! «Лилии, которые гниют, пахнут гораздо хуже, чем сорняки!»

[4] 1778, стр. 30.

[5] «Почему Пифийская жрица» и т. д. (Плутарх, «Моралии», том III, стр. 100, издание Гудвина).

[6] А другая — как же она отличается! Переполненная Голубая мечеть в Каире и людные улицы, где тысячи молящихся мусульман ждут призыва муэдзина с минарета.

II

Столь многое предваряет стоящую перед нами задачу — встретить изменившиеся условия как люди дела, с подкреплением, рожденным надеждой, или с твердой решимостью отчаяния.

Что же отстаивает эта Ассоциация? Что представляют собой те классические интересы, которые вы защищаете? Возьмем знакомое сравнение. Помните, с помощью очень простого трюка Эмпедокл дал Мениппу во время остановки на Луне — на первом этапе его памятного путешествия — столь острое и ясное зрение, что он увидел племена людей, словно муравейник, кишащую массу, снующую туда-сюда в своих различных делах. О функции классических членов в этом мирмекийском сообществе не может быть и речи. Вы не воины, не рабы и не бесполые особи; вы живете в хорошо защищенной социальной среде, до сих пор свободной от врагов, и о вас хорошо заботились. Мне неприятно называть вас личинками, но в этой стадии трофидия вашего существования вы выполняете долг величайшей важности. Позвольте объяснить. С самых ранних дней натуралисты уделяли много внимания невероятной привязанности — «невероятной στοργή», как называет ее Сваммердам, — которую муравьи проявляют, кормя, вылизывая и опекая личинок. Потревожьте гнездо, и главная забота — унести их в безопасное место. Это внимание — то, что наше симфилическое сообщество (используя биологический термин) дарует вам. Настолько интенсивно альтруистичным, по-видимому, является это поведение, что для самого слова «στοργή», выражающего самое нежное из всех чувств, трудно найти эквивалент; действительно, Гилберт Уайт использовал его почти как английское слово. На самом деле истина совсем иная.

Было показано, что функция — или инстинкт — вскармливания на самом деле является трофаллаксисом. В случае с муравьем нянька кладет личинку на спину, и широкая брюшная поверхность служит желобом для пищи, часто уже переваренной. Мастерство и преданность, с которыми это делается, относятся к числу чудес жизни насекомых, к изучению которых моралисты неустанно призывали. Но послушайте, что было дальше! Личинка снабжена парой богатых мешочков с медом в форме слюнных желез, большими эксудаториями, из которых выделяется амброзия, жадно слизываемая нянькой, которая считает себя хорошо вознагражденной за свою заботу. Точно так же, когда усердная оса V.A.D. раздает пищу личинкам, чьи головы жадно высовываются из ячеек, она должна получить плату в виде глотка нектара из их эксудаториев, а если его нет, оса хватает личинку за голову своими жвалами, запихивает ее обратно в ячейку и заставляет расплатиться. Ленивые самцы проделывают то же самое и даже крадут столь желанную жидкость, не предлагая взамен никакого пропитания. [7]

[7] Профессор Уилер в «Трудах Американского философского общества», том LVII, № 4, 1918 г.

Чего ожидает от вас общество в целом, столь заботящееся о вашем комфорте? Конечно, медвяной росы и райского молока, выделяемого из ваших классических эксудаториев, которые мы жадно слизываем в рецензиях, монографиях, комментариях, историях, переводах и брошюрах. Среди академических личинок вы веками поглощали почти безраздельный интерес гнезда, и не без причины, ибо сама жизнь рабочих зависит от гормонов, которые вы выделяете. Хотя ваша группа невелика по численности, она обладает огромной кинетической ценностью, подобно нашим эндокринным органам. Ибо тело человека — это тоже гудящий улей работающих клеток, каждая со своей специфической функцией, все под центральным контролем мозга и сердца, и все зависят от веществ, называемых гормонами (секретируемыми маленькими, даже незначительными на вид структурами), которые смазывают колеса жизни. Например, удалите щитовидную железу чуть ниже кадыка, и вы лишите человека смазки, позволяющей работать его мыслительным механизмам — это как если бы вы перекрыли подачу масла в двигатель — и постепенно накопленные знания его разума перестают быть доступными, и в течение года он погружается в деменцию. Нормальные процессы кожи прекращаются, волосы выпадают, черты лица опухают, и венец творенья превращается в бесформенную карикатуру на человечество. Эти важнейшие смазочные материалы, ряд которых сейчас известен, называются гормонами — вы узнаете по их происхождению, насколько уместен этот термин.

Так вот, люди вашего цеха выделяют вещества, которые делают для общества в целом то же, что щитовидная железа делает для индивидуума. Гуманитарные науки — это гормоны. Наш друг г-н П. С. Аллен прочитал перед этой Ассоциацией весьма содержательный доклад об исторической эволюции слова «гуманизм». Мне нравится думать об этом приятном на слух слове как о включающем в себя все знания древнего классического мира — то, что человек знал о природе, а также то, что он знал о самом себе. Давайте посмотрим, что этот университет подразумевает под Literæ Humaniores. Экзаменационные работы по курсу «Greats» за последнее десятилетие представляют собой интересное исследование. При удивительном единообразии в них достаточно разнообразия, чтобы отдать должное изобретательности экзаменаторов. Но, сравнивая предметы в 1918 году с теми, что были в первых печатных билетах школы в 1831 году, удивляешься, обнаружив, что они те же самые — практически никаких изменений за восемьдесят семь лет! Сравните их, опять же, с предметами, приведенными в «Соображениях» Джона Нэплтона в 1773 году — никаких изменений! И с помощью Рашдолла мы можем проследить историю изучения искусств, только чтобы обнаружить, что еще в 1267 году, иногда под другими названиями, они на протяжении всех веков были по сути теми же — греческие и латинские авторы, логика, риторика, грамматика и философии: естественная, моральная и метафизическая — практически семь свободных искусств, для которых, как вы можете видеть по названиям над дверями, здание Бодли предоставило помещение. Почему эта неизменность в вечно вращающемся мире? Одно из чудес, настолько обыденное, что перестало быть чудесным, — это глубокое укоренение нашей цивилизации в почве Греции и Рима: большая часть нашей догматической религии, практически все философии, модели нашей литературы, идеалы нашей демократической свободы, изящные и технические искусства, основы науки и фундамент нашего права. Гуманитарные науки приводят студента в контакт с великими умами, которые дали нам все это, — с мертвыми, которые никогда не умирают, с теми бессмертными жизнями, «не сегодняшними и не вчерашними, но которые были всегда».

Столь же верное сегодня, как и в V веке до н. э., имя Эллады означает больше не название расы, а название знания; или, как более кратко выразился Мэн: «За исключением слепых сил Природы, ничто в этом мире не движется [интеллектуально, он имеет в виду], что не имело бы греческого происхождения». Анабасис человека от старых, порабощенных жрецами цивилизаций Востока начался, когда «свет разума осветил все вещи», — этим изречением Анаксагор выразил наш современный взгляд на жизнь.

Гуманитарные науки подвергались критике в двух направлениях. Утверждается, что их подавляющее превосходство препятствует развитию обучения в других, более полезных направлениях; а метод преподавания называют устаревшим и оторванным от современных нужд. Они контролируют академическую жизнь Оксфорда. Анализ Реестра за 1919 год показывает, что из 257 человек, составляющих глав и преподавателей двадцати трех колледжей (включая Холл Св. Эдмунда), только пятьдесят один является ученым, включая математиков.

Возможно, не очень вежливо предполагать, что как трансляторы и интерпретаторы они не должны занимать столь значительное место в современном университете. Все было очень хорошо

"... in days when wits were fresh and clear

And life ran gaily as the sparkling Thames—"

в те счастливые дни, когда чувствовалось, что все знания были собраны теми божественными людьми древности, что не осталось ничего, кроме как наслаждаться благами, собранными такими универсальными поставщиками, как Исидор, Рабан Мавр и Винсент из Бове, и теми более крепкими блюдами, которые подавали такие мастера, как Альберт Великий и Св. Фома Аквинский, — восхитительные смеси такого мастерства, что только вкус Апиция мог отделить греческие, патристические и арабские ароматы.

Причиной справедливых жалоб является не доминирование, а неравное доминирование. Что касается методов преподавания — по плодам их узнаете их. Продукт «Greats» не нуждается в описании в этом месте. Многие отрицают искусство определять устройство ума по лицу, но, конечно, не возможность с первого взгляда диагностировать «первого в Greats»! Только в нем видно то совершенно превосходное выражение, то самосознание достижения жизненной цели, того, что, согласно едкому предложению из рождественской проповеди декана Гейсфорда, сделало что-то, «что не только возвышает над обычным стадом, но и нередко ведет к должностям с немалым вознаграждением». «Много жезлоносцев, да мало вакхантов», и систему не следует судить по исключениям. Как дисциплину ума для немногих, систему не следует трогать, и мы должны быть готовы принести в жертву холокост студентов каждый год, чтобы в каждом поколении появлялся ученый типа, скажем, Инграма Байуотера. Таков метод Природы — разве не стоят тысячи икринок и мальков того, чтобы произвести одного лосося?

Но средний человек, не из ученого теста, может предъявить одно обвинение своей школе и колледжу. Помимо умственной дисциплины, ценность древних языков заключается в том, чтобы дать ключ к их литературам. Тем не менее, мы заставляем мальчиков и молодых людей тратить десять или более лет на изучение греческого и латыни, по прошествии которых красоты языков все еще скрыты из-за пагубного метода, по которому их преподают. Моему пониманию непостижимо, как более превосходный путь Монтеня, Мильтона и Локка мог оставаться без внимания до недавнего времени. Сделайте язык инструментом, на котором можно играть, и играть основательно, и признайте, что, за исключением немногих на «Mods» и «Greats», излишне знать, как сконструирован инструмент, или препарировать нервно-мышечный механизм, с помощью которого на нем играют. Приятно читать, что Комитет по греческой учебной программе считает, что «возможно за сравнительно короткое время приобрести действительно ценное знание греческого языка и научиться читать с точностью и достаточной беглостью некоторые из наиболее важных произведений греческой литературы». Я уверен в этом, если учитель пойдет учиться у Монтеня и затаит против того старого негодяя Протагора заслуженную обиду за изобретение грамматики — pace г-на Ливингстона, каждая глава в двух книгах которого мне нравится, за исключением тех, что о грамматике, против которой у меня медуллярное предубеждение. Я говорю, конечно, как глупец среди мудрых, и я прошу не за людей «Greats», а за среднего человека, заразить которого духом гуманитарных наук — величайший дар в образовании. Для вас, избранных, это чистая маскировка — любитель говорит с экспертами; но есть и другая сторона, о которой, как мне кажется, может сказать кое-что тот, чьими лучшими друзьями были старые гуманисты и чьим бревиарием является Плутарх, или, скорее, Плутарх, галлизированный Монтенем. Перефразируя комментарий Марка Твена о «Христианской науке», у так называемых гуманистов недостаточно науки, а науке печально не хватает гуманитарных наук. Этот несчастный развод, который никогда не должен был состояться, был официально признан в двух отчетах под редакцией сэра Фредерика Кеньона, [8] которые взбаламутили воду и не могут не быть полезными. Получить конструктивное, анаболическое действие от представителей столь разных интересов весьма обнадеживает. Хотя все согласны с тем, что ни в государственных школах, ни в старых университетах условия в настоящее время не соответствуют неотложным научным потребностям нации, лекарство следует искать не только в пожертвованиях, но и в закваске, которая может произвести столь необходимые изменения в обеих отраслях знания.

[8] «Образование, научное и гуманное» (1917) и «Образование, среднее и университетское» (1919).

III

Школа Literæ Humaniores вызывает удивление широтой и разнообразием требуемых знаний, и повсюду есть свидетельства ценности, придаваемой древним моделям; но это удивление бледнеет перед изумлением от того, чего там нет. Время от времени намек, ссылка, признание, но движущие силы, создавшие современный мир, просто игнорируются. Тем не менее, все они эллинские, все являются неотъемлемой частью гуманитарных наук в истинном смысле и все имеют первостепенное значение в современном образовании. Как две ягоды на одном стебле, был нанесен тяжкий ущерб обоим, рассматривая гуманитарные науки и науку в любом ином свете, кроме как дополняющих друг друга. Возможно, аномальное положение науки в нашей философской школе связано с необходимой фильтрацией, более того, сохранением нашего классического знания через церковные каналы. Интересным указанием на это является сохранение августинских вопросов до конца XVIII века. У создателя западного христианства было мало пользы для науки, и греческий дух был задушен в атмосфере Средневековья. «Довольствоваться обманом, жить в сумерках вымысла, под облаками лжесвидетелей, изобретая по мере удобства и радуясь приветствовать фальсификатора и мошенника» — такими, как где-то говорит лорд Актон, были Средние века. Странно, не правда ли? что один человек, Роджер Бэкон, овладел своей средой и имел современный взгляд. [9]

[9] Насколько современным был взгляд Бэкона, можно судить по следующему предложению: «Экспериментальная наука имеет три великие прерогативы перед всеми другими науками — она проверяет выводы прямым экспериментом, она открывает истины, которых они никогда не могли бы достичь, и она исследует тайны природы и открывает нам знание прошлого и будущего».

Практический момент для нас здесь заключается в том, что в единственной школе, занимающейся философией человеческой мысли, источники новой науки, создавшей новый мир, практически игнорируются. Создается даже впечатление пренебрежения в школах, или, во всяком случае, скудного освещения ионийских философов, самих отцов ваших отцов. Немногие люди из «Greats», боюсь, могли бы сказать, почему Гиппократ является живой силой сегодня или почему современный научный врач чувствовал бы себя более комфортно с Эразистратом и Герофилом в Александрии или с Галеном в Пергаме, чем в любой период нашей истории до, скажем, Гарвея. За исключением описания характера, что знает оксфордский ученый о Теофрасте, основателе современной ботаники, живой силе сегодня в одном из двух отделов биологии, сделанном доступным для английских читателей — возможно, даже для греческих читателей! — сэром Артуром Хортом? [10] Нищенское признание или низкое безразличие уделяется людям, чьи умы оплодотворили науку в каждом отделе. Пульс каждого студента должен биться быстрее, когда он читает историю Архимеда, Герона, Аристарха — имен, даже не упомянутых в работах «Greats» за последнее десятилетие. И все же методы этих людей изгнали причуды и суеверия из человеческого разума и указали на ясное знание законов природы. Удивительно, что какой-нибудь шутник среди экзаменаторов никогда не разбавлял серьезную монотонность работ такими перипатетическими вопросами, как «Как долго живет мошка», «На какую глубину проникает солнечный свет в море» и «На что похожа душа устрицы» — вопросы, которые указывают, откуда современный Лукиан черпал вдохновение, чтобы так успешно подшучивать над Бойлем и профессорами Грешем-колледжа.

[10] Серия Лёба.

Могу ли я остановиться на двух примерах шокирующего пренебрежения? В Оксфорде действительно забавно утверждать пренебрежение к «измерителю всего Искусства и Науки, которому принадлежит все лучшее в преходящем подлунном мире», как Ричард де Бери называет «Принца Школ». В путешествии Гулливера в Лапуту он посетил маленький остров Глаббдобдриб, чей губернатор, помните, обладал эндорской властью над духами, которой могли бы позавидовать сэр Оливер Лодж или сэр Артур Конан Дойл. Когда Аристотеля и его комментаторов вызвали, к удивлению Гулливера, они были чужими, по той причине, что, так ужасно исказив смысл Аристотеля для потомков, чувство вины и стыда держало их подальше от него в нижнем мире. Такой стыд, боюсь, заставит тени многих классических преподавателей этого университета искать убежища у комментаторов, когда они осознают свое пренебрежение к одной из самых плодотворных всех деятельностей Мастера. В биологии Аристотель впервые говорит на языке современной науки, и, действительно, он, кажется, был прежде всего биологом, и его исследования естественной истории глубоко повлияли на его социологию, его психологию и его философию в целом. Начинающего можно сейчас отправить к лекции профессора Д'Арси Вентворта Томпсона Герберта Спенсера 1913 года, и он должен быть действительно тупым и неотесанным болваном, чье воображение не зажжется восторженной — но правдивой — картиной основателя современной биологии, чей язык — наш язык, чьи методы и проблемы — наши собственные, человека, который знал тысячу разнообразных форм жизни — растений, птиц и животных, — их внешнее строение, их метаморфозы, их раннее развитие; который изучал проблемы наследственности, пола, питания, роста, адаптации и борьбы за существование. [11] А старшекурснику, если он способен оценить биологическое открытие, я советую изучить отчет Иоганнеса Мюллера [12] (самого пионера в анатомии) о его переоткрытии замечательного открытия Аристотеля особого способа размножения у одного из видов акул. В течение двух тысяч лет у основателя науки эмбриологии не было ни соперника, ни достойного последователя. Я полагаю, нет никакой ссылки на биологические работы в статьях Literæ Humaniores за последние десять лет, хотя они составляют самые основы открытий, которые перевернули наши философии с ног на голову.

[11] Обобщено из Д'Арси Вентворта Томпсона.

[12] Ueber den Glatten Hai des Aristotles. (Берлин, 1842.)

Ничто не раскрывает прискорбный разрыв в гуманитарных науках яснее, чем отношение к величайшему поэту природы в литературе, человеку, который «смотрел на обнаженную прелесть Природы» без смущения, человеку, который соединил, как никто другой, «функции, темперамент и достижения науки и поэзии» (Херфорд). Золотая работа Лукреция действительно признана, и в Honour Moderations книги с I по III и V установлены как одна из семи альтернатив в разделе D; и разбросаны по работам «Greats» переводы и отрывки здесь и там; но что-либо подобное адекватному рассмотрению с научной стороны искать тщетно. Непревзойденным среди древних или современных является видение Лукрецием непрерывности в работе Природы — не меньше, чем «вечное молчание этих бесконечных пространств», которое так пугало Паскаля, чем «долгий, безграничный век дней, век всего прошедшего времени» —

"... longa diei

infinita ætas anteacti temporis omnis."

И именно у латинского поэта мы находим современные взгляды на происхождение мира и происхождение человека. Описание дикого, разрозненного шторма атомов (Книга V), который привел к рождению мира, могло бы быть перенесено дословно в отчеты Пуанкаре или Аррениуса о росте новых небесных тел в Млечном Пути. Какое прозрение в первобытного человека и начала цивилизации! Он мог бы быть современником и другом, и, несомненно, был наставником Тайлора. Книга II, руководство по атомной физике с ее чудесной концепцией

"... the flaring atom streams

And torrents of her myriad universe,"

может быть прочитана с пониманием только учениками Рентгена или Дж. Дж. Томсона. Кольцевая теория магнетизма, выдвинутая в Книге VI, была недавно воспроизведена Парсонсом, чьи магнетоны, вращающиеся как кольца на высокой скорости, имеют форму и эффект, которыми этот ученик Демокрита наделяет свою магнитную физику.

И могу ли я здесь выразить протест? О любовных зельях, вызывающих безумие, мы можем прочитать правду в главе того самого приятного руководства по эротологии, «Анатомии меланхолии». О безумии любого типа, которое оставляет разум способным в светлые промежутки писать такие стихи, как «De Rerum Natura», мы ничего не знаем. Единственная ценность мифа — его причинная связь с поэмой Теннисона. Только высохшие преподаватели, которые никогда не знали уловок и путей младшей Афродиты, приняли бы интенсивность чувства в Книге IV как свидетельство чего-либо, кроме случайности, которая может случиться с мудрейшими из мудрых, когда они очарованы Вивьен или какой-нибудь темной леди из Сонетов!

В Школе Literæ Humaniores исследования основаны на классической литературе и истории, «но большое количество студентов подходят к философскому изучению с других сторон. Студенты таких предметов, как математика, естествознание, история, психология, антропология или политическая экономия, естественно, интересуются философией, и их потребности в настоящее время очень несовершенно обеспечены в этом университете». Это я цитирую из отчета Совету факультета искусств, сделанного как раз перед войной о предложенной новой школе с отличием, предметом которой должны были быть принципы философии, рассматриваемые в их отношении к наукам. То, что совместные действия такого рода были предприняты Советами искусств и науки, указывает на широко распространенное убеждение, что ни один человек не является образованным до уровня своего поколения, если он не имеет понимания того, как были достигнуты величайшие достижения человеческого разума; и практический вопрос заключается в том, как внедрить такие исследования в курс либерального образования, как дать научной школе закваску старой философии, как заквасить старую философскую школу мыслями науки. [13]

[13] С тех пор как я написал эту лекцию, профессор Дж. А. Стюарт прислал мне свое только что опубликованное эссе «Оксфорд после войны и либеральное образование», в котором он со всей тяжестью своих знаний и опыта настаивает на том, что основы либерального образования в Оксфорде должны быть: «Никаких гуманитарных наук без естествознания и никакого естествознания без гуманитарных наук».

Важно признать, что в методе науки нет ничего таинственного или отдельного от обычной рутины жизни. Наука была определена как привычка или способность к наблюдению. Благодаря этому ребенок растет в знаниях, и в его ежедневном упражнении взрослый живет и движется. Только количественная разница делает наблюдение научным — точность; только так мы открываем вещи такими, какими они есть на самом деле. Это суть определения Платоном науки как «открытия вещей такими, какими они есть на самом деле», будь то на небесах вверху, на земле внизу или в самом наблюдателе. Как умственная операция, научный метод в равной степени применим к расшифровке кусочка беневентанского письма, к анализу доказательств Комиссии по угольным шахтам, изучению механизма пикирования или цветовой схемы у жуков-скакунов. К наблюдению и обоснованному мышлению грек добавил эксперимент, но никогда полностью не использовал его в биологии, инструмент, который сделал науку продуктивной и которому современный мир обязан своей цивилизацией. Наше повседневное существование зависит от практического применения открытий в чистой науке людьми, у которых не было иных мотивов, кроме поиска знаний о законах Природы, бескорыстие, которое Бернет называет отличительным даром Эллады человечеству. С открытием индукционных токов Фарадей не думал о динамо-машине. Трубки Крукса были игрушкой, пока Рентген не превратил их в практическое использование с помощью рентгеновских лучей. Перкин не думал о трансформации химической промышленности, когда открыл анилиновые красители. Пристли проклял бы наблюдение, что электрический заряд производит азотистую кислоту, если бы предвидел, что это позволит Германии затянуть войну, но он благословил бы мысль, что это может сделать нас независимыми от всех внешних источников удобрений.