«Старая почтовая дорога из Нью-Йорка в Олбани»

В те дни это был мир взаимных услуг. Великаны сводили счеты при первой же возможности, превращая каждую пойманную крысу в поминальное угощение в память об усопшем брате, и на этом дело, равно как и крыса, заканчивалось. Но настало время, когда стая крыс застала врасплох группу купальщиков, и в ту ночь во многих домах погасли очаги. Тогда был созван великий совет для решения вопроса о мести, но поскольку плавать они не умели, а лодки были неизвестны, собрание уже было готово разойтись безрезультатно, как вдруг одна из дочерей племени поднялась и предложила разрушить преграду, сдерживавшую воду, тем самым выведя врага на сушу, где он окажется беспомощным. План был одобрен, и вскоре все принялись за работу в самом узком месте с вырванными с холмов деревьями и теми грубыми инструментами, которыми располагали; и вот небольшой ручеек начал пробиваться сквозь запруду, превращаясь, вымывая землю и мелкие камни, в поток, с грохотом несущийся вниз по нижней долине. Через несколько дней этот край осушился, и враг был истреблен, но их домики остаются по сей день. Нынешняя гора Фишкилл была «длинным домом» водяного племени, веками постепенно затвердевавшим в твердейшую трапповую породу, а маленькие конические холмы, которые мы видим в ущелье Виккопи-Пасс, были игрушечными домиками детенышей крыс. Но увы, великанам, лишившимся места для купания, стали досаждать ожесточение кожи и суставов, и их огромные тела в конце концов падали, чтобы уже не подняться; но, словно в насмешку, стоило упасть какому-нибудь великану, как из земли забил бы родник, и ручеек вскоре прокладывал себе путь среди скал и лесов.

Путник, не ведающий легенды, мог бы предположить, что некогда над этим краем бурлили и закручивались водоворотами воды и что наши симметричные холмики — это отложения той поры.

REVOLUTIONARY BURIAL GROUND.

Теперь Почтовая дорога проходит через жутковатый лес и вновь выходит на открытое пространство там, где гора круто спускается к равнине, и мы снова оказываемся на солнце. Оглядываясь назад в этот час суток, около 7 часов раннего июньского вечера, видишь любопытный эффект солнечного света и тени: на темном фоне гор солнце с яркой отчетливостью очерчивает каждое дерево, куст, каменную ограду или сорняк серебристым ореолом и словно усиливает свежую зелень, пока вся природа не утопает в зелени. Вскоре появляется еще один из старых верстовых столбов, как обычно с западной стороны дороги, а напротив него — небольшой гранитный памятник в память о кладбище павших солдат на примыкающем поле, где погребено, вероятно, больше бойцов Революции, чем в любом другом месте штата. Эти окрестности были штаб-квартирой части армии в период с 1776 по 1783 год. ДОМ УОРТОНА. Шагом дальше находится дом Уортона, известный как в истории, так и в романах. Это здание использовалось в качестве армейской штаб-квартиры в течение семи лет, пока вдоль Гудзона бушевала война. Имена Вашингтона и Лафайета тесно связаны с его историей, и это также дом, упоминаемый в «Шпионе» Купера, из которого Харви Бирч помогает бежать Генри Уортону. Здесь Энох Кросби, настоящий шпион, подвергся шуточному суду Комитета общественной безопасности. Кросби сообщил сведения о шайке тори и позволил схватить себя вместе с ними, судился с ними и, чтобы поддерживать обман и сохранять свою полезность для дела, был препровожден в церковь-тюрьму вместе со всеми. Дом Уортона был построен семьей Ван Вик и до сих пор принадлежит ей. На пшеничном поле через дорогу лежит упавший пень «Столба порки» — памятник методам наказания, применявщимся в Континентальной армии. Следующий дом на север, как говорят, построен из пиломатериалов, взятых от одной из старых казарм.

Дорога, по которой мы ехали, некогда была индейской тропой. Незадолго до франко-индейских войн лорд Лаудон прошел через эти края, и чтобы провести свой обоз, тропа под его руководством превратилась в дорогу.

FISHKILL.

Фишкилл-Крик, стремительно пересекающий ровное дно долины прямо перед въездом в деревню, кажется слишком спешным, чтобы покинуть свои мирные окрестности, достаточно привлекательные, чтобы смертным хотелось задержаться, однако они не могут удержать бурлящий поток. И горы, и ручей у индейцев носили имя Маттеаван — «Совет хорошего меха», но голландцы окрестили его Вис-Кил, или Рыбный ручей, и более звучному туземному названию пришлось уступить.

Первый дом справа после пересечения потока — одна из колониальных реликвий этого места, но главные здания, представляющие интерес — это Епископальная и Голландская церкви. Первая из них, деревянная каркасная, использовалась во время Революции как госпиталь. Провинциальный конгресс, когда он был вынужден покинуть Уайт-Плейнс, переехал в Фишкилл и сначала попытался проводить свои заседания в этой церкви, но место до того было испорчено стаями голубей, что пришлось перебраться в Голландскую церковь. Именно в это время Вашингтон переправился через Делавэр и обратился к заседающему здесь Конгрессу за подкреплением, но никаких войск для защиты этого края выделить было нельзя. На церкви имеется мемориальная доска, повествующая об истории:

«Троицкая церковь, организованная в общении с Церковью Англии преподобным Сэмюэлем Сибери в 1756 году. Первый настоятель — преподобный Джон Бирдсли, 26 октября 1766 г. Перерегистрирована 13 октября 1785 г. и 16 октября 1796 г. Это здание было построено около 1760 года. Занята Провинциальным конвентом Нью-Йорка, переехавшим из Уайт-Плейнс 3 сентября 1776 года. Использовалась под военный госпиталь армией генерала Вашингтона до расформирования 2 июня 1783 года».

Голландская церковь была каменной и вскоре использовалась американцами как тюрьма. Вероятно, самым известным узником, содержавшимся в ней, был шпион Энох Кросби, герой романа Купера, который бежал при помощи Комитета общественной безопасности — единственных людей, знавших его истинную роль. Когда его схватили во второй раз, начальник стражи, раздосадованный его прежним побегом, приказал охранять его с особой тщательностью, но Комитет общественной безопасности снова протянул руку помощи, и Кросби снова обрел свободу.

Фишкилл, основанный в 1683 году, — один из старинных городов. Во время Революции это был крупнейший город в округе, а в 1789 году — одно из семи почтовых отделений в штате; но его былое великолепие ушло, и теперь это приятная деревня, живущая воспоминаниями о прошлом. Здесь жил и работал кузнец Дж. Бейли, выковавший меч генерала Вашингтона. Джошуа Хет Смит был арестован здесь за участие в заговоре Арнольда. Голландская церковь была построена около 1725 года, ее крыша тогда поднималась со всех четырех сторон к башенке с колоколом. Оконные проемы были небольшими, вставленными в железную раму (хорошая тюрьма), а верхний этаж был пробит под мушкетные бойницы. Все это было изменено вскоре после Революции, но прочные стены стоят до сих пор.

WAPPINGER FALLS.

За Фишкиллом Почтовая дорога пересекает высокое плато, чья плодородная почва прекрасно возделывается, — это красивый по-своему край, однако для того, кто только что наслаждался величием Хайлендс, шестимильный отрезок пути до Вапингерс-Фолс кажется довольно пресным, и лишь один из старых верстовых столбов остался рассказывать историю былых времен. На нем, судя по всему, было написано: «71 миля до Нью-Йорка».

Когда я проезжал мимо, в сельской школе была перемена: учитель сидел снаружи в тени и читал, пока мальчики играли в национальную игру, а одна маленькая девочка стояла рядом и восхищалась их удалью.

Вапингерс-Фолс сохранил название индейского племени, которое когда-то господствовало на этих возвышенностях. Водопады, вокруг которых выросла деревня, обставлены фабриками и руинами фабрик; последние придают особое очарование естественной красоте пейзажа, ибо даже в засушливое время с этих скал низвергается достаточно воды, чтобы сделать это место восхитительным. В деревне есть интересный реликт прошлого — старая усадьба Питера Месье, нью-йоркского купца, поселившегося здесь около окончания Революции.

Между этим местом и Покипси ходит трамвай. Его рельсы проложены по траве у обочины дороги, столбы сливаются с деревьями, и это обычно неприглядное современное удобство почти не портит красоту пейзажа.

На этом участке дороги не было видно ни единого верстового столба, однако у реки, у угла усадьбы Ливингстонов, явно перенесенный со своего первоначального места на старой дороге неподалеку и помеченный как «80 миль от Нью-Йорка», покоится один из утраченных стражей дороги. Судя по всему, все камни были установлены по западной стороне дороги, так что в пасмурный день они служили компасом не хуже, чем указателями расстояния, и человеку стоило лишь отличить правую руку от левой, чтобы не сомневаться в направлении.

LIVINGSTONE HOUSE.

Дом Ливингстонов, построенный примерно в 1714 году, стоял на мысу на берегу реки, на том месте, что ныне является южной окраиной Покипси. Обращенный на юг, он на милю вокруг обозревает реку, в то время как перед ним находилась небольшая защищенная гавань для речных судов, однако она была засыпана промышленным предприятием, ныне владеющим этой собственностью, и ничто не осталось прежним, кроме самого дома. Во время Революции это место было домом Генри Ливингстона, чьей общеизвестной приверженности патриотизму британцы, поднимаясь по реке в октябре 1777 года, подвергли здание бомбардировке, как и столь многие другие. Одна из его черепиц, пробитая тогда ядром, была оставлена на месте в качестве напоминания об этом инциденте. Это также обращает внимание на разницу между колотой вручную черепицей тех времен и пиленой машинным способом современной.

POUGHKEEPSIE.

Покипси — это индейский Апо-кип-синк, «приятная и безопасная гавань», где каноэ были защищены от ветра и волн. Говорят, в старых городских записях это название пишется сорок с лишним различными способами. «Безопасная гавань» была таковой благодаря выступающим в реку скалистым утесам; тот, что на юге, был известен голландцам как Колл-Рок, хотя на местном наречии это звучало иначе. С этой скалы старый Балтус Ван Клик и его соседи обычно приветствовали проплывающие мимо шлюпы, чтобы узнать новости или попросить о переправе.

Индейская легенда, связанная с местной небольшой бухтой, имеет столь же благополучный и умиротворяющий финал, как и старомодный роман, когда не было столь необходимой сегодня реалистичности. Военный отряд делаваров после успешного набега на своих соседей, пекуотов, добрался до этого места на обратном пути, нагруженный добычей и пленными; среди последних был молодой вождь, которому по обычаю большинства индейских племен предоставили выбор: присоединиться к племени врагов или претерпеть смерть через пытки. Будучи пекуотским Патриком Генри, он выбрал второе, и уже начались приготовления к его кончине, как в дело вмешалась прекрасная дева. Она также была пленницей из того же племени и была сильно влюблена в своего обреченного соплеменника. Из-за вызванной этим задержки отряд неожиданно подвергся нападению банды гуронов, и дева досталась последним в качестве добычи. Вождь спасся и, переодевшись колдуном, навестил лагерь гуронов, где, как ни странно, девушка немедленно слегла с болезнью по прибытии чужеземного знахаря, которого наняли для исцеления. Они бежали под покровом темноты, присвоив для этого подвернувшееся каноэ, а гуроны последовали за ними на первой попавшейся лодке, но пекуот, высадив свою возлюбленную у устья Миннаки-Кил, повернул против преследователей и, подобно истинному герою легенды, обратил их в бегство в одиночку. Влюбленные вернулись домой, поженились и жили долго и счастливо.

Покипси благодаря своему центральному положению рано был выбран окружным центром и стал местом многих бурных событий в бурные годы 76-го. Однако от тех времен осталось немного памятных вещей. Дом Ван Кликов, бывший когда-то трактиром, который Комитет округа Датчесс использовал в качестве места встреч в 1774 году для избрания делегатов на Первый Континентальный конгресс, исчез. Законодательное собрание во время своих странствий по штату заседало здесь в январе 1778 года по призыву губернатора Клинтона. Сам Клинтон в это время занимал дом Клер-Эверетт, который до сих пор стоит на Мейн-стрит и открыт для публики как музей.

Великая борьба, которая должна была решить, вступит ли Нью-Йорк в новообразованное Национальное правительство, развернулась в Покипси. 17 июня 1788 года Конвент народа штата собрался для обсуждения новой Конституции. Александр Гамильтон, Джон Джей и канцлер Ливингстон — великолепное трио ораторов — были главными выступающими за Управление, в то время как губернатор Джордж Клинтон и другие, чьи имена знакомы лишь знатокам истории, возглавляли оппозицию. Нью-Йорк отделял Новую Англию от Юга и был необходим для Союза, но существовала мощная партия во главе с губернатором Клинтоном, которая выступала против этого плана. Губернатор, по сути, имел за собой большинство, и когда Гамильтон и остальные провели решение в конвенте всего одним голосом, это была гораздо более крупная победа, чем следовало из минимального перевеса. Покипси был «безопасной гаванью» для строительства кораблей, и именно здесь в 1775–1776 годах под руководством капитанов Лоуренса и Тюдора были построены фрегаты Континентального флота «Конгресс» и «Монтгомери».

HYDE PARK.

При выезде из Покипси разделяющие их шесть миль до Гайд-Парка настолько напоминают парк, что название кажется совершенно естественным. Дорога отменная, прилегающие поля ухожены и перемежаются рощами прекрасных деревьев, сквозь аллеи которых временами открываются виды на Гудзон, а в ясный день — на далекие Катскилл, которые подобно низким облакам возвышаются над более близкими холмами среднего плана. Место названо в честь Эдварда Хайда, лорда Корнбери, губернатора Провинции в начале XVIII века. Якобус Стаутенбург, первый поселенец, построил каменный дом, который до сих пор стоит на восточной стороне дороги на южной окраине деревни. Он пользуется репутацией места, где располагалась штаб-квартира Вашингтона, и представляет собой прекрасный образец колониального фермерского дома. Лишь однажды во время Революции в округе Датчесс происходило что-то похожее на битву, и это случилось здесь во время рейса Вогана вверх по реке, когда он сжег пристань и пару лавок. Ему противостоял небольшой отряд американцев, по которому он вел огонь с реки без каких-либо серьезных последствий.

Писатель Джеймс К. Полдинг и Морган Льюис, генерал революции и главный судья штата, некогда жили в Гайд-Парке, как и доктор Сэмюэл Бард, врач Вашингтона, чье жилище в упомянутом ранее дорожнике Кристофера Коллеса значится расположенным на восточной стороне Почтовой дороги между восемьдесят восьмым и восемьдесят девятым верстовыми столбами.

Следующие десять миль до Райнбека через Стаатсбург проходят по живописной местности, порой слишком пересеченной для активного земледелия, но оттого еще более привлекательной для глаза.

STAATSBURG.

Стаатсбург, или Паулингс-Парчес: самым ранним владельцем этих мест, упоминаемым в местных историях, я нахожу Генри Паулинга, умершего в 1695 году. Его наследники продали это имущество в мае 1701 года доктору Сэмюэлю Стаатсу из Нью-Йорка и еще одному лицу. Тот был сыном майора Абрама Стаатса из Олбани, который играл заметную роль в ранней истории округа Колумбия. Единственным заметным человеком, жившим здесь в дни Революции, был майор Джон Паулинг, друг Вашингтона и деятельный патриот. Его каменный дом, построенный в 1761 году, до сих пор стоит на Почтовой дороге.

RHINEBECK.

Райн-Бек, Рейн-Бек, Райнбек, Рейнебайк, Райнбек — такое имя изначально применялось к тому региону в глубине от реки, который располагался на землях Уильяма Бикмана и был заселен «высокими голландцами», в то время как в Кипсбергене, на берегу реки, жили «низкие голландцы».

В 1710 году полковник Роберт Хантер, губернатор Провинции, прибыл сюда со значительной колонией пфальццев из рейнских земель, часть которых поселилась на землях Бикмана, как указано выше, и, как говорят, дала этому месту название, впервые появившееся в акте 1714 года.

KIPSBERGEN.

Кипсберген: нет никаких свидетельств того, что кто-либо поселился здесь до 1700 года, хотя этот край был выкуплен у индейцев эзопус еще в 1686 году Якобусом и Хендриком Кипами. Говорят, Кипы были великими приверженцами многодетных семей, однако, несмотря на это, местный летописец утверждает, что несколько лет назад на территории древнего Кипсбергена остался лишь один носитель этой фамилии, и поговаривают, будто некоторая часть принадлежавшей ему земли никогда не знала иных владельцев, кроме Кипа или индейца. Сегодня Кипсберген встречается только на старых картах.

Ландсман-Кил, возможно, служил границей между «высокими» и «низкими» голландцами, Райнбеком и Кипсбергеном. Это название закрепилось либо потому, что его гидроэнергетический потенциал был зарезервирован за «Ландсманом», то есть землевладельцем, либо потому, что некий Каспар Ландсман, чье имя фигурирует в ранних записях, мог жить по его берегам. Когда-то на этом ручье работала мукомольная мельница генерала Ричарда Монтгомери.

Очень интересная местная прогулка в сторону отсюда, протяженностью миль в шесть или семь, начинается к реке от угла гостиницы в Райнбеке и выходит обратно на Почтовую дорогу примерно в полумиле к югу от отправной точки. Она открывает чудесные виды на Катскилл и Гудзон, на горы Шаванкванк и более мелкие вершины к югу. Владельцы недвижимости не приветствуют чужаков в своих владениях, но им разрешается заглянуть через изгородь на открывающиеся виды.

Там, где дорога поворачивает на юг к речному обрыву, находится вход в имение Кипов «Анкани», названное в честь индейского вождя, с которым первоначальный владелец по фамилии Кип выменял эту землю. Здесь у дороги стоит привлекательный старый каменный дом, но в четверти мили дальше находится место, которое среди всех остальных вдоль Почтовой дороги лучше всего сохраняет атмосферу былых времен, — имение «Херманс», построенное на южном участке Хендрика Кипа в 1700 году. Лоссинг утверждает, что этот дом был возведен Уильямом Бикманом. Вскоре (в 1716 году) имение перешло во владение Хендриксу Хермансу, а со временем — Генри Бикману, чья дочь стала матерью канцлера Ливингстона.

Четкая линия на восточном торце нынешнего здания, по-видимому, указывает на то, что первоначальный дом был очень маленьким; массивные рамы и искривленные маленькие оконные стекла этой старой части говорят о ее давнем происхождении, что должным образом подтверждается радужным состоянием стекла. Под карнизом, лицом к реке, когда-то находились две бойницы; от одной не осталось и следа, а другая представляет собой круглое отверстие, достаточно большое для дула небольшой пушки, но расположенное настолько близко к крыше, что кажется маловероятным, будто оно когда-либо предназначалось для обороны. Нынешний арендатор помнит, когда это была зазубренная дыра без формы и привлекательности, хотя сейчас это аккуратное круглое отверстие, и это наводит на мысль, что в рассказе Лоссинга может быть доля правды о том, что отверстие было пробито пушечным ядром с одного из военных шлюпов генерала Вогана в 1777 году, хотя местные авторитеты, похоже, не придают большого значения этой теории.

RHINECLIFF.

Дорога тянется на юг примерно на две мили через Райнклифф и дальше, пересекая прекрасные леса, граничащие с владениями экс-губернатора Мортона, но перед самым въездом в лес открывается восхитительный вид на Кингстон и окружающие его горы, который кажется тем более приятным, что появляется совершенно неожиданно. Еще дальше, напротив школы, дорога ответвляется на юг, и здесь находится вход в Уайлдерклифф.

Преподобный Фриборн Гарретсон, будучи приглашен в Райнбек для проповеди, встретил там Кэтрин Ливингстон, и в 1793 году они поженились. Шесть лет спустя они приобрели имение на берегу Гудзона, назвав его Уайлдерклифф — «Уайлдер Клип», голландское слово, означающее «утёс дикаря», из-за того, что первые поселенцы обнаружили на гладкой скале у речного берега грубое изображение двух индейцев с томагавком и трубкой мира. Гарретсон получил образование в Церкви Англии, но оставил ее, чтобы стать методистом; обладая сильным характером, он вскоре занял видное положение в церкви. Будучи уроженцем Мэриленда, он, естественно, был рабовладельцем, но, убедившись, что рабство — это зло, отпустил своих чернокожих на свободу. Уайлдерклифф был самым известным местом сбора методистов в округе, и в доме всегда было полно народу. Его дочь Мэри поддерживала традиции этого места, и говорят, что такое гостеприимство разорило ее.

Вид на реку отсюда — нечто незабываемое; ослепительный блеск солнца на воде, холмы противоположного берега и грандиозный размах пейзажа, ограничиваемый лишь состоянием атмосферы, нужно увидеть своими глазами, чтобы оценить по достоинству.

Возвращаясь к Почтовой дороге, шоссе проходит через Лес лагерных собраний (Camp Meeting Woods), где преподобный мистер Гарретсон положил начало тем лагерным собраниям, которые сделали это место столь же священным для сердца методиста, как и сам Уайлдерклифф.

В углу, образованном дорогой, ведущей обратно, и Почтовой дорогой, располагается обширное поместье — Гразмир, — которое было спланировано и заложено генералом Ричардом Монтгомери, однако ему не довелось дожить до плодов своего труда. Его вдова завершила строительство дома, но прожила здесь совсем недолго. Дом сгорел в 1828 году, а в 1861–1862 годах был отстроен заново и расширен. Первоначально Монтгомери жили в небольшом коттедже, расположенном на Почтовой дороге близ северной окраины селения. Дом не сохранился, но этот факт увековечен в нынешнем названии этого участка шоссе.

Ходит приятная небольшая история о последних днях генерала Монтгомери в Райнбеке. Последнее воскресенье дома он провел со своим шурином Ливингстоном. Когда генерал с женой уже собирались уходить, он воткнул в землю ивовый прут, который носил с собой, со смехом заметив, что они могут позволить ему расти как напоминание о нем до его возвращения. Генерал так и не вернулся, но прут вырос в огромное дерево, которое с тех пор называют ивой Монтгомери.

PINK'S CORNER.

У Пингс-Корнер, на северной окраине Райнбека, стоит «Каменная церковь» лютеран, построенная где-то во время Революции, однако церковное место гораздо старше, так как на кладбище есть надгробные плиты, датированные аж 1733 годом. Почтовая дорога огибает церковь, и при приближении с юга кажется, будто волей-неволей придется идти в церковь или сворачивать в поля.

RED HOOK.

Стояла туманная погода, когда я путешествовал по местности между Райнбеком и Рейс-Плэйс: дымка скрывала далекие холмы и приглушала близкие осенние краски, а время от времени шел дождь, приятно орошавший дороги. Вся природа словно надела вуаль, и разглядеть удавалось разве что прилегающие поля, которые, лишенные волшебного прикосновения солнца, были весьма унылыми спутниками. Однако селения то и дело мелькали одно за другим: первым в списке шел Ред-Хук, первое упоминание о котором относится к 1751 году, когда в записях фиксировались некие крещения, происходившие в Руд-Хук (Roode Hoek). Говорят, что это название местечко получило из-за того, что болото, покрытое спелой клюквой, первым делом бросилось в глаза голландцам в этих краях. Проходя через селение, путешественник видит указатель на Барритаун, что на реке, в трех или четырех милях отсюда, где некогда жил тот самый генерала Джон Армстронг — автор тех знаменитых обращений к армие в Ньюбурге, которые могли бы привести к неприятностям среди войск, если бы не рассудительность Вашингтона.

В Ред-Хуке есть несколько старых зданий, но ни одно из них не представляет исторического интереса. Именно здесь я миновал последний из старых верстовых столбов из бурого песчаника; выше по дороге они сделаны из какого-то белого камня, похожего на грубый мрамор, и из-за своей всеобщей неразборчивости они, судя по всему, не столь хорошо приспособлены к суровому северному климату, как их южные бурые собратья.

Аппер-Ред-Хук: Записанная история большинства этих селений начинается с ранних церковных книг. Когда население вырастало настолько, чтобы это оправдать, образовывалась новая церковная община, чтобы обслуживать тех, кто жил вдали от ближайшего молельного дома, и как только это происходило, добрый пастор или церковный писарь начинали вести летопись; так обстоит дело и с Аппер-Ред-Хуком — все, что нам известно о его раннем зарождении, начиная с записи о крещениях в декабре 1785 года, происходит из этого источника.

Теперь дорога переходит в округ Колумбия, где все было, есть и всегда будет связано с Ливингстонами. Родовое имение находится на берегу реки, в шести милях отсюда, но семья, числом подобная саранче, расселилась вверх и вниз по реке на добрую сотню миль или даже больше.

В этом округе тауншип Ливингстон включает в себя селения Клермонт, названное в честь усадьбы на реке; Джонстаун, названный в честь Джона Ливингстона; и Линлитгоу, в честь старого дома в Шотландии. Округ Датчесс знает их и знает прекрасно, равно как и Уэстчестер, в то время как Ренсселер на севере причисляет их к числу своих видных граждан.

ROBERT LIVINGSTON.

Судя по всему, человеческая природа двести лет назад была примерно такой же, как и теперь. Говорят о Роберте Ливингстоне, первом лорде поместья, что он «был проницательным, настойчивым и очень стяжательным; его рвение в этом направлении заставляло его иногда прибегать к сомнительным методам для продвижения своих интересов. Он всегда стремился к богатству и неустанно хлопотал о возвышении своей семьи». Но в Священном Писании сказано: «Будут хвалить тебя, когда ты делаешь добро себе». В марте 1711 года лорд Кларендон писал: «Я считаю несчастьем, что полковник Хантер (губернатор провинции) по своем первом прибытии попал в столь дурные руки, ибо этот Ливингстон уже много лет известен в этой провинции как человек весьма дурной... Я придерживаюсь мнения, что если предложенное дело будет разрешено, то следствием станет то, что Ливингстон и кое-кто еще наживут состояния, а пфальццы от этого богаче не станут».

ANTI-RENT TROUBLES.

Антирентные волнения, занимавшие внимание штата в течение ста одного года, начались в поместье Ливингстонов осенью 1751 года. Арендаторы сначала перестали, а затем отказались платить арендную плату. Граница между Нью-Йорком и Массачусетсом была предметом спора, поскольку обе провинции претендовали на эту территорию; и недовольные, воспользовавшись этим, чтобы заполучить хоть какое-то право на свои фермы от «Комитета Генерального суда провинции Массачусетского залива», бросили вызов Роберту Ливингстону-младшему, тогдашнему владельцу. Нелегко же ему пришлось, пытаясь совладать как с недовольными фермерами, так и с правительством соседней провинции, поскольку Нью-Йорк не спешил поднимать перчатку в его защиту.

Отсюда волнения перекинулись на владения Ван Ренсселеров и другие усадьбы, вылившись в бунты и маломасштабные вооруженные столкновения, временами сопровождавшиеся убийством то шерифа с одной стороны, то участника антирентного движения с другой. Этот вопрос просочился в политику штата, и наконец, в 1846 году, арендаторы выбрали своего губернатора, а в 1852 году Апелляционный суд вынес решение в пользу арендаторов, и смута улеглась.

Среди знаменитостей округа Колумбия был Сэмюэл Дж. Тилден, который здесь родился и вырос, но рано перебрался в Нью-Йорк. Местный историк также весьма высоко ценит достопочтенного Элишу Уильямса, который в первой четверти XIX века был ярчайшей звездой коллегии адвокатов округа Колумбия.

FIRST "STAGE- WAGGONS".

Первая систематическая попытка запустить дилижансы по Почтовой дороге была предпринята, судя по всему, в 1786 году тремя жителями округа Колумбия: Айзеком Ван Виком, Талмажем Холлом и Джоном Кинни, так как в том году штат даровал этим людям исключительное право «учреждать, организовывать, содержать и водить дилижансы» между Нью-Йорком и Олбани на восточной стороне реки Гудзон и т. д., с ограничением платы за проезд в 4 пенса за милю и поездками раз в неделю. Как раз здесь интересно отметить, что в 1866 году Лоссинг писал о Гудзонской железной дороге, что «более дюжины поездов в каждом направлении проходят по участкам дороги в течение двадцати четырех часов».

NEVIS — CLAREMONT — BLUE STORE.

Невис — это не более чем перекресток. Клермонт — разбросанная деревушка, не имеющая никакого значения; далее дорога пересекает ручей Рулофф-Янсен-Кил по мосту, который выглядит так, будто ему довелось слышать гул множества дилижансов.

Какой-то газетный знаток старины пишет:

«Слово “кил” (kill), по-видимому, представляет собой нижненемецкое слово американского происхождения. Я никогда не встречал слова kill в значении ручья в нижненемецких или нижнесеверных письменных источниках. Я думаю, что изначально они произносили его как “кюль” (cool), и для народа, переселившегося из низменной страны в гористую, где вода в ручьях была прохладной даже в макушку лета, такое предположение вполне правдоподобно. У нижненемецких народов для обозначения потока есть “влит” (vliet). Немецкое слово для течения — “штрёмен” (strömen). В Гамбурге имеются многочисленные флиты, или каналы. На нижненемецком диалекте Люнебургской пустоши ручей называют стрик или “бик” (beek). Обратите внимание на слово “Бикман”».

Сто или более лет назад, когда в этих краях давали названия всему подряд, Блю-Стор (Blue Store) был синей лавкой, и эту традицию здесь ревностно поддерживают и поныне. Все, кроме того, что окрашено природой, выдержано в любимом цвете. Это было одно из главных мест остановки на Почтой дороге, но с давних пор оно сильно захирело.

JOHNSTOWN — RACE PLACE.

Джонстаун насчитывает три дома Ливингстонов, построенных различными членами этого вездесущего семейства. Дом к северу от селения стоит на возвышенном холме и издали производит впечатление красивого имения. В 1805 году в этом месте насчитывалось двадцать постоялых дворов, причем даже члены правящего семейства не брезговали принимать шекели за стойкой бара.

Было забавно наблюдать, как цыплята стремглав бросаются в укрытие всякий раз, когда шумная стайка черных дроздов пролетает над головой по пути на юг. Им казалось — если цыплята способны мыслить, — что все ястребы на белом свете пикируют на их несчастные головы, и они бежали сломя голову.

COLD NIGHT.

Рейс-Плэйс находится в полумиле от дороги, но, поскольку там имелся отель, я отправился туда на ночлег. Центр селения состоит из двух жилых домов, двух кузниц и отеля, на котором красуется надпись «Отель Рейс-Плэйс, 1700 год», и его интерьер полностью подтверждает это почтенное указание. Пол в гостиной просел примерно на фут из-за толп, собиравшихся здесь во время прошлых деревенских балов. Бальный зал находится на втором этаже, где обычно ожидаешь найти спальни, и хозяин с гордостью объявил, что здесь одновременно танцевали аж шестьдесят пар; должно быть, во время этого процесса происходило немало крепких столкновений. В нишах в задней части дома притаились три спальни. Мне довелось спать на перине под горой лоскутных одеял, не заботясь о том, что Мороз-воевода сидит на оконном карнизе снаружи. Но, о! какая разница была утром, когда мне пришлось вылезать из этого уютного, теплого гнездышка, чтобы закрыть окно, и по ходу дела подслушать обрывок разговора, главным смыслом которого было: «лед толщиной в дюйм». Подумайте только о том, чтобы бриться и умываться в воде, которая провела ночь в такой компании!

Хозяин отеля считает, что путешествовать по стране пешком — дело хорошее и абсолютно безопасное, если только странник держится подальше от тех крупных отелей, где жгут газ. Газ опасен. Двое его друзей и соседей ездили в Олбани и, как он выразился, вернулись домой в сосновых ящиках. Держитесь подальше от отелей с газовым освещением, и все будет в порядке. Кухня была единственным местом в доме, где пальто не являлось обязательным условие, и там вечер прошел в беседе с семьей. Было много назидательных разговоров и немало домыслов по поводу фаршированной оливки, которую дочь хозяина принесла из школы; хозяйка опасалась ее пробовать, а у хозяина не было любопытства, которое требовалось бы удовлетворить.

STONE MILL.

Стоун-Милл на ручье Клаверак-Кил, названный так из-за старой каменной мельницы, построенной в 1766 году, является почтовым отделением, но почему — в нынешние времена бесплатной доставки корреспонденции на дом — не совсем понятно, так как у мельника всего два или три соседа, чьи дома видны отсюда.

CLAVERACK.

Клаверак, «Кловер-рич» (Clover-reach) — это селение является одним из старейших, — некогда было центром округа, пока Гудзон не отобрал у него этот приз. С каким же презрением чопорные голландцы должны были смотреть на предприимчивых янки, которые чуть ли за одну ночь отстроили величайший город в округе!

Еще в 1629 году голландцы осмотрели эти земли и нашли их превосходными. Это была часть пожалований Ван Ренсселера, и со временем этот край стал известен как Нижнее поместье. Поселенцы прибыли сюда, судя по всему, с деньгами и слугами и были обеспечены значительно лучше большинства тех, кто пробивался в дикие места. Ранние описания рисуют картину земли, где текут молоко и мед. Дичь водилась в таком изобилии, что оленя можно было выменять у индейцев на буханку хлеба; повсюду встречались индейки, фазаны, перепела, зайцы и белки; лесные деревья были увиты гирляндами виноградных лоз; в изобилии росли ежевика, земляника, дикая слива и орешник, а ручьи кишели превосходной рыбой.

Почва оказалась плодородной, и община вскоре превратилась в процветающую, став центром притяжения и окружным центром. Прекрасное здание суда, возведенное в 1786 году и стоящее поныне, было местом ряда громких судебных процессов, самым памятным из которых стал суд над Гарри Кросвеллом, редактором газеты Hudson Balance, в 1804 году, обвиненным в клевете на президента Джефферсона. Обвинение поддерживал генеральный прокурор Амброуз Спенсер, а газетчика защищали Уильям Х. Ван Несс и Александер Гамильтон, чье красноречие не смогло спасти подсудимого. В 1805 году Олбани стал центром округа, а здание суда было заброшено и использовалось в частных целях.

В селении до сих пор сохранилось немало примечательно красивых образцов колониальной архитектуры, среди которых выделяется дом Ладлоу, построенный в 1786 году. Нынешний владелец по фамилии Ладлоу, внук Роберта Фултона, обладая средствами и избытком свободного времени, превратил старинную усадьбу в музей Фултона. Дом Миллера (ранее Малдор), интересный памятник 1767 года, известен как Дом военно-полевого суда: в годы Революции он использовался для судебных разбирательств, а его подвал — для заключения нарушителей. Сам владелец оказался в числе пострадавших: ему предоставили выбор — заплатить 1000 долларов или отбыть двухмесячный арест. Похоже, это произошло из-за того, что джентльмен уклонился от воинских обязанностей. Его мысли по поводу того, что его препроводили в качестве узника в собственный подвал, судя по всему, не зафиксированы; возможно, они не очень красиво выглядели бы в печати, поскольку ранний путешественник по этим местам писал, что местные жители весьма «предавались греху злоупотребления благословенным именем Божиим». Мистеру Миллеру, если у него была к этому склонность, безусловно, предоставлялась полная возможность. Другими привлекательными местами являются дом Уэбба, возведенный около 1790 года; Старый каменный дом на Почтовой дороге, бывший когда-то постоялым двором, в котором, как говорят, обитает призрак убитого разносчика; и Голландская церковь 1767 года на северной окраине селения. По сути, столетние здания встречаются здесь слишком часто, чтобы вызывать удивление. Генерал Джеймс Уотсон Уэбб, чей отец, генерал Сэмюэл Б. Уэбб, был ранен при Банкер-Хилле, родился здесь, как и судья Уильям П. Ван Несс, секундант Аарона Бэрра на дуэли с Гамильтоном, и многие другие прославленные мужи.

HUDSON.

Отсюда совсем недалеко до Гудзона, чья история столь любопытным образом отличается от истории других городов региона, что несколько слов о нем будут вполне уместны, даже если Почтовая дорога проходит стороной. В 1783 году сюда прибыли некие квакеры из Провиденса и Ньюпорта, Нантакета и Эджертауна. Британские крейсеры подорвали китобойный промысел и прочие морские предприятия, которыми занимались эти предприимчивые господа, и они искали более уединенную гавань для ведения дел. Некоторые из них привезли на бриге «Комета» каркасы домов, готовые к немедленной сборке, но прежде чем возводить их, эти методичные квакеры сначала распланировали город по правильной сетке, проложив улицы и не позволив им развиваться из коровьих троп, как это было принято у честных голландцев. Был назначен комитет «для проведения изысканий и составления плана города», а другой комитет следил за тем, чтобы улицам дали подходящие названия.

Поселенцы незамедлительно открыли глиняные карьеры, нажгли кирпичей, построили первоклассную пристань и уже через год после высадки вовсю торговали с Нью-Йорком. Ранних поселенцев устраивал каноэ-паром, но для новоприбывших «плоскодонка с фальшбортами» была в самый раз.

К 1785 году это был второй порт в штате; здесь были основаны две судоверфи, и крупное судно «Гудзон» было почти готово к спуску на воду. Слава о здешней деловой активности привлекала людей со всех сторон. 31 марта 1785 года вышла в свет первая газета; 22 апреля 1785 года законодательным актом селение было преобразовано в город; а к январю 1786 года был завершен акведук, доставлявший в изобилии чистую воду из местности, лежавшей в двух милях вглубь страны.

В 1790 году он получил статус порта ввоза. В 1793 году был учрежден Банк Колумбии; в 1796–1797 годах город выпустил мелкие банкноты и медные монеты.

Гудзон стал третьим по счету городом в штате, получил статус третьего порта ввоза и завладел одним из трех банков штата. Однако, как только он покатился по наклонной, его «падение и закат» оказались столь же стремительными.

POST ROAD.

Теперь вернемся на Почтовую дорогу, где темп движения не столь суматошный. Поскольку следующий населенный пункт — Киндерхук — находится примерно в четырнадцати милях отсюда, есть предостаточно времени, чтобы полюсоваться красотами природы и наполнить ноздри ее богатыми ароматами. Большая часть полевых работ за год уже завершена; тут и там ворошат снопы ради кукурузы, которую лущат прямо по мере сбора, в то время как тыквы продолжают впитывать солнце для золотого праздничного пирога в День благодарения. Из скотных дворов доносится стук паровой молотилки или скрип лебедки, намекающие на то, что идет прессование сена. Занято абсолютно все, кроме коров, которым явно не по душе морозная глазурь на их угощении и которые, имея в распоряжении весь день, могут позволить себе подождать, пока доброе солнце не растопит то, над чем всю ночь усердствовал Мороз-воевода.

Катскилл, или Голубые горы, какими они видятся с этого расстояния, замыкают западный горизонт, в то время как прекрасные ландшафты, спускающиеся к реке, настолько восхитительны, что путешественник невольно останавливается, чтобы впитать всю эту красоту. Добрую часть времени дорога идет высоко вдоль склона холма, открывая обширный вид на долину внизу и горы вдалеке — осенние краски и мягкость напоминают сказочные детские сны. Когда кровь бурлит под воздействием бодрящего утреннего воздуха, ходьба становится истинным наслаждением, а румянец от физической нагрузки, равно как и каждое зрелище и каждый звук, — вновь обретенной радостью.

Обитатели здешних мест, хотя и привыкли ко всякого рода чудачествам, с трудом понимают, как можно праздне шататься по стране, не имея никакой иной высокой цели, кроме как сделать то тут, то там снимок, и приходится отвечать на множество вопросов о том, зачем все это нужно, причем старый фермер обычно продолжает свой путь с сомнением покачивая головой, будучи твердо убежден, что у путника не все дома.

FARMER FOLK.

Один фермер, на чьей телеге с картошкой я доехал до Киндерхука, считает, что заниматься сельским хозяйством невыгодно — мол, жил бы лучше, если бы все это время трудился по найму. Тем не менее он был бодр и совершенно свободен от забот; его лошади были разной масти: одна тянула за двоих, а другая отлынивала, и они шли своим ходом безо всякого вмешательства с его стороны. «Яблоки! Да в этом году яблоки и собирать-то не стоит». Так вышло, что возле Стоун-Милла я столкнулся с другим типом хозяина. Тот выручил тысячу долларов только на одних яблок в прошлом году; в этом сезоне выйдет поменьше, но собирать их определенно стоило; земля сулила ему неплохой доход. В сельском хозяйстве, судя по всему, многое зависит от человека — ровно так же, как и во всем остальном.

Сразу за Клермонтом молодой парень вылетел из своего легкого экипажа, испугавшись автомобиля, и лишь расторопность шофера спасла его от наезда. Стал ли он проклинать машину богача? Как бы не так! Его единственной мыслью было найти другую и показать своему «новому животному», кто здесь хозяин! Не считая этого неприятного инцидента, все происшествие было для него одной большой шуткой. Он выглядел таким красивым и пышущим здоровьем, каким только может быть мужчина крепкого телосложения, ведущий жизнь на открытом воздухе.

LINDENWALD — JESSE MERWIN.

Примерно в двух милях от Киндерхука возвышается Линденвальд, куда удалился на покой экс-президент Ван Бюрен. Дом был построен уже упоминавшимся судьей Уильямом П. Ван Нессом. Вашингтон Ирвинг был желанным и частым гостем в доме Ван Нессов, и именно в этих краях он познакомился с Джесси Мервином, школьным учителем, который стал прототипом Икабода Крэйна в «Легенде о Сонной Лощине». Эти двое были лучшими друзьями, и карикатурный образ, судя по всему, нисколько не омрачил их приятных отношений. Школа стоит у дороги, немного ближе к селению; по крайней мере, здание, на которое указывают как на нее, находится там, однако в письме к Мервину Ирвинг выражает сожаление по поводу того, что старая школа разрушена — та самая, «где, закончив утренние литературные труды, я бывало приходил и ждал тебя время от времени, пока не закончится урок. Ты обещал отложить наказание какого-нибудь упрямого голландского мальчугана с широким седалищем, пока я не подойду, ради моего развлечения, — но никогда не сдерживал своего обещания».

Следующее сообщение о смерти «Икабода Крэйна» появилось в газете «Уэстчестер геральд» от 30 ноября 1852 года:

«Джесси Мервин скончался в Киндерхуке 8-го числа сего месяца на семидесятом году жизни. Мистер Мервин был хорошо известен в этой общине как честный, благородный человек, в котором не было лукавства. Долгие годы он служил мировым судьей, исполняя обязанности этой должности с неизменной добросовестностью и уважением к законным требованиям истцов, неизменно хмурясь на тех, чье ремесло — “сеять раздор и запутывать правое дело”. В ранний период своей жизни, занимаясь учительством, он проводил много времени в обществе Вашингтона Ирвинга, бывшего тогда домашним наставником в семье покойного судьи Ван Несса из этого селения».

«Оба они занимались близкими по духу делами, а поскольку их дома находились всего в нескольких шагах друг от друга, автор “Книги эскизов” часто навещал “Старую школу”, в которой “сквайр Мервин” трудился, обучая юношеские умы разумному, доброму, вечному, а впоследствии обессмертил его имя, сделав героем одного из своих неподражаемых рассказов — “Легенды о Сонной Лощине”».

KATRINA VAN TASSEL HOUSE.

Шагом дальше, по другую сторону дороги, стоит дом Катрины Ван Тассел, на чью цветущую юную хозяйку бывало заглядывался янки-педагог; по словам одного из свидетелей, это старый дом Ван Аллена, построенный в 1717 году, а согласно другому — в 1735-м. Это простое здание, чьих голландских кирпичей хватает по сей день, хотя они и несколько потрепаны временем.

Вскоре дорога пересекает Киндерхук-Кил и входит в селение по древнему крытому мосту, который откликался эхом на грохот бесчисленных старинных дилижансов. Переправа довольно длинная, поэтому она состоит из двух мостов с промежутком открытого пространства между ними. Внизу лениво катит свои воды ручей, а стоящие безмятежно коровы, кажется, перенимают его праздное настроение. Эти ручьи, дававшие возможность использовать водную энергию, по-видимому, отвлекали поселенцев от берегов великой реки, и таким образом селения разрастались в глубине материка. Между Стаатсбургом и Гринбушем, на протяжении каких-то пятидесяти шести миль, мы обнаруживаем лишь пять селений на самом краю реки, в то время как в глубине суши, вдоль Почтовой дороги или в ее непосредственной близости, насчитывается около двух десятков деревень, больших и малых.

KINDERHOOK.

Киндерхук — «Детский угол» (Children's Corner) — столь же звучное и привлекательное название, какое только можно пожелать. Говорят, что некогда здесь жил голландец, чье потомство было столь многочисленным, что привлекало внимание даже в эпохи больших семейств, и так это место получило свое название само собой.

Будучи чужаком в чужой земле, я первым делом разыскал доброго доктора К., который поначалу показался не столь приветливым, как рисовалось в мечтах, но, поняв по ходу объяснения цели визита, сколь поистине безобидны мои намерения, он предложил совершить экскурсию по селению в его сопровождении, доверительно сообщив при выходе на свежий воздух, что он так рад, будто пришел не книгоноша; что он счастлив сделать все от него зависящее, и так оно и вышло: он мог сделать и сделал все — и даже больше того, что большинство сочло бы нужным сделать для случайного странника.

MARTIN VAN BUREN.

Абрахам Ван Бюрен, отец Мартина, был одним из первых хозяев постоялых дворов в Киндерхуке, и здесь родился его сын, изучавший право. Нам указывают на место его жительства, и поистине это лишь место, а не само здание, поскольку старая постройка стала жертвой поступательного движения прогресса.

Элсон пишет о Мартине Ван Бюрене:

«Он был человеком с гораздо большим своеобразием характера и способностями, чем принято приписывать ему историками... В кабинете Джексона он отнюдь не был марионеткой, ибо именно благодаря его искусству Джексон совершил два блестящих хода в своей внешней политике... Ван Бюрена называют самым искусным политическим махинатором в американской истории, и ни один другой человек не занимал столько высоких политических постов. Он был небольшого роста, с круглым красным лицом и живыми, пронзительными глазами. В беседе он был изворотлив, учтив и мягок».

PARSONAGE- FORT.

Голландцы селились здесь еще в 1670 году. Первым интересным домом, который встречаешь при въезде в селение с юга, является старый голландский пасторат, который, будучи кирпичным, представлял собой надежную твердыню как против индейцев, так и против дьявола. Индейцы совершили набег на эти края в 1755 году и нагрянули в окрестности Киндерхука в то время, когда мужчины отсутствовали, но их стойкие жены и дочери оказались на высоте; облачившись в ту мужскую одежду, которую им удалось найти, и взвалив на плечи семейное оружие, они создали столь грозный вид в форте и вокруг него, что индейцы отступили, не попытавшись его захватить. Неподалеку к востоку от него стоит еще один старый форт-пасторат, но о его истории, судя по всему, известно крайне мало или вовсе ничего, хотя легенда упоминает, что на двери его подвала сохранились следы индейских томагавков. Говорят, что массивные балки в некоторых из этих старых домов действительно были привезены из Голландии на эти густо поросшие лесом берега Гудзона.

CENTENNIAL MANSION.

На самой живописной улице селения стоит столичный особняк (Centennial Mansion), напротив Голландской церкви, возведенный в 1774 году Дэниелом Ван Схааком. Этот дом был общественным центром города на протяжении более чем ста лет. Одно из самых ранних связанных с ним воспоминаний относится к визиту генерала Ричарда Монтгомери, когда тот направлялся принять командование армией в походе на Канаду. Генри Ван Схаак, брат Дэниела, был близким другом генерала — они сблизились, служа в Семнадцатом полку во время войны 1755 года.

В октябре 1777 года генерал Бергойн, военнопленный, провел здесь некоторое время на постой, а в последующие годы через его гостеприимные двери прошел целый ряд видных людей: Джон Джей, Александер Гамильтон, Филип Скайлер, канцлер Кент и другие.

После завершения эпохи Ван Схааков владельцем стал достопочтенный Корнелиус П. Ван Несс, который со временем дослужился до поста главного судьи Верховного суда Вермонта, затем стал его губернатором, а позже — посланником в Испании. Вашингтон Ирвинг вызывает гнев местного историка утверждением, будто предки Ван Нессов получили свою фамилию за то, что были «доблестными похитителями птичьих гнезд». Следующим владельцем был веселый джентльмен, призрак которого, как говорят, до сих пор бродит возле буфета.

Затем появился доктор Джон П. Бикман, первой женой которого была представительница рода Ван Схаак. Он пристроил два флигеля, украшающие оба торца здания; и его двери вновь распахнулись настежь, разделив с Линденвальдом честь принимать у себя знаменитостей страны, многих из которых приводил Ван Бюрен. Такие имена, как Генри Клэй, Вашингтон Ирвинг, Томас Х. Бентон, Дэвид Уилмот и Чарльз Самнер, возглавляют этот список. Дэвид Уилмот был примечательно тучным джентльменом; его представление Ван Бюреном хозяйке дома, как утверждается, прозвучало следующим образом: «Миссис Бикман, вы слышали об оговорке Уилмота (Wilmot Proviso) — вот он во плоти».

Сейчас в доме живет вдова Аарона Дж. Вандерпула, внучка Ван Схаака.

Из «Воспоминаний» жителя Киндерхука мы узнаем, что здесь действовали две или три линии дилижансов, чьи экипажи ежедневно проезжали через селение, и что достоинства их лошадей становились причиной бурных местных споров у печки в таверне. Кучера «были в основном сыновьями фермеров, многие из них людьми зажиточными, подобранными с особым пристрастием к трезвости, а также к искусству правления упряжью»; и сердце каждого мальчишки в селении загоралось надеждой, что когда-нибудь его выберут на эту высокую должность.

Снова отправляясь по Почтовой дороге на север, мы выходим к бывшей Киндерхукской академии, славной в свое время, но ее время прошло, и на окраине селения минуем старое кладбище, где Мартин Ван Бюрен и Джесси Мервин покоятся рядом с отцами-основателями здешних мест.

WE LEAVE THE POST ROAD.

Здесь мы расстаемся со старой Почтовой дорогой, которая продолжает свой путь через Валати, Нивервилл и Саут-Скодак до Скодак-Сентра, где она соединяется с Бостонской дорогой, и вместе они идут через Ист-Гринбуш в Гринбуш, где когда-то находился паром у Кроулье.

Путь, которым я прошел через Мёйтцескилл и Кастлтон до Гринбуша, отмечен указателями Нью-Йорка и Олбани, но ни один из старых верстовых столбов не украшает эту дорогу.

Со времен Райнбека Катскиллы тянутся вдоль западного горизонта, и хотя река обычно находится слишком далеко, чтобы быть частью пейзажа, этот край — прекрасный край — заставляет непрестанно удивляться не тому, что художники прошлых поколений полюбили эти места и упивались их чарующими прелестями, а скорее тому, как они вообще могли прекратить их запечатлевать. Эффект сменяющих друг друга света и тени и меняющихся атмосферных условий придает им то же очарование, что кроется в вечно изменчивом море.

THE DISTANT HILLS.

Примерно там, где таинственная граница округа пересекает дорогу, стоишь на пологом хребте, который раздвигает виды как на восток, так и на запад. В сторону последней в этот день бабьего лета виднелись лишь призраки гор, которые в ясные дни являются Катскиллами, в то время как на востоке лежат невысокие холмы гряды Тагханик, чьи далекие склоны спускаются навстречу Беркширам. Живописные холмистые сельскохозяйственные угодья устремляют взгляд к далеким холмам по обе стороны — поля всех теплых оттенков с дубами или грецкими орехами на страже, и тут и там крестьянские лесные участки. Мягкие коричневые и зеленые тона далекой кукурузной стерни или озимого ячменя с полыханием одеяний Короля Мороза, смягченным золотым солнцем, завершают картину, столь привычную для этой удивительной долины Гудзона, но неизменно служащую источником радости для путешественника.

MUITZESKILL.

После перехода в округ Ренсселер первым селением, с которым сталкиваешься, оказывается Мёйтцескилл, кладбище которого достаточно старо, чтобы представлять интерес для любителей любопытных эпитафий. Во всех провинциальных уголках есть свои чудики, и этот край не исключение. Среди изысканных перлов, слетавших с уст его граждан, приводится реплика некоего Майкла Янгханса, хозяина постоялого двора, который, разглагольствуя о затеваемых им улучшениях, заявил, что собирается «нанять плотников, чтобы обезобразить (impair) свой дом, обшить его с фасада (firiquelly), устроить пиццору по кругу, со столбами вверх-наперекосяк (up-an-dicular) новой конструкции». Что должно было случиться после этого, не ведает ни один человек.

FIREPLACE OF THE NATION.

Эта холмистая местность когда-то была местом советов могикан, и этот факт увековечен в названии Скодак — голландской передаче индейского слова Эскуатак, что означает «очаг народа». Могикане были весьма основательно «умиротворены» мохоками как раз в то время, когда Гудзон поднимался по реке, и этот край полон легенд о сражениях и засадах.

Похоже, что пленная армия Бергойна была проведена на юг по этой дороге, и примерно в трех милях от Кастлтона, если верить преданию, некий Джейкоб Ян, прусский (гессенский) солдат, бежал в леса и впоследствии, построив бревенчатый дом на том самом месте, где ему удалось совершить побег, обосновался там, женившись на местной девушке, и стал добропорядочным гражданином.

Дорога следует по ровному плато почти до самого Гудзона, после чего спускается по крутому склону, пересекает Мёйтце-Кил и соединяется с речной дорогой. Как гласит история, однажды, когда вспыльчивая голландская фрау шествовала вдоль берегов этого ручья, внезапный порыв ветра подхватил ее чепец — гордость ее сердца, — и унес в воду так далеко, что не достать. Тут она подняла крик: «Die muts is in die kill! Die muts is in die kill!» («Чепец в ручье!»), и так оно и зовется по сей день. Страшно и подумать, какое название ручей бормотал бы теперь, если бы это приключение приключилось с ее благоверным.

CASTLETON.

Это Кастлтон, потому что у индейцев когда-то был замок (castle) на гребне холма за селением. Селение сравнительно новое, будучи инкорпорированным лишь в 1827 году, и, судя по всему, не сыграло никакой важной или интересной роли в те дни, когда вершилась история; однако здесь была верфь, и построенные местными жителями шлюпы конкурировали за нью-йоркскую торговлю до того, как железная дорога все изменила.

Рассказывают об одном глупом горожанине, пассажире одного из деревенских шлюпов, стоявшего на якоре в ночное время где-то в Хайлендсе, что когда шутник из их компании попросил его рулить неподвижным судном, пока остальные набираются необходимого отдыха, он добросовестно выполнял свою задачу до смены на следующее утро. Когда товарищи по судоходству спросили его, как они продвинулись за ночь, он ответил, что по воде продвинулись далеко, а по суше — не очень.

Кастлтон представляет собой одну длинную улицу, которая с обоих концов уходит на открытую местность, и местность эта безлюдная, если двигаться на север, когда ранние сумерки прохладного ноябрьского вечера сгущаются вокруг. Путник, если он робок нравом и читал историю о Месте Убийства (Murder Place), склонен ускорять шаг, когда переходит в тень деревьев, мрачно осеняющих пересечение ручья, который знаменует северную границу селения и известен как Адская Дыра (Hell Hole). Справа возвышаются крутые холмики, заросшие лесом и внушающие трепет, в то время как на запад простираются низменности, оставленные рекой, где время от времени блестит тихий пруд, отражая угасающие угольки догоревшего дня. Ни один огонек не светит из дружественного окна — лишь смутный силуэт граблей для сена, оставленных каким-то фермером, намекает на присутствие человека. Имея впереди восемь миль такого пути, неудивительно, что путник спешит.

"CITIZEN" GENET.

Примерно на полпути, там, где проходишь мимо школы, выходящей окнами на низины, а указатель говорит, что до Кастлтона 3½ мили, когда-то жил «гражданин» Жене, и его дом до сих пор стоит в четверти мили вглубь на Проспект-Хилл, лицом к поперечной дороге на Ист-Гринбуш. Эдмон Шарль Жене был направлен в эту страну весной 1793 года новой Французской республикой. События в те дни развивались в Франции стремительно, друзья Жене вскоре лишились своих постов, а он сам, опасаясь гильотины, стал американским гражданином, «ученым фермером и украшением нью-йоркского общества». В 1810 году он переехал в Гринбуш, где и умер в 1834 году. Его надгробная плита на кладбище Голландской церкви в Ист-Гринбуше гласит: «Его сердце было солнцем любви и дружбы». Его дом когда-то был резиденцией генерала Гендрика К. Ван Ренсселера, чья храбрость у Форт-Анна спасла американскую армию в 1777 году.

Часть низинных земель, вдоль которых мы шли, образует длинный остров Папс-Кни, который издавна выбирали в качестве убежища. Здесь был построен форт и разбиты фермы, но в 1666 году наводнение смыло дома и скот, и с тех пор фермеры селились на более высоком материке; уцелел лишь один кирпичный дом — форт, который и поныне стоит, неся свои двести семьдесят пять лет с грацией многолетней привычки.

Там, где дорога спускается к реке, находится мыс Доувс-Пойнт, некогда бывший конечным пунктом пароходного сообщения; пассажиры, направлявшиеся в Олбани и дальше, продолжали путь на дилижансах после пересечения реки на конном пароме. Поговаривают, что в нескольких ярдах ниже мыса капитан Кидд зарыл сокровища. Старый Фокерт П. Доув был столь убежденным патриотом, что отказался занимать должности при англичанах и отдал свои деньги и время американскому делу.

FORT CRALO.

На нижней окраине селения Гринбуш, на Речной дороге, по которой мы следуем, стоит самое интересное здание этого края — старый форт Крало (Cralo), построенный в 1642 году для защиты от индейцев. Говорят, что его балки из белого дуба имеют сечение в восемьнадцать дюймов, а стены — от двух до трех футов в толщину. Некоторые из его бойниц сохранились до сих пор как напоминание о временах воинственных кличей и танцев с бубнами. Рассказывают, что когда-то к реке, которая находится прямо через дорогу, существовали тайные ходы. Во время последней из войн с французами и индейцами здесь располагала ставка генерал-майора Джеймса Аберкромби — в 1758 году; и здесь же зародился «Янки Дудл». Среди колониальных полков, соединившихся с регулярными войсками в этом пункте, были выходцы из Коннектикута, чей внешний вид стал притчей во языцех среди вылощенных британских солдат. Песня была сочинена прикомандированным к армии военным врачом как сатира на этих оборванных провинциалов; менее чем двадцать лет спустя пленные солдаты Бергойна маршировали между рядами победоносных янки под ту же мелодию.

До трамвая рукой подать, и каких-нибудь пять минут — мы уже на другом берегу «Великой реки гор», как называл ее Гудзон, и в конце нашего путешествия.

SCHUYLER—VAN RENSSELAER.

Человек, способный подняться над чувством личной обиды или даже над справедливым гневом — это человек, которым мы все восхищаемся. Таковым, как гласит история, был генерал Филип Скайлер, который, когда Бергойн без всякой нужды сжег его загородное имение близ Саратоги, после пленения принял этого же самого Бергойна в своем городском особняке, который до сих пор стоит в начале Скайлер-стрит в Олбани, с таким гостеприимством, что британский генерал, пораженный великодушием американца, сказал ему: «Вы оказываете мне великую милость, хотя я причинил вам столько зла», на что Скайлер ответил: «Такова была воля войны; давайте больше не будем об этом». Этот дом был возведен около 1765 года, и генерала Скайлер жил здесь со своей семьей почти сорок лет, оказывая столь заметное гостеприимство, что это вызывало благословения многих путешественников, направлявшихся в Канаду или на Запад.

Усадебный дом Ван Ренсселеров стоял на берегу реки, но от него ныне не осталось ничего, кроме маленькой старой кирпичной конторы, которая одиноко стоит у дороги, глядя сквозь полузакрытые жалюзи на крупное деревообрабатывающее предприятие, занимающее место старого дома патрона.

Еще одно напоминание о минувших днях до сих пор сохранилось в виде дома Питера Скайлера на северной окраине Олбани, на Флэтс (The Flats). Лоссинг говорит о нем следующее: «Он знаменит в колониальной истории как резиденция полковника Питера Скайлера с Флэтс, первого мэра Олбани, который в качестве комиссара по делам индейцев в более поздние годы отвез четырех королей, или вождей, могикан в Англию и представил их ко двору королевы Анны».

IT IS FINISHED.

И вот наше путешествие завершено, и не остается ничего другого, как вернуться домой, причем пути для этого существуют самые разные. Если время не имеет значения, можно исследовать западный берег Гудзона вплоть до Паулюс-Хука, откуда паром без труда доставит вас обратно на остров Манхэттен. Если же время на счету, ночной пароход станет простым решением проблемы.