«Старая почтовая дорога из Нью-Йорка в Олбани»

Примечание переработчика: Нумерация страниц в оригинале оформлена как выноски на полях в настоящем электронном тексте. Явные опечатки типографа были исправлены.

ПОЧТОВАЯ

ДОРОГА

ИЗ НЬЮ-ЙОРКА В ОЛБАНИ

ОТ КИНГС-БРИДЖА ДО «ПАРОМНОЙ ПЕРЕПРАВЫ В КРОУЛИРЕ ПРОТИВ ОЛБАНИ», ПРЕДСТАВЛЯЮЩАЯ СОБОЙ РАССКАЗ О ПЕШЕЙ ПРОГУЛКЕ, СОВЕРШЕННОЙ В УДОБНОЕ ВРЕМЯ МЕЖДУ МАЕМ И НОЯБРЕМ ТЫСЯЧА ДЕВЯТЬСОТ ПЯТОГО ГОДА

Ч. Г. ХАЙН

HINE'S ANNUAL, 1905

BOOK I.

Зарегистрировано согласно акту Конгресса в 1906 году Ч. Г. Хайном в офисе Библиотеки Конгресса, Вашингтон, округ Колумбия.

Саннисайд.

Предисловие.

Долина реки Гудзон, больше чем любое другое место в этой стране, сочетает в себе исторический и романтический интерес с красотами природы. Это сто пятьдесят миль, изобилующих великолепием гор, лесов и рек, а также полных событий и легенд. Цитируя Джорджа Уильяма Кертиса: «Её утренние и вечерние плесы похожи на озёра из сновидений». Каждый, кто приезжает в Нью-Йорк, прибывает или уезжает, если это возможно, речным путём. Однако мало кто что-либо знает о Старой почтовой дороге — этой некогда оживленной артерии путешествий и торговли, чью пыль взбивали мокасины индейца и сапог солдата; чьё эхо — это щелчок хлыста кучера дилижанса и свист испуганного оленя; чьи обрамляющие холмы были названы в честь дикого кабана и дикой кошки, и по обочинам которой до сих пор разбросаны интересные реликвии прошлого, которые пассажир парохода или поезда никогда не сможет увидеть.

Пройдитесь по ней в мае или июне, когда вся природа свежа и зелена, вверху плывут пушистые облака, а внизу виднеются зарощи дикой азалии или цветущий яблоневый сад. Или испробуйте её осенью, когда леса пестры, как расписная бабочка. Каждое время года таит в себе свои привлекательные стороны.

Мало какие места могут сравниться с долиной реки Гудзон в отношении осенней панорамы. Яркие краски лиственной листвы, перемежающиеся с темной хвоей вечнозеленых растений, поднимаются от синевы реки до синевы небес, причем каждое дерево и кустарник вносят свой вклад в эту иллюминацию. Это червонное и желтое золото, пурпур и тонкий виссон, и всевозможные драгоценные камни, когда солнце возлагает венец славы на какое-нибудь гигантское тюльпановое дерево или искрится в великолепных листьях клена. Цвета настолько великолепны, что даже Тёрнер во всем своем блеске не смог бы сравнить с ними ни один из них.

Нет никакой кассы, где можно было бы купить билет на этот маршрут по Почтовой дороге. Это путешествие на собственных двоих, обладающее независимостью и свободой, каких не знает никакой другой способ передвижения. Конечно, её можно преодолеть и верхом, на велосипеде или автомобиле, в зависимости от прихоти и финансов, и, при условии соблюдения скоростного режима, не имеет особого значения, как именно вы передвигаетесь. Скоростной предел, естественно, разнится у каждого человека. Автор считает, что три мили в час — это достаточно быстро; такой темп позволяет не упускать из виду пейзаж и не требует постоянного осмотра дороги.

Естественно, погода играет свою роль в таком путешествии под открытым небом, и особенно это касается пеших прогулок. Важнее потеря ландшафта, скрытого пеленой тумана, а не физический дискомфорт от попадания под ливень. На самом деле, если защитить себя легкой резиновой накидкой и отнестись к непогоде философски с намерением насладиться ею и возвыситься над капающей на колени водой, испытываешь огромное удовлетворение от уединения под стук дождевых капель. Но потеря пейзажа критична в такой местности, по которой проходит Почтова дорога. Один яркий пример этого всплывает в памяти в связи с ущельем Виккопи и равниной к югу от Фишкилла. Когда я впервые увидел её тихим июньским вечером, она была столь изящно прекрасна, как кусочек серебряной филиграни, но в другой раз, в сентябре, туман висел низко над горами. Шел дождь, или он только что прекратился, или собирался начаться снова, и так продолжалось весь день и накануне, или даже хуже, и то, что в июне было источником восторга, теперь превратилось в бесконечные мили, от которых хотелось избавиться как можно скорее. В этих местах существует местное выражение, применяемое к определенным проявлениям погоды: «Мрачен как черная шляпа», — значение которого начинаешь лучше понимать после того, как увидишь хмурый вид, с которым осенний шторм может налететь на эти горы. Хорошая майская или июньская погода и мягкая прелесть бабьего лета одинаково приятны, но избегайте мартовских ид, или, другими словами, дней равноденствия.

Количество багажа лучше всего определять после того, как немного походишь пешком. Сначала появляется склонность захватить с собой различные мелкие предметы роскоши, которые так необходимы дома, но после того, как они тянут плечи весь день напролет и непривычное напряжение вызывает боли, о которых раньше и не подозревали, странника постепенно озаряет мысль, что на счету каждый унц, и в следующий раз многие из «предметов первой необходимости» остаются позади. Легкая пижама, пара запасных носков и тонкая резиновая накидка — вещи крайне желательные. Мочалка, щетка для ногтей и небольшой кусочек мыла, зубная щетка, расческа и бритвенный набор, запасные очки, небольшой штопор и пластырь — все это можно уместить в «туристической сумке», перекинутой через плечо, и этого вполне достаточно вместе с щепоткой талька и вазелином от потёртостей. На другое плечо повесьте небольшую легкую камеру и унесите Почтовую дорогу с собой домой, чтобы зимою коротать ночи за воспоминаниями.

Из Нью-Йорка в Олбани по Старой почтовой дороге.

В 1703 году провинциальный законодательный орган принял закон о «Публичных шоссе», часть которого гласит:

«Публичное и общее главное шоссе, простирающееся от Кингс-Бриджа в округе Уэстчестер через тот же округ Уэстчестер, округ Датчесс и округ Олбани, шириной по меньшей мере в четыре рода в английском измерении, должно быть, оставаться и пребывать навсегда публичной общей главной дорогой и шоссе от упомянутого Кингс-Бриджа до паромной переправы в Кроулире напротив города Олбани».

Поскольку это происходило в царствование королевы Анны, дорога сначала называлась Королевской дорогой, но со временем стала известна как Олбанская почтовая дорога.

Дилижансы на север первоначально отправлялись с Кортланд-стрит; позже отправной пункт перенесли на Бродвей и Двадцать первую улицу, а по мере улучшения и приумножения других средств передвижения отправной пункт переносился всё дальше и дальше на север, пока наконец железная дорога не была доведена до самого Олбани и дилижанс не стал воспоминанием о минувших днях.

До Олбани по Почтовой дороге «159 миль от Нью-Йорка», если судить по старым верстовым стопам. Когда они устанавливались, около ста лет назад, город Нью-Йорк находился к югу от нынешней ратуши, и некоторое представление о росте города можно получить, узнав, что на острове Манхэттен до сих пор сохранился камень, вмурованный в ограждающую стену вдоль Бродвея примерно на своем законном месте поблизости от Двести пятнадцатой улицы, на котором написано: «12 миль от Нью-Йорка».

KING'S BRIDGE.

Это путешествие начинается с Кингс-Бриджа, построенного Фредериком Филипсом в 1693 году. Этот мост — который подобно раскладному ножу Марка Твена, у которого было две новых рукоятки и шесть новых лезвий, но который все равно оставался тем же старым ножом — до сих пор соединяет остров Манхэттен с материком, опираясь на каменные быки, которые, как говорят, являются теми самыми первоначальными опорами. На всем пути до Олбани есть лишь один другой мост, способный соперничать с его античным и почтенным видом; он пересекает кил Ролофф-Янсен в округе Колумбия. Чуть восточнее Кингс-Бриджа находился «брод» индейцев, а позднее и голландцев, где отважный Энтони Ван Корлар встретил свою судьбу и, согласно Ирвингу, дал ручью его нынешнее название.

Для того, кто любит поразмышлять о том, что могло бы быть, если бы всё сложилось иначе, Кингс-Бридж предоставляет широкие возможности для раздумий. Кажется, он всегда был излюбленным местом обитания рода человеческого, и в этом пристрастии несомненно виноваты окружающие его холмы и доступность с воды. Обширные залежи устричных раковин свидетельствуют о прежнем проживании здесь индейцев, и голландцы, по-видимому, проявили такую же привязанность к этому тихому уголку, хотя в конце концов они раскинули свои лагеря в нижней оконечности острова, которая предоставляла больше возможностей для торговли. Если бы город был основан здесь, стали бы мы сегодня совершать прогулки за город туда, где сейчас находится Бэттери, и продолжали бы наши антиквары обнаруживать индейские останки в тех краях?

В «Истории округа Уэстчестер» Болтона говорится, что место нынешней деревни Кингс-Бридж было первоначально выбрано голландцами для их города Новый Амстердам, поскольку это было местечко, защищенное от зимних ветров окружающими холмами, и вполне возможно, что болота ручья Мошолу пробуждали в них приятные предвкушения дамб и рвов — частичку родины. Им оставалось лишь переименовать ручей и превратить его в настоящий Амстердам.

Холм Спайтен-Дуйвил к западу был известен индейцам как Нипнихсен. Здесь у них находился замок или частокол для защиты от саукхиканни, «мастеров огня», живших на западном берегу великой реки Мохиканитюк, откуда позже появилось то восхитительное огненное зелье, известное как «джерсийская молния», против которого, как известно, ни один краснокожий никогда не поднял руки. Позднее этот же холм венчали три небольших американских редута, известных как форты № 1, 2 и 3. Один из них ныне служит стенами подвала жилого дома. На возвышенности к востоку, известной как высоты Тетёра, находился форт Индепенденс, или № 4. Эта серия из восьми небольших фортов, прикрывавших верхнюю оконечность острова Манхэттен с высот близлежащего материка, казалось, была скорее декоративной, чем полезной, поскольку они достались британцам почти без боя. Форт № 8 возвышался над Лаурель-Хиллом, на котором стоял форт Джордж.

В ранние дни Кингс-Бридж, по-видимому, был единственным связующим звеном с материком, поскольку здесь проходили не только путешественники на север, но, судя по всему, и те, кто направлялся на восток, также пользовались этим путем на материк; мадам Найт во время своего путешествия из Нью-Хейвена в Нью-Йорк в 1704 году упоминает о прибытии к «Спайтинг-Девилу, иначе Кингс-Бриджу, где платят три пенса за проезд с лошадью, которые получает человек, охраняющий ворота, установленные в конце моста».

«Нейтральная полоса» доходила до этого места, и во время Революции это было приграничье, по которому прокатывались рейды обеих воюющих сторон. Конгресс, признавая его важность, в мае 1775 года приказал: «Немедленно занять и укрепить пост в Кингс-Бридже или близ него, причем место выбрать с особым расчетом на то, чтобы не допустить прерывания сухопутной связи между городом Нью-Йорк и страной».

Здесь в январе 1777 года генерал-майор Хит атаковал отряд гессенцев под командованием Книпхаузена и загнал их в их укрепления, однако американцы в свою очередь были отброшены, а в 1781 году, чтобы дать британским офицерам возможность осмотреть британские передовые посты, американская армия снова двинулась к Кингс-Бриджу, после чего последовала обычная стычка; по сути, это был очаг бури всё то время, пока британцы оккупировали Нью-Йорк.

Особняк Макомба, прекрасный дом и поныне, некогда бывший резиденцией генерал-майора Александра Макомба, «героя Платтсбурга», до сих пор возвышается над водами ручья Спайтен-Дуйвил-Кил. Первоначально бывший таверной, около 1800 года он был куплен Александром Макомбом, чей сын Роберт был разорен разрушением плотины Макомба, павшей под натиском воевавших фермеров, чьим интересам она мешала. Семья Макомбов была кланом стойких бойцов, все пять сыновей принимали активное участие в ополчении или регулярной армии, однако репутация семьи держится главным образом на славных подвигах Александра в войне 1812 года.

THE VALE OF YONKERS.

Почтитовая дорога, ныне известная как Бродвей, идет вдоль восточного края болота Мошолу к парку Ван-Кортланд через так называемую долину Йонкерс. Здесь находится холм Волт-Хилл — одно из мест, выбранных Вашингтоном для демонстрации сил в пользу британцев, пока он тайком вел свою главную армию на юг для операций против Корнуоллиса. В ясный день холм прекрасно виден с острова Манхэттен, и костры лагеря и общие признаки активности на его вершине существенно помогли в плане обмана неприятеля. Холм получил свое название из-за того, что ранние поколения семьи Ван Кортланд использовали его в качестве места захоронения. Имущество было продано в 1699 году почтенным Фредериком Филипсом своему зятю Иакову Ван Кортланду (брату Стефануса Ван Кортланда из Кортланда), а особняк был построен Фредериком Ван Кортландом в 1748 году. К северо-востоку от него расположено Индейское поле, памятное как место сражения между британцами и индейцами стокбриджского племени, приведшего к фактическому истреблению последних.

YONKERS.

Дорога вскоре превращается в деревенскую улицу и продолжается так до самого Йонкерса. В 1646 году индейский сахиб Тачарев пожаловал эти земли Адриану Ван дер Донку, первому юристу Новых Нидерландов. Индейцы называли это место Нап-пе-ча-мак, «поселение у бурной воды», причем само «поселение» располагалось около устья ручья, ныне известного как Соумилл-Ривер. Голландцы называли свое поселение Юнкерс, Юнкерск, Йонкерс или Йонкерс, происходящее от «йонкхер» — распространенного именования мужского наследника в голландской семье.

Старая усадьба Филипесов, ныне городская ратуша Йонкерса, была построена около 1682 года, а нынешний фасад добавили в 1745 году. В свои лучшие времена она, как говорят, давала приют свите из тридцати белых и двадцати цветных слуг. Здесь родилась Мэри Филипс (3 июля 1730 года) — героиня романа Купера «Шпион» и девушка, которая, как утверждают, отказала Вашингтону. В январе 1758 года она вышла замуж за полковника Роджера Морриса. Предание гласит, как среди пышности свадебного пира в дверях внезапно появился высокий индеец, завернутый в свое алое одеяло, и торжественно предсказал, что владения семьи ускользнут из ее рук, «Когда орёл лишит льва его гривы». Тайна разъяснилась позже, когда имущество было конфисковано из-за роялистских наклонностей семейства.

На месте Помона-Холла, сгоревшего около двадцати лет назад, где Бёрр на время нашел убежище после дуэли с Гамильтоном, ныне располагается современная государственная школа. Дом примыкал к Почтовой дороге ближе к северной окраине деревни, откуда открывался прекрасный вид на Гудзон.

Сразу за северной границей тауншипа Йонкерс, у кромки воды, лежит Великий камень, Маккассин индейцев, «медно-красный камень» — зачарованная скала, бывшая предметом почитания и на плоской поверхности которой аборигены, вероятно, устраивали священные пиры. Изначально он выдавался в воду, но железнодорожная насыпь изменила всё это, и теперь его заслоняют огромные рекламные щиты, которые бледнолицый предоставляет для утешения глаз своего странствующего собрата.

На протяжении нескольких миль, практически вплоть до реки Кротон, путь усеян прекрасными именами состоятельных людей, причем некоторые из них прославились благодаря своим владельцам, например Грейстоун, бывший дом Сэмюэла Дж. Тилдена. Ничего необычного в том, что какой-нибудь особенно красивый газон называют самым безупречным в стране. Если верить местным патриотам, по крайней мере один такой найдется в каждой здешней деревне.

Этот край несколько густонаселен для пешехода, который с котомкой за плечом привлекает со стороны нянек и детей больше внимания, чем это порой удобно, однако вполне возможно отправить свои пожитки вперед по железной дороге, если удастся заранее рассчитать место ночлега, и тогда можно двигаться дальше без страха перед насмешками и улюлюканьем.

GREENBURGH.

Гринбург, «Зерновой город», граничит с Йонкерсом с севера. Здесь, на нынешнем месте Доббс-Ферри, находилась индейская деревушка Уэк-квас-кек, «место с котелком из коры». Именно неспровоцированное убийство индейца в этих краях и последовавшая за ним месть привели к резне индейцев в Джерси и последовавшей индейской войне, поставившей голландцев на край гибели.

HASTINGS.

Гастингс, первый городок за Йонкерсом, охватывает старое имение Постов. В прежние времена местные жители, судя по всему, заработали довольно сомнительную репутацию завзятых любителей азартных игр, причем главными развлечениями упоминаются петушиные бои и конные скачки. Здесь в 1776 году отряд Шелдоновских лошадников устроил засаду на гессенский отряд, из которого спасся лишь один человек. Питер Пост, который, судя по всему, помог завести неприятеля в ловушку, позже был пойман ими, избит и брошен умирать.

Вступая в Гастингс, путешественник проходит мимо бывшего дома доктора Генри Дрейпера. Старая обсерватория, построенная в 1870 году, стоит до сих пор, хотя и пострадала от недавнего пожара. Здесь доктор Дрейпер сделал первые в истории фотографии луны. Имя Дрейпера должно почитаться каждым фотографом-любителем. Отец Генри, доктор Джон Уильям, был другом Дагера, и говорят, что именно в этом здании был проявлен первый портретный негатив. Дом прекрасно расположен на высоком речном утесе и открывает чудесный вид вверх и вниз по водному пути.

Прямо у дороги стоит старая кузница, где офицеры Вашингтона обычно подковывали своих лошадей, находясь поблизости. В этом месте также хвастаются «Источником Вашингтона», но главным природным достоянием является огромный орех, который, по преданию, еще в индейские времена служил совещательным деревом уэккваскеков. В одном из коттеджей Дрейпера некогда жил адмирал Фаррагут, чья жена потратила первые полученные им призовые деньги на покупку необходимой утвари для местной церкви. Мало найдется мест, которые таили бы в себе столько разнообразных интересов для паломника, как старая усадьба Дрейпера, и нет такой хозяйки, которая была бы более гостеприимна к незнакомцу.

DOBBS FERRY.

Дорога петляет по склонам холмов, то на пятьдесят, то на сто пятьдесят футов возвышаясь над водой, и открывает множество прекрасных видов сквозь деревья и через ухоженные лужайки. К этому моменту сплошная стена Паллисейдс начинает прерываться, а очертания холмов Джерси становятся разнообразнее. Но нас сейчас интересуют более близкие места, ибо по мере приближения к Доббс-Ферри человек ступает на поистине священную землю. Здесь находится дом Ливингстонов, где после окончания всех боев Вашингтон и губернатор Клинтон встретились с британским командующим, генералом сэром Гаем Карлтоном, чтобы уладить последние приготовления к миру; здесь были подписаны бумаги, позволившие распустить американскую армию и в которых британцы отказались от каких-либо притязаний на верность этой стране и контроль над ней.

Еще в 1698 году здесь обосновался некий Добб. Из-за парома это место имело важное значение во время Революции, и в окрестностях произошло множество интересных событий. Именно здесь Арнольд и Андре планировали провести свою первую встречу, но случай помешал им увидеться; и именно здесь представитель сэра Генри Клинтона встретился с генералом Грином в октябре 1780 года в безуспешной попытке предотвратить казнь Андре. В июле 1781 года американская и французская армии распо лагались лагерем на окрестных холмах, в то время как приготовления велись так, будто планировалось нападение на Нью-Йорк, а передовые отряды были отправлены расчищать дороги в сторону Кингс-Бриджа. Даже американская армия совершенно не ведала о намерении Вашингтона ударить по Корнуоллису, а британцы были обмануты настолько полно, что американские войска достигли Делавэра до того, как Клинтон осознал происходящее.

Тем патриотически настроенным демократам, которые оплакивают расточительство правительства при выплате пенсий, будет интересно узнать, что самая первая пенсия, когда-либо назначенная Соединенными Штатами, была выплачена мальчику из Доббс-Ферри по имени Винсент, оставшемуся инвалидом на всю жизнь по вине шайки торийских ковбоев. Мальчишки отпускали замечания несколько личного характера, которые раздражали мягкосердечного ковбоя; тот поймал троих из них, двоих убил, а третьему нанес увечья на всю жизнь.

Об этом сорте мародеров Ирвинг пишет: «Вскоре спорная земля стала кишеть бродячими шайками, присягавшими то одной, то другой стороне и притворявшимися, будто они восстанавливают справедливость и наказывают политические преступления; однако все они при исполнении своих высоких обязанностей были склонны грабить курятники, угонять скот и облагать фермерские дома контрибуцией. Таково было происхождение двух великих орденов пограничного рыцарства — скиннеров и ковбоев, столь прославленных в рассказах о Революции. Первые сражались, или скорее мародерствовали, под американским знаменем, вторые — под британским. В усердии по службе обе стороны были склонны совершать ошибки и путать имущество друзей и врагов. Ни те, ни другие в жару и спешке набега не имели времени выяснять политические взгляды коня или коровы, которых они угоняли в невидимый плен, равно как и сворачивая шею петуху, они не ломали себе голову над тем, за Конгресс он кукарекает или за короля Георга».

Около тридцати пяти лет назад некие эстетически настроенные жители Доббс-Ферри, долгое время желавшие изменить ее название, наконец преуспели в том, чтобы вызвать достаточный интерес для созыва публичного собрания с целью обсуждения этого вопроса. Общее настроение склонялось к тому, что новое название должно нести в себе патриотический оттенок. Имена Полдинга и Ван Варта были фаворитами, причем с сильным перевесом в сторону первого. В конце концов один благонамеренный, но довольно туповатый джентльмен встал и заявил, что знает обоих этих мужей; что он не одобряет Полдинга; что Ван Варт ничуть не менее заметен при поимке Андре и к тому же является христианином и джентльменом, и он предложил отбросить приставку Ван, а городок окрестить Варт-на-Гудзоне. Предложение было сделано со всей серьезностью, но нелепость ситуации похоронила эту затею, и заурядный клочок земли по имени Добб по-прежнему царит безраздельно.

Прекрасные дороги и промчавшийся исчезающий автомобиль одним своим контрастом напоминают о тех днях, когда Почтовая дорога была главной транспортной артерией.

Вот описание прелестей путешествия на дилижансе:

«Путешествие в дилижансе из одной части страны в другую было настолько некомфортабельным, насколько это вообще можно вообразить. Экипаж не имел рессор, а сиденья были жесткими и часто без спинок. Лошади были изнурены и измотаны, а дороги — ухабистыми от валунов и пней деревьев либо изрытыми колеями и топями. Путешествие обычно начиналось в 3 часа утра, и после восемьнадцати часов тряски по ухабистым дорогам изможденный путешественник высаживался у деревенского постоялого двора, чьи постель и стол были таковы, что мало кто из мозолистых тружеников сегодняшнего дня стал бы их терпеть. Задолго до рассвета следующего дня звук рожка кучера призывал его к возобновлению пути. Если дилижанс намертво застревал в грязи, как это часто случалось, пассажиры должны были вылезать и помогать вытаскивать его». Неудивительно, что перед тем как отважиться на выезд, человек составлял завещание и заказывал в церкви молебен о своем благополучном возвращении. Но даже такое средство передвижения считалось роскошью. Как правило, люди путешествовали пешком, неся на спинах свои пожитки. Состоятельные ездили верхом, а в некоторых местах можно было раздобыть почтовые кареты с подставами свежих лошадей каждые десять-двадцать миль. Что сказали бы призраки таких путешественников сегодня, если бы случайно наткнулись на вагон „пуллман“ или пылящую дьявольскую телегу? Сами наши речевые обороты смоделированы по образцу обычных, повседневных вещей. Пятьдесят или сто лет назад человек, который сегодня является «тугодумом», тогда бы «ехал на пониженной передаче».

COL. JOHN ODELL.

По меньшей мере два из множества интересных здешних зданий заслуживают внимания. Метрах в стах от дороги в глубине территории Ардслейского клуба стоит скромный небольшой домик, чья обшивка из досок не носит следов строгального станка. Когда-то здесь жил грозный полковник Джон Оделл, чей отец Джонатан томился в британской тюрьме в Нью-Йорке за то, что его сын сражался под знаменем свободы. Во время своего ареста Джонатан Оделл жил в поместье Оделлов, которое позже было продано сыну Александра Гамильтона. Рассказывают, что гессенцы трижды вешали чернокожего раба Оделла, пытаясь заставить его выдать тайник с известными свиньями, с которыми эти самые гессенцы страстно желали сблизиться.

CYRUS W. FIELD.

Шагом дальше стоит бывший дом Сайруса В. Филда, чей участок, известный как Ардслей, некогда занимал около пятисот или более акров, простираясь от Почтовой дороги через горный хребет до Соумилл-Ривер. Дом был построен в эпоху мансардных крыш и не представляет собой особо живописное творение, но каждый американец интересуется человеком, которому удалось связать свою страну с внешним миром так, как это сделал Сайрус В. Филд.

SUNNYSIDE.

По мере продвижения к стране очарования окрестности словно приобретают более таинственный вид. Звуки, которые мгновением ранее не означали ничего, кроме ветра в ветвях деревьев, теперь заставляют думать о топоте скачущих ковбоев или гессенцев, замышляющих недоброе; или, если случайно сквозь сгущающиеся сумерки мы уловим проблеск белизны на реке внизу, не это ли Летучий Голландец, уставший от тесных границ Таппан-Зи, пытается ускользнуть в открытый океан, пока констебль спит, однако повод для таких размышлений исчезает почти до того, как сами размышления успевают оформиться. Тем не менее обитель, в которой столь многие из этих чудес были облечены в подобающие слова, находится совсем близко — это Саннисайд. Нельзя найти лучшего описания этого места, чем слова самого художника: «Примерно в двадцати пяти милях от древнего и славного города Манхаттан... стоит маленький старомодный каменный особняк, состоящий сплошь из фронтонов и полный углов и выступов, как старая треуголка... Хотя он и скромных размеров, но, подобно многим маленьким людям, обладает могучим духом и весьма гордится своей древностью... Происхождение его в действительности восходит к той отдаленной эпохе, именуемой обычно сказочной, в которой грубые факты мистифицируются и расцвечиваются восхитительным вымыслом... Резиденция империи досталась тогда Вольферту Аккеру, одному из тайных советников Петера Стёйвесанта... Во время мрачных и смутных дней Войны за независимость он служил цитаделью или твердыней отважного голландца Якоба Ван Тассела... Год за годом проносились над почтенным маленьким особняком. Жимолость и сладкий шиповник карабкались по его стенам; крапивник и фоби втискивали свои гнезда под его карнизы... Таково было состояние Руста много лет назад, в ту пору, когда Дидрих Никербокер появился в этих окрестностях... Памятки о пребывании Дидриха Никербокера по сей день бережно хранятся в Русте. Его кресло с подлокотниками и старинный письменный стол занимают свои места в комнате, которую он занимал, а его старая треугольная шляпа до сих пор висит на колышке у стены».

TARRYTOWN.

Отсюда до Тарритауна совсем недалеко. Тарветовн, «пшеничный город». Странно, что два столь непохожих по звучанию имени, как это и Гринбург, имеющие голландское происхождение, означают одно и то же. Индейская деревня здесь называлась Алипконк, «место вязов». Как и весь этот край, это место пропитано романтикой, созданной Ирвингом, и захватывающими событиями колониальной эпохи и времен Революции. Главными среди них являются остатки владений Филипесов, поимка Андре и легенда о Сонной Лощине, в которую вплетена старая голландская церковь. На церковном кладбище есть несколько прекрасных надгробных памятников.

Странное совпадение: в то тюльпановое дерево, известное как дерево майора Андре, рядом с которым произошло задержание, ударила молния в день, когда в Тарритаун пришло известие о смерти Арнольда. Памятник, стоящий ныне на краю дороги, занял место дерева. Все мы знаем, как скиннеры Полдинг, Ван Варт и Уильямс совершили этот арест, разоблачивший предательство Арнольда. Это было поистине счастливое стечение обстоятельств, приведшее этих трех неподкупных людей в нужное место в нужный момент.

Сколько раз казалось, что погребальный звон независимости готов прозвучать, и сколько раз бог случая бросал свой вес на чашу весов колонистов, шедшую вверх. Если бы не минутная забывчивость, попытка британцев летом 1777 года захватить долину Гудзона и отрезать Новую Англию от ее сестер могла бы оказаться столь же успешной, сколь катастрофичной она в итоге стала. Лорд Джордж Джермейн отправил Бергойну безальтернативные инструкции двигаться вниз по Гудзону, а приказы Хоу двигаться на север ему навстречу были столь же категоричны, но последние залежались без движения и были забыты на несколько недель, а когда о них вспомнили, было уже поздно. Вашингтон сманил Хоу в Пенсильванию, а Бергойн, лишенный ожидаемой поддержки с юга, был разбит фермерами.

Покантико, «ручей между двумя холмами», голландцы называли Килем Сонной Гавани, отсюда и Сонная Лощина. «Далеко в складках холмов извивается этот волшебный поток», — пишет великий сахиб всех волшебников, вплетающий романтику о безглавом всаднике и неудачливом школьном учителе столь прочно в это место, что сегодня они являются его неотъемлемой частью. Мост, через который удирал испуганный педагог, находился на несколько ярдов выше по течению, чем нынешняя переправа, ибо в те дни Почтовая дорога проходила по северной стороне церкви, и вход первоначально располагался с той же стороны здания, тогда как теперь он находится на западном торце, выходящем к нынешней дороге.

Имя Фредерика Филипса изначально писалось как Вридрик или Фредерик Фелипсен, причем первое означало «богатый в мире», указывая, надо полагать, на разницу между его мирным занятием по освоению новой дикой природы и делами его предков в Богемии, которые, подвергаясь преследованиям за свои религиозные убеждения, бежали в Голландию, откуда Фредерик эмигрировал в Новый Амстердам незадолго до 1653 года, став успешным торговцем, а позднее — патроном. Поскольку «сен» по-голландски означает сын, Фелипсен означало сын Фелипа, то есть Фредерик, сын Филиппа. На западном берегу Покантико Филипс построил свою первую усадьбу, названную замком Филипс из-за ее прочности и вооружения: она была не только снабжена бойницами для мушкетов, как это было принято в те дни, но и защищалась несколькими небольшими пушками. Все эти свидетельства суровых дней старины были скрыты неказистой дощатой обшивкой, и сейчас это место выглядит так, будто оно видывало и лучшие виды, но не дает ни намека на свое былое важное положение. Рассказывают, что в 1756 году виргинский полковник по имени Вашингтон заезжал сюда выразить свое почтение прекрасной Мэри Филипс, но дама не нашла ничего привлекательного в высоком нескладном провинциале. В 1784 году, когда штат распродавал конфискованные земли Филипса, эта часть досталась Жерару С. Бикману, жена которого Корнелия Ван Кортланд приходилась родственницей семейству Филипесов. С этим местом связана одна интересная история, имеющая отношение к делу Андре. Некогда до его поимки Джон Уэбб, один из адъютантов Вашингтона, оставил у миссис Бикман чемодан с новой формой, попросив выдать его только по письменному приказу. Примерно две недели спустя Джошуа Хет Смит, чья преданность в то время считалась сомнительной, зашел и потребовал чемодан лейтенанта Уэбба. Миссис Бикман невзлюбила этого человека и отказалась отдавать вещь без приказа, которого Смит предоставить не мог, и он ускакал крайне разочарованный. Андре в ту самую минуту прятался в его доме, и мундир требовался, чтобы помочь ему пробраться через американские посты. Таким образом миссис Бикман выковала второе звено в цепи, приведшей к поимке Андре.

Маленькая старая голландская церковь считается самым старым церковным зданием из всех ныне стоящих в штате. Она была построена в 1699 году Фредериком Филипсом. Ирвин говорит о ней: «Уединенное расположение этой церкви всегда делало ее излюбленным приютом смятенных душ. Она стоит на холмике, окруженном акациями и высокими вязами, сквозь которые ее скромные побеленные стены скромно сияют, подобно христианской чистоте, лучащейся сквозь тени уединения».

«Глядя на ее заросший травой двор, где солнечные лучи кажутся такими мирно спящими, можно подумать, что по крайней мере здесь мертвецы могут покоиться с миром», и там сам Ирвин почивает с миром под простым белым камнем в головах, который скромно сообщает, что

ВАШИНГТОН

СЫН УИЛЬЯМА И САРИ С. ИРВИНГ

СКОНЧАЛСЯ

NOV. 28, 1859

AGED 76 YEARS, 7 MO. AND 25 DAYS

Старая голландская церковь. Тарритаун. 1699 г.

К северу от церкви и по обе стороны Почтовой дороги лежат остатки некогда существовавшего леса Бикманов, чащи которого когда-то служили оленям убежищем. Еще в 1705 году возникла необходимость принять законы об охоте для защиты этих животных, которые уже тогда находились на грани истребления.

ST. MARY'S CHURCH.

Шесть миль до Оссининга по большей части состоят из красивых усадеб, выстроившихся по обе стороны дороги. Кое-где природа все еще усыпает землю сорняками и кустарниками или фермер возделывает свои культуры, оставляя полоску дикой поросли окаймлять свои владения, но в целом такие несовершенства подавляются, и обочина дороги упорядочена с той же точностью, что и земли по ту сторону стены. Те приятные дружеские отношения с непричесанной природой встречаются здесь не так часто, как дальше. Тем не менее, хотя здесь мало «очарования в беспорядке», имеется множество прекрасных мест, принадлежащих тем, кто облащен изобилием земных благ. Такие имена, как генерал Джон К. Фремонт, Ансон Г. Фелпс, генерал Джеймс Уотсон Уэбб, Аспинволл и другие, принадлежат или принадлежали этому краю. Примерно за две мили до деревни Оссининг стоит церковь Святой Марии, построенная в 1850 году. Окруженное высокими деревьями, это маленькое здание выглядит так, будто оно может оказаться загадочной «лесной церквушкой» из средневекового романа, и почти ожидаешь увидеть свадебный кортеж, вихрем примчавшийся верхом без единой лишней минуты, в уверенности, что суровый старый отец сидит у них на хвосте. Мы привычно воспринимаем церковь как центр скопления людей, но перед нами причудливое маленькое здание, на которое путешественник натыкается совершенно неожиданно среди клочка леса у довольно уединенного участка дороги. Соблазн свернуть в сторону и исследовать его силен до тех пор, пока от трения стволов деревьев на ветру не раздается протяжный стон, пускающий холодную дрожь по спине любопытствующего и гасящий его пыл к открытиям. В конце концов, лучше оставаться на яркой открытой дороге, где поют птицы и солнце разгоняет любые мысли о мраке.

OSSINING.

Оссининг, «каменистое место», писался по-разному: Син-синг, Синг-Синг, Син-Синк и Синк-Синк. Правописание в те дни было делом случая, а не искусством. Здесь нам снова приходится обратиться к фактам Ирвинга. Он говорит: «Искажение старого индейского имени О-син-синг. Некоторые переводили его как О-син-синг или О-синг-сонг в знак того, что это крупный рыночный город, где всё можно заполучить за бесценок. Его нынешнее благозвучное изменение на Синг-Синг, как говорят, было сделано в качестве комплимента янки-учителю пения, который обучил местных жителей искусству петь в нос». Индейская деревня здесь носила то же имя еще до того, как голландцы присвоили эту страну.

Никаких особо важных событий колониальной истории или времен Революции не зафиксировано в непосредственной связи с этим городком, хотя рассказывается, будто здесь до сих пор бережно хранится маленькая пушечка по имени «Старый Белый», которая, как говорят, заставила британский «Вальчур» у Теллерс-Пойнт сняться с якоря и тем самым оставить Андре в беде. Одно время в этих краях велись горные разработки, но они сошли на нет, и теперь город славится как курорт для государственных гостей.

BLACK HORSE TAVERN.

По мере приближения к реке Кротон дорога делает прямоугольный поворот, вниз по которому указывает указатель, свидетельствующий, что Пикскилл лежит в той стороне, однако старая Почтовка дорога шла прямо вперед, следуя по берегам Кротона до тех пор, пока не находилось удобное место для перехода, после чего она пользовалась возможностью и поворачивала обратно к Гудзону, чтобы обойти холм Хессиан-Хилл. Болотистые просторы в устье Кротона, пожалуй, оказались слишком сложными для строителей мостов ранних времен. Неполную половину мили вдоль этой дороги тянется некогда знаменитая таверна «Черный конь». Она была не только пристанищем для уставших путников, но и популярным местом встреч соседних фермеров, а также площадкой для политических собраний.

VAN CORTLANDT MANOR.

Мы придерживаемся более современной дороги, которая пересекает Кротон с помощью двух мостов и выводит прямо к палисаднику старого особняка Ван-Кортланда. Вид вверх по реке с моста представляет собой прекрасный мягкий пейзаж. Слева стоит старый «паромный дом», столь важное средство связи между двумя берегами потока, что Вашингтон во время Революции разместил здесь караул для его охраны. Сам особняк — скромное двухэтажное здание, утопающее в лианах и построенное из грубого коричневого песчаника этого края — не производит впечатления дряхлой старости. Так получилось, что прямо перед моим визитом его штукатурный слой был удален, обнажив бойницы для мушкетов, призванные охладить чересчур восторженные порывы соседей-индейцев. Эта штукатурка была нанесена на здание, когда дед нынешнего поколения Ван Кортландов привез домой свою молодую жену.

Отец первого «лорла поместья» был землевладельцем в городе Новый Амстердам и владел участком вдоль Бродвея, где нынче находится Кортланд-стрит. Сын стал первым мэром Нью-Йорка, родившимся в Америке; им был Стефанус Ван Кортланд. Он ссудил правительству крупные суммы денег и в качестве компенсации получил в 1697 году королевскую хартию на «Лордство и поместье Кортланд». Нынешнее здание, как полагают, было заложено губернатором Томасом Донганом примерно в 1683 году в качестве охотничьего домика в идеальном месте на берегу Китчавара, как тогда называлась река Кротон, одинаково защищенном от северных и восточных ветров.

Ирвинг говорит об этой семье во время Войны за независимость:

«Два члена этого старого и славного семейства были выдающимися патриотами на протяжении всей Революции. Пьер Ван Кортланд, отец, которому в ту пору было около пятидесяти шести лет, являлся членом первого провинциального Конгресса и председателем Комитета общественной безопасности. Губернатор Трайон навещал его в старом родовом гнезде в устье Кротона в 1774 году и делал предложения о королевских милостях, почестях, земельных пожалованиях и т. д., если тот откажется от народного дела. Его предложения были благородно отвергнуты. Семейство Ван Кортланд пострадало вследствие этого, и одно время им пришлось даже бросить свою усадьбу; но глава семейства остался верен делу и впоследствии с большим достоинством исполнял обязанности вице-губернатора».

История дома фиксирует и другие интересные события, помимо военных: с его высокого крыльца великий Уитфилд проповедовал толпам, расположившимся на скамейках на лужайке. Память об этом времени сохраняет маленькая латунная табличка, свидетельствующая о данном факте и прикрепленная к столбу веранды.

Вся атмосфера этого места настолько домашняя и уютная, что путешественник запросто мог бы пройти мимо, даже не догадываясь, что история этого обвитого зеленью гнезда такова, какой позавидовало бы любое более претенциозное жилище.

Старое фамильное кладбище Ван Кортландов расположено на холме к западу от дома и к западу от дороги. Здесь покоятся останки той самой миссис Бикман, недоверие которой к Джошуа Смиту помешало ему раздобыть маскировку для Андре. Вдоль южного подножия этого холма простирается Зачарованная Лощина.

TELLER'S POINT.

Годами «пешие сахибы Теллерс-Пойнт» проводили здесь ночные советы — призраки ушедших индейцев, чей последний приют на этом мысу был потревожен плугом и заступом белого человека, но их кости давным-давно превратились в кирпичи, а тени рассеялись во всех направлениях, и некоторые из них, без сомнения, взирают на нас сегодня с высотных зданий Манхэттена.

Индейский замок или форт защищал Теллерс-Пойнт или Кротон-Пойнт от племен с верховий реки, и именно здесь старый вождь Кротон погиб, защищая очаги своего народа, став последним воином, павшим перед лицом захватчиков. Но хотя он мертв, он все же бродит вокруг, доставляя немало неудобств запоздалым путникам, особенно тем, кто, проведя дружеский вечер с гостеприимными соседями, находил несколько затруднительным проложить прямой курс домой. Впрочем, в последнее время о его призрачном высочестве ничего не слышно, и, возможно, материалистический дух нынешней эпохи, не распознающий призрака при встрече, отправил его в какое-нибудь более счастливое обиталище.

HESSIAN HILL.

Поскольку дорога петляет вверх и через западный склон холма Хессиан-Хилл, чуть севернее Кротон-Ландинга, три панорамы сменяют друг друга в быстром темпе, и все они поразительно прекрасны. Первые две представляют собой разные виды на Теллерс-Пойнт (или Кротон-Пойнт) с горой Хук-Маунтин и Паллисейдс на заднем плане — тот самый Теллерс-Пойнт, с берегов которого полковник Ливингстон обстреливал «Вальчур», тем самым способствуя поимке Андре и одним этим действием возможно предотвратив крушение Войны за независимость. С очередного отрога того же холма открывается вид на широкие просторы залива Хаверстро-Бэй на фоне иззубренных холмов, известных как Клоув-Маунтин и Хай-Тор, в тени которых встретились Арнольд и Андре. ВСТРЕЧА АРНОЛЬДА И АНДРЕ. Краткое и яркое описание этого события у Элсона стоит процитировать без изменений: «Темной сентябрьской ночью 1780 года Бенедикт Арнольд притаился под деревьями на берегу Гудзона в нескольких милях ниже Стоуни-Пойнт, сразу за американскими постами. Вскоре всплеск весел с темной безмолвной реки нарушил тишину, и к берегу пристала маленькая лодка с четырьмя людьми. Двое были ничего не смыслившими гребцами, третьим был рулевой, некий Джошуа Смит, живший в окрестности, а четвертым — молодой красивый мужчина, скрывавший под длинным пальто блестящий мундир британского офицера. Молодой человек, майор Джон Андре, генерал-адъютант британской армии, был высажен на берег, и они с Арнольдом, долго состоявшими в тайной переписке, провели ночь в кромешной тьме под деревьями. Здесь был завершен заговор с целью сдачи Вест-Пойнта в британские руки, и с наступлением рассвета Андре не вернулся, как планировалось изначально, на английский шлюп „Вальчур“, стоявший на реке в ожидании его, а сопровождал Арнольда в дом рулевого Смита в нескольких милях оттуда. Арнольд вернулся в Вест-Пойнт, а Андре ждал удобного момента, чтобы добраться до „Вальчура“; однако береговые батареи открыли по нему огонь, и Смит отказался рисковать в своей маленькой лодке».

VERPLANCK'S POINT.

За Гессен-Хилл дорога идет вглубь суши по возвышенности, которая спускается к Верпланкс-Пойнт, названному в честь зятя Стефануса Ван Кортландта, к чьей жене отошла эта часть поместья. Стоит подняться на бровку холма ради открывающегося вида и пробуждаемых им исторических воспоминаний. «Кингс-Ферри», так часто упоминаемый в летописях Революции, соединял это место с песчаной бухтой на противоположном, северном берегу Стони-Пойнт — Стони-Пойнт, «неугасимым памятником дерзкому мужеству Безумного Энтони». Паром сделал Верпланкс-Пойнт важным пунктом, и вполне естественно, что он был укреплен, как и Стони-Пойнт. Здесь в сентябре 1780 года командовал полковник Ливингстон, и именно он, сделав гораздо больше, чем сам предполагал, поспешно перебросил небольшую пушку к Теллерс-Пойнт, которая на рассвете заставила «Вулчер» уйти вниз по реке; это стало первым звеном в цепи событий, приведших к поимке Андре, поскольку Смит, его проводник, испугавшись, отказался посадить англичанина на борт ждавшего шлюпа, как было условлено, а вместо этого перевез его через Кингс-Ферри, чтобы отправить в путь на Нью-Йорк пешком.

5 октября 1777 года сэр Генри Клинтон высадил три тысячи человек на Верпланкс-Пойнт, по-видимому, с целью атаковать Пикскилл, но на самом деле с намерением ввести в заблуждение генерала Патнема, который командовал городом, и на этот раз этот коннектикутский янки поддался на обман и поступил именно так, как желал противник: он отвел свои войска к холмам и лишь слишком поздно узнал, что английские силы под прикрытием дружественного тумана были переправлены на западный берег с целью атаки форта Монтгомери. Клинтон направлялся на север со всеми войсками, которые можно было выделить в помощь Бергойну, и Патнем, имевший под общим командованием Хайлендс всего полторы тысячи человек, не мог надеяться справиться с превосходящими силами, наступавшими с юга, поэтому он отступил по Почтовой дороге через Кортландтвилл к Континентал-Виллидж — главному сухопутному входу в Хайлендс, где находились государственные склады и мастерские, — и оттуда был вынужден снова отступить, когда сэр Генри Клинтон, захватив речные форты и спалив Пикскилл, двинулся вперед.

PEEKSKILL.

Пикскилл на одном берегу реки и Дандерберг на другом защищают нижнюю часть Хайлендс. Город назван в честь первого поселенца, некоего Яна Пика, первое упоминание о котором в истории связано со строительством трактира в Нью-Йорке, на Бродвее близ Эксчейндж-Плейс, в шестнадцатесть каком-то году. Похоже, Пик был отчасти исследователем и, проплывая по этим водам, принял нынешний ручей Пикскилл-Кил за проход вверх по Гудзону, вошел в ручей и сразу же сел на мель, а оказавшись на мели, решил остаться.

Джон Полдинг, один из троих захвативших Андре, за свои выдающиеся заслуги получил, как и подобает, прекрасную ферму в Пикскилле, конфискованную у ее владетеля-роялиста; таким образом, мы видим, что добро вознаграждается, измена наказывается, а государство играет щедрую роль без каких-либо затрат для себя. Сам мистер Эндрю Карнеги не смог бы обставить это дело лучше.

В сентябре 1777 года деревня была разграблена и сожжена британцами, а окрестные земли опустошены. На месте уничтоженного тогда военного склада была построена церковь Сент-Питерс. Единственное исторически интересное здание, оставшееся в городе, старая резиденция Бёрдсолл, канула в лету. Здесь располагалась штаб-квартира Вашингтона всякий раз, когда он бывал в этих краях, под ее крышей жил Лафайет, в одной из ее гостиных преподобный Джордж Уайтфилд проводил богослужения, однако здание выступало на улицу, и добрые горожане решили, что вместо того, чтобы и дальше обходить его, они лучше пройдутся по его могиле.

CORTLANDTVILLE.

В Кортландтвилле находится бывшая резиденция генерала Пирра Ван Кортландта, построенная в 1773 году. На установленной на здании мемориальной доске написано: «Генерал Джордж Вашингтон со своими адъютантами ночевал в этом доме много раз, когда в 1776, 1777 и 1778 годах Пикскилл был их штаб-квартирой. Это был дом Пирра Ван Кортландта, члена Колониальной ассамблеи, члена 2-го, 3-го и 4-го Провинциальных конгрессов, председателя Комитета общественной безопасности, одного из создателей Конституции штата, первого вице-губернатора штата Нью-Йорк, полковника полка поместья Кортландт». Здание выглядит довольно современно, наводя на мысль скорее об уюте, чем о суете.

Здесь семья Ван Кортландт нашла безопасное убежище, когда усадьба на Кротоне стала непригодной для жизни. В марте 1777 года генералом Макдугалом здесь был размещен передовой отряд, когда британцы овладели Пикскиллом. Восемьдесят его бойцов под командованием подполковника Уиллета, получив разрешение атаковать около двухсот британцев, занявших высоту чуть южнее владений Ван Кортландта, сделали это с таким успехом, что противник отступил, а весь отряд численностью около тысячи человек в панике бежал к своим судам под покровом ночи и уплыл вниз по течению.

Большой дуб, служивший военным столбом для порки, до сих пор стоит чуть восточнее дома Ван Кортландта.

Старая приходская церковь Сент-Питерс стоит на вершине небольшой возвышенности неподалеку — простое каркасное здание, построенное в 1766 году Беверли Робинсоном и другими в результате визита мистера Диббла из Стэмфорда, штат Коннектикут, в 1761 году. Вместе с ним прибыл Сент-Джордж Талбот, который пишет: «Состояние религии я действительно нашел весьма плачевным. Они были как овцы без пастыря, добыча различных сект и фанатичных проповедников-мирян; среди них немало сочувствующих и приверженцев церкви, которые уже несколько лет не слышат литургии». На церковном кладбище стоит памятник Джону Полдингу, одному из тех, кто захватил Андре и кто родился в Пикскилле.

Чуть восточнее дома Ван Кортландта Почтовая дорога поворачивает на север, где один из старых верстовых столбов отмечает «50 миль от Нью-Йорка». В развилке стоит один из трактиров времен дилижансов, существовавший еще в 1789 году: в «Обзоре дорог Соединенных Штатов Америки», изданном Кристофером Коллесом в том же году, этот трактир значится как таверна Дезенбери. Автор этого старинного дорожника, возможно, был отчасти шутником или имел небольшой зуб на пресвитериан, поскольку среди используемых им символов знак, обозначающий церковь этой конфессии, до того напоминает ветряную мельницу, что вызывает мягкую улыбку. Теперь в этом трактире живет мистер Гардинер Холлман — сам по себе реликт былых времен, который несет свои восемьдесят лет с легкостью, выдающей жизнь в соответствии с принципом постоянства привычек. Он вполне готов показать здание любопытным и рассказать о его интересных особенностях. Говорят, в передней комнате справа некоторое время содержался пленный Андре, когда его везли из Норт-Касла через Континентал-Виллидж к дому Беверли Робинсона — бывшей штаб-квартире Арнольда, которую Вашингтон использовал в том же качестве после бегства предателя. Помимо пары старинных предметов мебели и открытой печи Франклина, единственный интересный реликт в этой комнате — маленькая шкатулка для рукоделия, которую Теодосия Бёрр подарила своей подруге миссис Макдоналд из Алабамы, а та, в свою очередь, передала ее сестре нынешнего владельца.

GALLOWS HILL.

С этого момента Почтовая дорога становится именно такой, какой и должна быть загородная дорога. Она сразу же погружается в заросли высоких сорняков, в основном посконника и золотарника, которые во многих местах поднимаются на шесть футов над землей. Пересекнув ручей, дорога начинает крутой подъем на Галоус-Хилл, где Патнем повесил британского шпиона вопреки попыткам сэра Генри Клинтона помешать этому. Эта скорая расправа, похоже, охладила любопытство «красных мундиров», так как «старожилу Пату» больше никто не докучал. Одно из небольших каштановых деревьев к западу от дороги на вершине холма указывают как висельное дерево, хотя в ранних отчетах говорится о сооруженной грубой виселице. Существует предание, будто палачом был некий Ганс Андерсон, местный фермер, которого в конце концов свел в могилу призрак все того же шпиона, не дававшего ему покоя; однако нет никаких упоминаний о том, что суровому старому генералу кто-либо так докучал.

CONTINENTAL VILLAGE.

Континентал-Виллидж лежит у северного подножия Галоус-Хилл. Британцы уничтожили припасы, которые американцы не смогли увезти с собой, и сожгли деревню, оставив, как утверждается, целым лишь один дом, принадлежавший тори. Стоит ли это здание до сих пор, не совсем понятно, хотя одно из них называют именно им.

Генерал сэр Уильям Хау в депешах на имя сэра Генри Клинтона из форта Монтгомери от 9 октября 1777 года пишет: «Майор-генерал Трайон, отправленный сегодня утром с егерями Эммерика, пятьюдесятью ягерами, королевскими фузилёрами и полком Трумбаха, а также с трехфунтовой пушкой для уничтожения мятежного поселения под названием Континентал-Виллидж, только что вернулся и доложил мне, что сжег казармы на пятнадцать тысяч человек, несколько складов и груженые фургоны. Мне излишне указывать вашей светлости на последствия уничтожения этого поста, поскольку это было единственное учреждение мятежников в той части Хайлендс и место, откуда любой отряд черпал свои припасы».

Это место вскоре было вновь занято американцами как пункт для сбора припасов, и вдоль дороги отсюда на север цепочкой расположились различные военные лагеря.

POST ROAD.

На протяжении каких-то двух-трех миль дорога представляет собой заросшую травой колею среди пересеченной местности. По мере продвижения вперед можно оценить трудности, выпавшие на долю отступающих солдат, нагруженных теми припасками из деревни, которые они смогли унести с собой при отступлении. Время от времени попадается заброшенный фермерский дом, но жизни почти не видно; можно пройти вплоть до Нелсонс-Милл — миль восемь — не встретив ни одной упряжки любого рода и едва ли хоть кого-то пешком, но, подобно деревенской улице из поэмы Голдсмита, обочина

«Цветущим дроком празднует обман».

Посконник, тяжелоголовый, как сонный ребенок, чередуется с прямоствольным золотарником, в то время как каждая каменная ограда украшена львиным зевом или девичьим виноградом, алыми плодами паслена или серебристыми остатками ломоноса — и все это в августе или сентябре. Если идти здесь весной, то вдоль опушки леса пестреет дикая азалия, а лесные цветы спускаются толпой прямо к колеям дороги.

Прошло сорок лет с тех пор, как телеграф ушел с этой заброшенной магистрали, и вместе с телеграфными столбами ушли бродяги. Один старый житель рассказывает, что у нее уходила значительная часть дня на то, чтобы кормить являвшихся господ, поскольку она, боясь их, никогда не отказывала. Ныне на этом участке дороги бродяга столь же редок, как и дилижанс. Разумеется, к этому может иметь отношение закон, ведь любой, кто донесет на бродягу, получает 15 долларов, и любитель праздной жизни, по-видимому, страдает соответственно, поскольку фермер вряд ли станет штрафовать себя просто ради удовольствия приютить ленивое человечество.

Сразу за пятьдесят четвертым верстовым столбом стоит один из старых трактиров, отмеченный Кристофером Коллесом как таверна Траверса. Он по-прежнему предлагает кров всякому, кто его ищет, в чем я убедился, когда меня застал врасплох внезапный ливень.

С последней возвышенности перед Нелсонс-Милл открывается великолепный вид на «Золотые Ворота» — расселину между Сторм-Кинг и Брейкнек, сквозь которую течет Гудзон, заливаемый летом золотыми потоками заходящего солнца. Со всех сторон холмы и долины. Кажется, будто весь мир стоит на ребре.

Здесь у обочины дороги несет стражу старый высокий верстовой столб, требуя от каждого проходящего пароль — Чудесно!

По крутому склону холма дорога теперь стремительно спускается к Нелсонс-Милл (или Корнер) — некогда станции смены лошадей для дилижансов и месту мельницы на протяжении многих поколений; и теперь мы смотрим на горы снизу вверх, а не сверху вниз. Дорога плавно поднимается и опускается по пологим волнам дна долины, и каждый поворот открывает новый вид на гору Фишкилл с новым передним планом или иным обрамлением из листьев и ветвей, и каждый призывно взывает к фотоаппарату, который пресыщается деревьями, скалами и горами.

CLOVE CREEK VALLEY.

Мы находимся в долине ручья Клоув-Крик, под тенью горы Фишкилл, в лощине, где вечерние сумерки наступают рано, а мрачность и уединенность сокращенного дня позволяют легко понять, почему путники былых времен останавливались у этого северного входа в Хайлендс, а не рисковали застигнутыми в темноте в глубинах его одиночества. Купер вряд ли смог бы подобрать для приключений Шпиона более подходящее место, чем те, что предлагали эти леса и горы.

WICCOPEE PASS.

Примерно в четырех милях к югу от Фишкилла, в ущелье Виккопи-Пасс, бронзовая доска у дороги возвещает:

НА ХОЛМАХ ЗА ЭТИМ КАМНЕМ НАХОДИЛИСЬ ТРИ БАТАРЕИ, ОХРАНЯВШИЕ ЭТОТ ПРОХОД, 1776–1783.

Упомянутые холмы и другие возвышенности поблизости имеют высоту от пятидесяти до ста футов и округлы и правильны настолько, будто их сформовали в большой чайной чашке и вытряхнули небольшими группами, заставляя задуматься о том, какие же гигантские дети могли здесь играть. Легенда гласит, что давным-давно, еще до того, как правил могучий Маниту, этот край был населен великим народом ростом с высокие лесные деревья. Они питались кореньями и листьями и охотились на крупных водяных крыс, которые жили в домиках из грязи и веток на озере, заполнявшем всю страну к северу от Хайлендс. Эти животные были свирепыми бойцами и представляли опасность даже для своих гигантских врагов, когда тех заставали врасплох в воде, куда великаны отправлялись для частых купаний.