Известно, как в 1824 году в своих «Размышлениях о движущей силе огня» (Réflexions sur la puissance motrice du feu) он попытался доказать, что «движущая сила теплоты независима от агентов, приведенных в действие для ее реализации», и что «ее количество фиксируется исключительно температурой тел, между которыми, в конечном счете, осуществляется перенос теплорода» — по крайней мере, во всех двигателях, в которых «метод развития движущей силы достигает совершенства, на которое он способен»; и это почти дословно одна из формулировок принципа в настоящее время. Карно очень четко осознал тот великий факт, что для производства работы с помощью теплоты необходимо иметь в своем распоряжении падение температуры. По этому пункту он выражается с совершенной ясностью: «Движущая сила падения воды зависит от ее высоты и от количества жидкости; движущая сила теплоты зависит также от количества используемого теплорода и от того, что можно было бы назвать — фактически, что мы будем называть — высотой падения, то есть от разности температур тел, между которыми происходит обмен теплорода».
Начиная с этой идеи, он пытается продемонстрировать, объединив два двигателя, способных работать в обратимом цикле, что принцип основан на невозможности вечного двигателя.
Его мемуары, ныне знаменитые, не произвели большого впечатления, и они почти впали в глубокое забвение, которое, вследствие открытия принципа эквивалентности, могло показаться совершенно оправданным. Написанные, фактически, на гипотезе неразрушимости теплорода, следовало ожидать, что эти мемуары будут осуждены во имя новой доктрины, то есть принципа, недавно выявленного.
Это было действительно совершением нового открытия — установить, что фундаментальная идея Карно пережила разрушение гипотезы о природе теплоты, на которую он, казалось, полагался. Как он, несомненно, сам осознал, его идея была совершенно независима от этой гипотезы, поскольку, как мы видели, он был приведен к предположению, что теплота может исчезнуть; но его демонстрации нуждались в переработке и, в некоторых пунктах, в модификации.
Именно Клаузиусу была зарезервирована заслуга переоткрытия принципа и формулирования его на языке, соответствующем новым доктринам, придав ему при этом гораздо большую общность. Постулат, к которому пришли путем экспериментальной индукции и который должен быть принят без доказательства, согласно Клаузиусу, заключается в том, что в ряде превращений, в которых конечное состояние идентично начальному, невозможно, чтобы теплота переходила от более холодного тела к более теплому, если при этом не происходит какое-то другое вспомогательное явление.
Еще более корректно, возможно, может быть дана формулировка постулата, который, в основном, аналогичен, сказав: тепловой двигатель, который после ряда превращений возвращается в свое начальное состояние, может давать работу только в том случае, если существуют по крайней мере два источника теплоты и если определенное количество теплоты отдается одному из источников, который никогда не может быть более горячим из двух. Под выражением «источник теплоты» мы понимаем тело, внешнее по отношению к системе и способное поставлять или забирать у нее теплоту.
Начиная с этого принципа, мы приходим, как и Клаузиус, к демонстрации того, что КПД обратимой машины, работающей между двумя данными температурами, больше, чем у любого необратимого двигателя, и что он одинаков для всех обратимых машин, работающих между этими двумя температурами.
Это и есть само положение Карно; но положение, сформулированное таким образом, хотя и очень полезное для теории двигателей, еще не представляет никакого очень общего интереса. Клаузиус, однако, извлек из него гораздо более важные следствия. Во-первых, он показал, что принцип ведет к определению абсолютной шкалы температуры; а затем он оказался лицом к лицу с новым понятием, которое позволяет пролить сильный свет на вопросы физического равновесия. Я имею в виду энтропию.
Все еще довольно трудно полностью очистить это очень важное понятие от всякого аналитического украшения. Многие физики колеблются использовать его и даже смотрят на него с некоторым недоверием, потому что видят в нем чисто математическую функцию без какого-либо определенного физического смысла. Возможно, они здесь чрезмерно суровы, поскольку часто слишком легко допускают объективное существование величин, которые не могут определить. Так, например, принято почти каждый день говорить о теплоте, которой обладает тело. Однако ни одно тело в действительности не обладает определенным количеством теплоты даже относительно какого-либо начального состояния; поскольку, начиная с этой отправной точки, количества теплоты, которые оно могло получить или потерять, варьируются в зависимости от пройденного пути и даже от средств, используемых для следования по нему. Эти выражения «теплота, полученная или потерянная», более того, сами по себе очевидно некорректны, ибо теплоту больше нельзя рассматривать как своего рода жидкость, переходящую от одного тела к другому.
Истинная причина, которая делает энтропию несколько загадочной, заключается в том, что эта величина не попадает непосредственно под восприятие ни одного из наших чувств; но она обладает истинной характеристикой конкретной физической величины, поскольку она, по крайней мере в принципе, измерима. Различные авторы термодинамических исследований, среди которых следует особо отметить М. Муре, пытались сделать эту характеристику очевидной.
Рассмотрим изотермическое превращение. Вместо того чтобы позволить теплоте, оставленной телом, подвергающимся превращению — воде, конденсирующейся в состоянии насыщенного пара, например, — перейти непосредственно в ледяной калориметр, мы можем передать эту теплоту калориметру посредством обратимой машины Карно. Машина, поглотив это количество теплоты, отдаст льду только меньшее количество теплоты; и вес растаявшего льда, меньший, чем тот, который мог быть отдан непосредственно, послужит мерой изотермического превращения, совершенного таким образом. Легко показать, что эта мера не зависит от используемого аппарата. Она, следовательно, становится численным элементом, характерным для рассматриваемого тела, и называется его энтропией. Энтропия, определенная таким образом, является переменной, которая, подобно давлению или объему, могла бы служить одновременно с другой переменной, такой как давление или объем, для определения состояния тела.
Должно быть совершенно понятно, что эта переменная может изменяться независимым образом и что она, например, отлична от изменения температуры. Она также отлична от изменения, которое состоит в потерях или приобретениях теплоты. В химических реакциях, например, энтропия увеличивается без того, чтобы вещества заимствовали какую-либо теплоту. Когда идеальный газ расширяется в вакууме, его энтропия увеличивается, и все же температура не меняется, и газ не мог ни отдать, ни получить теплоту. Мы таким образом приходим к пониманию, что физическое явление не может считаться известным нам, если не дана вариация энтропии, как даны вариации температуры и давления или обмены теплоты. Изменение энтропии — это, собственно говоря, самый характерный факт теплового изменения.
Важно, однако, заметить, что если мы можем таким образом легко определить и измерить разность энтропии между двумя состояниями одного и того же тела, найденное значение зависит от состояния, произвольно выбранного в качестве нулевой точки энтропии; но это не очень серьезная трудность и аналогична той, которая возникает при оценке других физических величин — температуры, потенциала и т. д.
Более серьезная трудность проистекает из того, что невозможно определить разность или равенство энтропии между двумя химически различными телами. Мы неспособны, фактически, перейти какими-либо средствами, обратимыми или нет, от одного к другому, до тех пор, пока трансмутация материи рассматривается как невозможная; но хорошо понятно, что тем не менее возможно сравнить вариации энтропии, которым эти два тела оба индивидуально подвержены.
Также мы не должны скрывать от себя, что определение предполагает для данного тела возможность перехода из одного состояния в другое посредством обратимого превращения. Обратимость — это идеальный и крайний случай, который не может быть реализован, но который может быть приблизительно достигнут во многих обстоятельствах. Так с газами и с идеально упругими телами мы совершаем заметно обратимые превращения, и изменения физического состояния практически обратимы. Открытия Сент-Клер Девиля привели многие химические явления в аналогичную категорию, и реакции, такие как растворение, которые раньше были типом необратимого явления, теперь часто могут быть осуществлены заметно обратимыми средствами. Как бы то ни было, когда определение однажды принято, мы приходим, взяв за основу принципы, изложенные в начале, к демонстрации знаменитой теоремы Клаузиуса: Энтропия термически изолированной системы продолжает непрерывно возрастать.
Очень очевидно, что теорема может быть применима только в случаях, где энтропия может быть точно определена; но даже при таком ограничении область все еще остается обширной, и урожай, который мы можем там собрать, очень обилен.
Энтропия предстает, таким образом, как величина, измеряющая в некотором роде эволюцию системы, или, по крайней мере, как дающая направление этой эволюции. Это очень важное следствие, безусловно, не ускользнуло от Клаузиуса, поскольку само название «энтропия», которое он выбрал для обозначения этой величины, само по себе означает эволюцию. Мы преуспели в определении этой энтропии, продемонстрировав, как было сказано, определенное число положений, которые вытекают из постулата Клаузиуса; поэтому естественно предполагать, что этот постулат сам содержит in potentia саму идею необходимой эволюции физических систем. Но как он был впервые сформулирован, он содержит ее глубоко скрытым образом.
Несомненно, мы должны были бы представить принцип Карно в интересном свете, пытаясь высвободить эту фундаментальную идею и поместив ее, так сказать, крупными буквами. Точно так же, как в элементарной геометрии мы можем заменить постулат Евклида другими эквивалентными положениями, постулат термодинамики не обязательно фиксирован, и поучительно попытаться придать ему наиболее общий и наводящий на размышления характер.
ММ. Перрен и Ланжевен сделали успешную попытку в этом направлении. М. Перрен формулирует следующий принцип: Изолированная система никогда не проходит дважды через одно и то же состояние. В этой форме принцип утверждает, что существует необходимый порядок в последовательности двух явлений; что эволюция происходит в определенном направлении. Если хотите, это может быть сформулировано так: Из двух обратных превращений, не сопровождающихся никаким внешним эффектом, возможно только одно. Например, два газа могут диффундировать один в другой при постоянном объеме, но они не могли бы обратно разделиться самопроизвольно.
Начиная с принципа, выдвинутого таким образом, мы делаем логический вывод, что нельзя надеяться построить двигатель, который работал бы неопределенно долгое время, нагревая горячий источник и охлаждая холодный. Мы таким образом снова выходим на путь, проложенный Клаузиусом, и с этого момента мы можем следовать ему строго.
Какова бы ни была принятая точка зрения, рассматриваем ли мы положение М. Перрена как следствие другого экспериментального постулата или рассматриваем ли мы его как истину, которую мы допускаем a priori и проверяем через ее следствия, мы приходим к рассмотрению того, что в своей совокупности принцип Карно сводится к идее, что мы не можем вернуться назад по ходу жизни и что эволюция системы должна следовать своему необходимому прогрессу.
Клаузиус и лорд Кельвин извлекли из этих соображений некоторые хорошо известные следствия об эволюции Вселенной. Замечая, что энтропия — это свойство, добавленное к материи, они допускают, что в мире существует общее количество энтропии; и так как все реальные изменения, которые производятся в любой системе, соответствуют увеличению энтропии, можно сказать, что энтропия мира постоянно увеличивается. Таким образом, количество энергии, существующее во Вселенной, остается постоянным, но превращается мало-помалу в теплоту, равномерно распределенную при температуре, везде идентичной. В конце, следовательно, не будет ни химических явлений, ни проявления жизни; мир будет все еще существовать, но без движения и, так сказать, мертвым.
Эти следствия должны быть признаны очень сомнительными; мы не можем с какой-либо уверенностью применить к Вселенной, которая не является конечной системой, положение, продемонстрированное, и то не безоговорочно, в резко ограниченном случае конечной системы. Герберт Спенсер, более того, в своей книге «Основные начала» (First Principles) с большой силой выдвигает идею, что даже если бы Вселенная пришла к концу, ничто не позволило бы нам заключить, что, однажды придя в покой, она оставалась бы таковой неопределенно. Мы можем признать, что состояние, в котором мы находимся, началось в конце прежнего эволюционного периода и что конец существующей эры ознаменует начало новой.
Подобно упругому и подвижному объекту, который, брошенный в воздух, достигает постепенно вершины своего пути, затем обладает нулевой скоростью и на мгновение находится в равновесии, а затем падает при касании земли, чтобы отскочить, так и мир должен быть подвержен огромным колебаниям, которые сначала приводят его к максимуму энтропии до момента, когда должно произойти медленное развитие в обратном направлении, возвращающее его к состоянию, с которого он начал. Таким образом, в бесконечности времени жизнь Вселенной продолжается без реальной остановки.
Эта концепция, более того, согласуется со взглядом, который некоторые физики принимают на принцип Карно. Мы увидим, например, что в кинетической теории мы приходим к допущению, что, подождав достаточно долго, мы можем стать свидетелями возвращения различных состояний, через которые прошла масса газа, например, в своей серии превращений.
Если мы останемся в нынешней эре, эволюция имеет фиксированное направление — то, которое ведет к увеличению энтропии; и можно спросить, в любой данной системе, каким физическим проявлениям соответствует это увеличение. Мы отмечаем, что кинетическая, потенциальная, электрическая и химическая формы энергии имеют большую тенденцию превращаться в калорическую энергию. Химическая реакция, например, выделяет энергию; но если реакция не производится при очень специальных условиях, эта энергия немедленно переходит в калорическую форму. Это настолько верно, что химики в настоящее время говорят о теплоте, выделяемой реакциями, вместо того чтобы рассматривать энергию, высвобождаемую в целом.
Во всех этих превращениях полученная калорическая энергия не имеет, с практической точки зрения, той же ценности, с которой она началась. Нельзя, фактически, согласно принципу Карно, превратить ее интегрально в механическую энергию, поскольку теплота, которой обладает тело, может дать работу только при условии, что часть ее падает на тело с более низкой температурой. Таким образом появляется идея, что энергии, которые обмениваются друг с другом и соответствуют равным количествам, не имеют той же качественной ценности. Форма имеет свое значение, и есть люди, которые предпочитают золотой луидор четырем монетам по пять франков. Принцип Карно таким образом привел бы нас к рассмотрению определенной классификации энергий и показал бы нам, что в возможных превращениях эти энергии всегда стремятся к своего рода уменьшению качества — то есть к деградации.
Он таким образом вновь ввел бы элемент дифференциации, для которого кажется очень трудным дать механическое объяснение. Некоторые философы и физики видят в этом факте причину, которая осуждает a priori все попытки, сделанные для того, чтобы дать механическое объяснение принципа Карно.
Правильно, однако, не преувеличивать важность, которую следует приписывать фразе «деградированная энергия». Если теплота не эквивалентна работе, если теплота при 99° не эквивалентна теплоте при 100°, это означает, что мы не можем на практике построить двигатель, который превратил бы всю эту теплоту в работу, или что для того же холодного источника КПД выше, когда температура горячего источника выше; но если бы было возможно, чтобы этот холодный источник сам имел температуру абсолютного нуля, вся теплота вновь появилась бы в форме работы. Рассматриваемый здесь случай — это идеальный и крайний случай, и мы, естественно, не можем реализовать его; но это соображение достаточно, чтобы сделать понятным, что классификация энергий немного произвольна и зависит больше, возможно, от условий, в которых живет человечество, чем от внутренней природы вещей.
Фактически, попытки, которые часто предпринимались для сведения принципа Карно к механике, не дали убедительных результатов. Почти всегда было необходимо вводить в попытку какую-то новую гипотезу, независимую от фундаментальных гипотез обычной механики и эквивалентную, в реальности, одному из постулатов, на которых основано обычное изложение второго закона термодинамики. Гельмгольц, в справедливо знаменитой теории, пытался вписать принцип Карно в принцип наименьшего действия; но трудности, касающиеся механической интерпретации необратимости физических явлений, остаются в силе. Рассматривая вопрос, однако, с точки зрения, на которую встают сторонники кинетических теорий материи, принцип рассматривается в новом аспекте. Гиббс, а затем Больцман и профессор Планк выдвинули некоторые весьма интересные идеи на этот счет. Следуя по пути, который они проложили, мы приходим к рассмотрению принципа как указывающего нам, что данная система стремится к конфигурации, представленной максимальной вероятностью, и, численно, энтропия была бы даже логарифмом этой вероятности. Таким образом, две различные газообразные массы, заключенные в два отдельных сосуда, которые только что были приведены в сообщение, диффундируют одна через другую, и крайне маловероятно, что при их взаимных столкновениях оба вида молекул приняли бы распределение скоростей, которое свело бы их самопроизвольным явлением к начальному состоянию.