Существует, например, великая политика сохранения; и я не понимаю сохранение в каком-то узком смысле. Есть леса, которые нужно сохранить, есть великие водные силы, которые нужно сохранить, есть шахты, чье богатство следует считать исчерпаемым, а не неисчерпаемым, и чьи ресурсы следует охранять и беречь для будущих поколений. Но есть гораздо больше. Есть жизни и энергии людей, которые должны быть физически защищены.
Вы знаете, в чем заключалось затруднение с сохранением. Федеральное правительство не осмеливалось ослабить свою хватку, потому что не добросовестные поселенцы, не люди, стремящиеся к законному развитию великих штатов, а люди, стремящиеся получить в свой исключительный контроль огромные минеральные, лесные и водные ресурсы, стояли у уха правительства и пытались диктовать его политику. И правительство Соединенных Штатов не осмеливалось ослабить свою несколько жесткую политику из-за страха, что эти силы будут сильнее, чем силы отдельных сообществ и общественных интересов. Чего мы сейчас боимся, так это того, что эта ситуация станет постоянной. Почему Аляска отстает в своем развитии? Почему на побережье Аляски в местах отгрузки навалены огромные горы угля, которые правительство в Вашингтоне не разрешает продавать? Это потому, что правительство не уверено, что проследило все запутанные нити интриг, с помощью которых небольшие группы людей пытались получить исключительный контроль над угольными месторождениями Аляски. Правительство само относится с подозрением к силам, которыми оно окружено.
Проблема с сохранением заключается в том, что у правительства Соединенных Штатов в настоящее время нет никакой политики. Оно просто топчется на месте. Оно просто стоит на месте. Резервация — это не сохранение. Просто сказать: «Мы не собираемся ничего делать с лесами», когда стране нужно использовать леса, — это вообще не практичная программа. Сказать, что жители великого штата Вашингтон не могут покупать уголь с угольных месторождений Аляски, не решает вопрос. Вам придется получить этот уголь рано или поздно. И если вы так боитесь Гуггенхаймов и всех остальных, что не можете решить, какой будет ваша политика в отношении этих угольных месторождений, как долго мы будем ждать, пока правительство сбросит свой страх? Не может быть рабочей программы, пока нет свободного правительства. День, когда правительство будет свободно приступить к политике позитивного сохранения, в отличие от простого негативного резервирования, станет днем эмансипации немалой важности для развития страны.
Но вопрос сохранения — это гораздо более масштабный вопрос, чем сохранение наших природных ресурсов; потому что при подведении итогов наших природных ресурсов есть один великий природный ресурс, который лежит в их основе и кажется лежащим так глубоко, что мы иногда упускаем его из виду. Я имею в виду самих людей.
Чего стоили бы наши леса без энергичных и умных людей, которые могли бы ими воспользоваться? Зачем нам сохранять наши природные ресурсы, если мы не можем с помощью магии индустрии превратить их в богатство мира? Что превращает их в это богатство, если не мастерство и прикосновение людей, которые ежедневно идут на свой труд и которые составляют большую часть американского народа? Что меня интересует, так это то, чтобы правительство Соединенных Штатов больше заботилось о правах человека, чем о правах собственности. Собственность — это инструмент человечества; человечество — не инструмент собственности. И все же, когда вы видите, как некоторые люди едут на своих огромных индустриях, как будто они управляют колесницей Джаггернаута, не глядя, какие множества простираются перед колесницей и теряют свои жизни в сокрушительном эффекте их индустрии, вы задаетесь вопросом, как долго людям будет позволено думать больше о своих машинах, чем они думают о своих людях. Вы никогда не задумывались об этом — люди дешевы, а машины дороги; многих управляющих увольняют за перегрузку деликатной машины, но не уволили бы за перегрузку переутомленного человека. Вы можете выбросить своего человека и заменить его; есть другие, готовые занять его место; но вы не можете без больших затрат выбросить свою машину и поставить на ее место новую. Поэтому вы менее склонны рассматривать своих людей как существенную жизненную основу всего вашего бизнеса. Пришло время, чтобы собственность по сравнению с человечеством заняла второе место, а не первое. Мы должны позаботиться о том, чтобы не было перенаселенности, чтобы не было плохой санитарии, чтобы не было ненужного распространения предотвратимых болезней, чтобы чистота пищи была защищена, чтобы были приняты все меры предосторожности против несчастных случаев, чтобы женщин не принуждали к невыполнимым задачам, а детям не позволяли тратить свою энергию до того, как она будет готова к использованию. Надежда и эластичность расы должны быть сохранены; люди должны быть сохранены в соответствии с их индивидуальными потребностями, а не просто в соответствии с программами индустрии. Какой смысл иметь индустрию, если мы погибаем, производя ее? Если мы умираем, пытаясь прокормить себя, зачем нам есть? Если мы умираем, пытаясь закрепиться в толпе, почему бы не позволить толпе растоптать нас скорее и покончить с этим? Я говорю вам, что в этой нации начинает биться великий пульс непреодолимого сочувствия, который собирается трансформировать процессы управления среди нас. Сила Америки пропорциональна только здоровью, энергии, надежде, эластичности, жизнерадостности американского народа.
Разве это не самая великая мысль, которую вы можете иметь о свободе, — мысль о ней как о даре, который освободит мужчин и женщин от всего, что тянет их назад от того, чтобы быть лучшими и делать лучшее, что освободит их энергию до самого предела, освободит их стремления, пока никакие границы не будут ограничивать их, и наполнит их дух ликованием осуществимой надежды?
XII
ОСВОБОЖДЕНИЕ ЖИЗНЕННЫХ ЭНЕРГИЙ НАРОДА
Как бы часто мы ни думали об этом, открытие Америки должно каждый раз по-новому обращаться к нашему воображению. На протяжении веков, фактически с самого начала, лицо Европы было обращено к востоку. Все торговые пути, каждый импульс и энергия шли с запада на восток. Атлантика лежала у черного хода мира. Затем, внезапно, завоевание Константинополя турками закрыло путь на Восток. Европе пришлось либо повернуться лицом, либо остаться без выхода для своей энергии; на неизвестное море на западе наконец отважились, и земля узнала, что она вдвое больше, чем думала. Колумб не нашел, как ожидал, цивилизацию Катая; он нашел пустой континент. В той части мира, на этой вновь обретенной половине земного шара, человечеству, поздно в своей истории, была таким образом предоставлена возможность создать новую цивилизацию; здесь оно было странным образом привилегировано провести новый человеческий эксперимент.
Никогда этот момент уникальной возможности не перестанет вызывать эмоции у всех, кто задумывается о его странности и богатстве; можно было бы придумать тысячу причудливых историй земли, не осмеливаясь вообразить такой роман, как сокрытие половины земного шара до тех пор, пока не придет полнота времени для нового начала цивилизации. Амбиция простого морского капитана проложить новый торговый путь уступила место моральному приключению для человечества. Раса должна была основать новый порядок здесь, на этой восхитительной земле, к которой никто не приближался, не получая, как рассказывают старые мореплаватели, вы помните, сладкие ароматы из лесов, пылающих цветами и шумных от звука прозрачных вод. Полушарие лежало в ожидании, чтобы его коснулась жизнь — жизнь из старых центров жизни, конечно, но очищенная от скверны и излеченная от усталости, чтобы быть достойной девственной чистоты новой невесты. Все это вспыхивает в воображении как чудесное видение, изысканное чудо, которое однажды во всей истории могло быть даровано.
Только одна вещь сравнится с этим; только одна вещь затрагивает источники эмоций так, как картина кораблей Колумба, приближающихся к ярким берегам, — и это мысль о комке в горле иммигранта наших дней, когда он смотрит с палубы третьего класса на землю, где его научили верить, что он в свою очередь найдет земной рай, где, будучи свободным человеком, он забудет душевные боли старой жизни и войдет в исполнение надежды мира. Ибо разве каждый корабль, который направлял свой нос на запад, не нес сюда надежды поколения за поколением угнетенных других земель? Как всегда бились сердца людей, когда они видели, как побережье Америки поднимается перед их взором! Как всегда им казалось, что житель там наконец избавится от королей, привилегированных классов и всех тех оков, которые держали людей подавленными и беспомощными, и там осознает полное осуществление своего чувства честного мужества, будет там одним из великого тела братьев, не стремящихся обманывать и вводить в заблуждение друг друга, а стремящихся достичь общего блага!
Что было в писаниях людей, основавших Америку, — служить эгоистичным интересам Америки? Находите ли вы это в их писаниях? Нет; служить делу человечества, принести свободу человечеству. Они установили свои стандарты здесь, в Америке, в догмате надежды, как маяк поощрения для всех наций мира; и люди стекались к этим берегам с ожиданием, которого никогда не существовало раньше, с уверенностью, которую они никогда не осмеливались чувствовать раньше, и находили здесь на протяжении поколений гавань мира, возможностей, равенства.
Боже, пошли, чтобы в сложном состоянии современных дел мы могли восстановить стандарты и повторить достижения той героической эпохи!
Ибо жизнь больше не является сравнительно простой вещью, какой она была. Наши отношения друг с другом были глубоко изменены новыми средствами быстрой связи и транспорта, стремящимися быстро концентрировать жизнь, расширять сообщества, сливать интересы и усложнять все процессы жизни. Индивид головокружительно несется в тысяче новых водоворотов деятельности. Тирания стала более тонкой и научилась носить обличье просто индустрии и даже благожелательности. Свобода стала несколько иным делом. Она не может — вечный принцип, которым она является, — она не может измениться, но она проявляется в новых аспектах. Возможно, она только раскрывает свой более глубокий смысл.
Что такое свобода?
У меня давно сложился образ того, что составляет свободу. Предположим, я строю большую мощную машину, и предположим, что я настолько неловко и неумело собираю ее части, что каждый раз, когда одна часть пытается двигаться, ей мешают другие, и все это коробится и стопорится. Свобода для отдельных частей состояла бы в наилучшей возможной сборке и регулировке их всех, не так ли? Если вы хотите, чтобы большой поршень двигателя работал с абсолютной свободой, обеспечьте ему абсолютно идеальное выравнивание и регулировку с другими частями машины, чтобы он был свободен не потому, что его оставили в покое или изолировали, а потому, что он был наиболее умело и тщательно связан с другими частями великой структуры.
Что такое свобода? Вы говорите о локомотиве, что он идет свободно. Что вы имеете в виду? Вы имеете в виду, что его части так собраны и отрегулированы, что трение сведено к минимуму, и что он имеет идеальную регулировку. Мы говорим о лодке, скользящей по воде с легкой поступью: «Как свободно она идет», когда имеем в виду, как идеально она приспособлена к силе ветра, как идеально она слушается великого дыхания с небес, которое наполняет ее паруса. Бросьте ее нос против ветра и посмотрите, как она остановится и зашатается, как каждый парус задрожит и весь ее каркас содрогнется, как мгновенно она окажется «в оковах», по выразительному морскому выражению. Она свободна только тогда, когда вы позволили ей снова лечь на курс и восстановили ее точную настройку к силам, которым она должна подчиняться и не может бросить вызов.
Человеческая свобода состоит в идеальной настройке человеческих интересов, человеческой деятельности и человеческой энергии.
Теперь, настройки, необходимые между индивидами, между индивидами и сложными институтами, среди которых они живут, и между этими институтами и правительством, сегодня бесконечно более сложны, чем когда-либо прежде. Без сомнения, это утомительный и окольный способ сказать это, но, возможно, стоит довольно ясно понять, что вызывает все проблемы сегодня. Жизнь стала сложной; в ней гораздо больше элементов, больше частей, чем когда-либо прежде. И поэтому труднее поддерживать все в настроенном состоянии — и труднее выяснить, где кроется проблема, когда машина выходит из строя.
Вы знаете, что одна из интересных вещей, которые г-н Джефферсон сказал в те ранние дни простоты, которые ознаменовали начало нашего правительства, заключалась в том, что лучшее правительство состоит в как можно меньшем управлении. И все еще есть смысл, в котором это верно. Все еще невыносимо, чтобы правительство вмешивалось в нашу индивидуальную деятельность, за исключением случаев, когда необходимо вмешиваться в них, чтобы освободить их. Но я уверен, что если бы Джефферсон жил в наше время, он увидел бы то, что видим мы: что индивид пойман в великий запутанный узел всякого рода сложных обстоятельств, и что оставить его в покое — значит оставить его беспомощным перед препятствиями, с которыми он должен бороться; и что, следовательно, закон в наше время должен прийти на помощь индивиду. Он должен прийти на помощь, чтобы убедиться, что он получает честную игру; это все, но это много. Без бдительного вмешательства, решительного вмешательства правительства не может быть честной игры между индивидами и такими мощными институтами, как тресты. Свобода сегодня — это нечто большее, чем быть оставленным в покое. Программа правительства свободы должна в наши дни быть позитивной, а не просто негативной.
Ну что ж, в этом новом смысле и значении, сохраняем ли мы свободу в этой нашей земле, надежде всей земли?
Мы, наследники этого континента и идеалов, которым отцы посвятили его, — сохранили ли мы их, реализуя их, как каждое поколение должно, заново? Стремимся ли мы, осознавая, что жизнь человека здесь предназначена для более высоких уровней, чем где-либо еще, по-прежнему нести высоко стандарты свободы и надежды, или, разочарованные и побежденные, мы чувствуем позор того, что имели свободное поле для совершения новых дел и не сделали их?
Ответ должен быть, я уверен, что мы были на верном пути к провалу — трагическому провалу. И мы все еще находимся в опасности полного провала, если не выполним быстро решимость, к которой пришли, — разобраться с новыми и тонкими тираниями по их заслугам. Не обманывайте себя ни на минуту относительно силы великих интересов, которые сейчас доминируют в нашем развитии. Они настолько велики, что почти открытым остается вопрос, может ли правительство Соединенных Штатов доминировать над ними или нет. Сделайте еще один шаг, сделайте их организованную власть постоянной, и может быть слишком поздно поворачивать назад. Дороги расходятся в точке, где мы стоим. Они простирают свои перспективы в регионы, где они очень далеки друг от друга; в конце одной — старая утомительная сцена правительства, связанного с особыми интересами; а в другой сияет освобождающий свет индивидуальной инициативы, индивидуальной свободы, индивидуальной свободы, свет беспрепятственного предпринимательства. Я верю, что этот свет сияет с самих небес, которые создал Бог. Я верю в человеческую свободу, как верю в вино жизни. Нет спасения для людей в жалких снисхождениях промышленных хозяев. Опекунам нет места в стране свободных людей. Процветание, гарантированное попечителями, не имеет перспектив на долговечность. Монополия означает атрофию предпринимательства. Если монополия сохранится, монополия всегда будет сидеть у руля правительства. Я не ожидаю, что монополия будет сдерживать себя. Если в этой стране есть люди, достаточно большие, чтобы владеть правительством Соединенных Штатов, они будут владеть им; что мы должны определить сейчас, так это то, достаточно ли мы велики, достаточно ли мы люди, достаточно ли мы свободны, чтобы снова завладеть правительством, которое является нашим собственным. У нас не было свободного доступа к нему, наши умы не касались его в плане руководства, за полпоколения, и теперь мы заняты ничем иным, как восстановлением того, что было сделано нашими собственными руками и действует только по нашей делегированной власти.
Я говорю вам, когда вы обсуждаете вопрос тарифов и трестов, вы обсуждаете самые жизни свои и своих детей. Я верю, что проповедую само дело некоторых из господ, которым я противостою, когда проповедую дело свободной индустрии в Соединенных Штатах, ибо я думаю, что они медленно окольцовывают дерево, которое приносит неоценимые плоды нашей жизни, и что если им позволят окольцевать его полностью, природа возьмет свое, и дерево погибнет.
Я не верю, что Америка надежно велика, потому что в ней сейчас есть великие люди. Америка велика пропорционально тому, насколько она может обеспечить наличие великих людей в следующем поколении. Она богата своими нерожденными детьми; богата, то есть, если эти нерожденные дети увидят солнце в день возможностей, увидят солнце, когда они свободны использовать свою энергию, как они хотят. Если они откроют глаза в стране, где нет особых привилегий, тогда мы вступим в новую эру американского величия и американской свободы; но если они откроют глаза в стране, где они должны быть наемными работниками или никем, если они откроют глаза в стране просто регулируемой монополии, где все условия индустрии определяются небольшими группами людей, тогда они увидят Америку, о которой основатели этой Республики плакали бы, думая о ней. Единственная надежда — в высвобождении сил, которые филантропические президенты трестов хотят монополизировать. Только эмансипация, освобождение и ободрение жизненных энергий всех людей искупят нас. Во всем, что мне, возможно, придется делать в общественных делах в Соединенных Штатах, я собираюсь думать о городах, подобных тем, что я видел в Индиане, городах старого американского образца, которые владеют и управляют своими собственными индустриями, с надеждой и счастьем. Моя мысль будет направлена на умножение городов такого рода и предотвращение концентрации индустрии в этой стране таким образом и в таком масштабе, что города, которые владеют сами собой, будут невозможны. Вы знаете, из чего состоит жизненная сила Америки. Ее жизненная сила не лежит в Нью-Йорке, ни в Чикаго; она не будет истощена ничем, что происходит в Сент-Луисе. Жизненная сила Америки лежит в мозгах, энергиях, предприимчивости людей по всей стране; в эффективности их фабрик и в богатстве полей, которые простираются за пределами города; в богатстве, которое они извлекают из природы и создают для себя через изобретательский гений, характерный для всех свободных американских сообществ.
Это богатство Америки, и если Америка обескураживает местность, сообщество, самодостаточный город, она убьет нацию. Нация богата настолько, насколько богаты ее свободные сообщества; она не так богата, как ее столица или ее мегаполис. Количество денег на Уолл-стрит не является показателем богатства американского народа. Этот показатель можно найти только в плодородии американского ума и продуктивности американской индустрии повсюду в Соединенных Штатах. Если бы Америка не была богатой и плодородной, на Уолл-стрит не было бы денег. Если бы американцы не были жизненно важными и способными позаботиться о себе, великие денежные биржи рухнули бы. Благосостояние, само существование нации покоится в конечном итоге на огромной массе людей; ее процветание зависит в конечном итоге от духа, в котором они приступают к своей работе в своих различных сообществах по всей широкой стране. Пропорционально тому, насколько ее города и сельская местность счастливы и полны надежд, Америка реализует высокие амбиции, которые отмечали ее в глазах всего мира.
Благосостояние, счастье, энергия и дух мужчин и женщин, которые выполняют ежедневную работу в наших шахтах и на фабриках, на наших железных дорогах, в наших офисах и торговых портах, на наших фермах и на море, являются основополагающей необходимостью всякого процветания. Не может быть ничего здорового, если их жизнь не здорова; не может быть довольства, если они не довольны. Их физическое благосостояние влияет на прочность всей нации. Как бы это подошло процветанию Соединенных Штатов, как бы это подошло бизнесу, иметь народ, который каждый день грустно или угрюмо идет на свою работу? Как бы будущее выглядело для вас, если бы вы чувствовали, что стремление ушло из большинства людей, уверенность в успехе, надежда на то, что они могут улучшить свое положение? Разве вы не видите, что как только старая уверенность в себе Америки, как только ее старое хваленое преимущество индивидуальной свободы и возможностей отнимается, вся энергия ее народа начинает утихать, ослабевать, становиться рыхлой и мягкой, без волокон, и люди просто оглядываются, чтобы увидеть, что день не заканчивается для них катастрофически?
Поэтому мы должны вложить сердце в людей, убрав безсердечность из политики, бизнеса и индустрии. Мы должны сделать политику вещью, в которой честный человек может принять участие с удовлетворением, потому что он знает, что его мнение будет значить столько же, сколько мнение другого человека, и что босс и интересы были свергнуты. Бизнес мы должны освободить, отменив тарифные милости, и железнодорожную дискриминацию, и кредитные отказы, и все формы несправедливых препятствий против маленького человека. Индустрию мы должны гуманизировать — не через тресты, а через прямое действие закона, гарантирующего защиту от опасностей и компенсацию за травмы, гарантирующего санитарные условия, надлежащие часы, право на организацию и все другие вещи, которые совесть страны требует как право рабочего. Мы должны подбодрить и вдохновить наш народ верными перспективами социальной справедливости и должного вознаграждения, видением открытых ворот возможностей для всех. Мы должны сделать энергию и инициативу этого великого народа абсолютно свободными, чтобы будущее Америки было больше, чем прошлое, чтобы гордость Америки росла с достижениями, чтобы Америка знала, продвигаясь из поколения в поколение, что каждое поколение ее сыновей больше и просвещеннее, чем то, что предшествовало ему, знала, что она выполняет обещание, которое она дала человечеству.
Таково видение некоторых из нас, кто теперь приходит, чтобы помочь в его реализации. Ибо мы, демократы, не вынесли бы этого долгого бремени изгнания, если бы не видели видения. Мы могли бы торговать; мы могли бы войти в игру; мы могли бы сдаться и заключить условия; мы могли бы играть роль покровителей для людей, которые хотели доминировать над интересами страны, — и здесь и там господа, которые притворялись нашими, действительно заключали эти соглашения. Они не могли вынести лишений. Вы никогда не сможете вынести их, если у вас внутри нет какой-то нетленной пищи, на которой можно поддерживать жизнь и мужество, пищи тех видений духа, где перед нами накрыт стол, полный аппетитных плодов, плодов надежды, плодов воображения, тех невидимых вещей духа, которые являются единственными вещами, на которых мы можем поддерживать себя в этом утомительном мире, не падая в обморок. Мы несли в своих умах, после того как вы думали, что затмили и размыли их, идеалы тех людей, которые впервые ступили на Америку, тех маленьких групп, которые пришли, чтобы закрепиться в пустыне, потому что великие кишащие нации, которые они оставили позади себя, забыли, что такое человеческая свобода, свобода мысли, свобода религии, свобода проживания, свобода действия.
С их дня значение свободы углубилось. Но она не перестала быть фундаментальным требованием человеческого духа, фундаментальной необходимостью для жизни души. И день близок, когда она будет реализована на этой освященной почве — Новая Свобода — Свобода, расширенная и углубленная, чтобы соответствовать расширенной жизни человека в современной Америке, восстанавливая ему в самой истине контроль над своим правительством, открывая широко все ворота законного предпринимательства, освобождая его энергии и согревая щедрые импульсы его сердца — процесс освобождения, эмансипации и вдохновения, полный дыхания жизни, такой же сладкой и здоровой, как воздух, который наполнял паруса каравелл Колумба и давал обещание и хвастовство великолепной Возможности, в которой Америка не смеет потерпеть неудачу.
ПРЕССА СЕЛЬСКОЙ ЖИЗНИ, ГАРДЕН-СИТИ, Н.Й.