Когда южане уходили на фронт, среди негров всегда возникал спор о том, кто будет их сопровождать. Обычно молодые люди выбирали кого-то из младших слуг, в то время как семья предпочитала кого-то из старших и более степенных членов домохозяйства, которые были бы благоразумны и, следовательно, с большей вероятностью лучше позаботились бы о своих хозяевах. И поэтому среди молодых негров, которые были почти так же жадны до приключений, как и их хозяева, было много огорчений.
Из всех тысяч негров, которые отправились на войну в качестве слуг своих хозяев, я никогда не слышал ни об одном, кто дезертировал бы на Север, хотя знал многих, у кого была масса возможностей сделать это. Некоторые попадали в плен, но бежали; другие, по-видимому, дезертировали, но возвращались, нагруженные добычей.
Личный слуга моего отца, Ральф Вудсон, прослужил с ним всю войну. Находясь под Петерсбергом, где армии разделяла всего миля, он был наказан за пьянство и убежал. Но вместо того, чтобы направиться к линиям Союза и сдаться федеральному пикету, что он мог легко сделать, он отправился домой, за шестьдесят миль. Однако его арестовали как отставшего или беглого, и мой отец, услышав о нем, послал за ним и вернул его в лагерь, где он и оставался до самого конца.
Еще более примечательный случай, о котором мне стало известно, произошел с Саймоном, слугой моего друга. Он исчез из лагеря во время кампании при Спотсильвании, и как раз тогда, когда его хозяин уже поставил на нем крест, он появился снова с мешком, полным всякой всячины, полезной для общего стола, которую, как он заявил, «те джентльмены с той стороны ему дали». Он позаимствовал у египтян.
Письма и летописи того времени полны упоминаний об удивительном, но тогда хорошо известном факте: хотя жители Юга с радостью отдавали своих сыновей на служение делу, они крайне неохотно позволяли своим неграм уходить. Причина этого была сильно неверно истолкована. Снаружи обычно полагали, что это происходило из-за страха потерять свою собственность. Ничто не могло быть более необоснованным. Они боялись, что их слуги могут пострадать или им будет причинен какой-либо вред.
Отцы, которые писали своим сыновьям, чтобы те всегда были на посту чести, давали им четкие указания, как уберечь своих слуг от опасности. Война в некотором смысле была связана с сохранением рабства, и считалось несправедливым подвергать рабов опасности в таких обстоятельствах.
Нечто подобное этому чувству сыграло свою роль в решении не призывать негров в армию Конфедерации.
В полевых условиях они проявляли и мужество, и проницательность, и известно много случаев, когда, если их хозяева были ранены и оставлены на поле боя, они искали их в таких сценах, которые испытывали мужество людей не меньше, чем сама битва. Записи того времени полны таких примеров.
V
Когда война закончилась и негры получили свободу, чувства между ними и их старыми хозяевами никогда не были теплее, узы дружбы никогда не были ближе. Преданность, которую негры проявили во время долгой борьбы, произвела глубокое впечатление на умы белых южан. Даже между неграми и бедными белыми, которые всегда были скорее врагами, возникло лучшее чувство. Окончание войны совершило то, чего не могли добиться все прокламации об освобождении. Их хозяева повсеместно сообщали своим слугам, что они свободны.
Я помню возвращение моего отца из Аппоматтокса. Его ждали несколько дней. Аппоматтокс находился менее чем в ста милях от нашего дома. Известие о капитуляции пришло к нам сначала через одного из возчиков, который сообщил об этом в слезах. Мне кажется, я вижу это возвращение сейчас — мой отец на своем сером коне, а позади него его личный слуга Ральф. Я помню, как, соскочив с лошади, он закрыл лицо рукой, чтобы скрыть слезы, и его стон: «Я никогда не ожидал вернуться домой таким». Все плакали. Через несколько минут он вышел на крыльцо и сказал: «Ральф, ты свободен; сними седла и выпусти лошадей».
Он носил с собой серебряную полдолларовую монету всю войну, приберегая ее до последнего момента. Этот момент настал, когда он добрался до реки по пути домой. Паромщик отказался брать деньги Конфедерации, и он заплатил ему своей полдолларовой монетой, чтобы тот переправил его на другой берег.
Таков был конец рабства, института, который разделил эту страну надвое, а в конечном итоге потряс ее и привел к ужасной войне.
Когда пришел конец рабству, несомненно, были некоторые огорчения, но переход был осуществлен без вспышек насилия и почти без единого акта жестокости или даже грубости.
Если на плантациях и было ликование среди негров, то белым оно было неведомо. На самом деле негры были скорее озадачены. Внезапное наступление того, на что они, возможно, надеялись, в сочетании с туманным неизвестным будущим, отрезвило по крайней мере старших. Их владельцы почти без исключения сообщили им о свободе, которая таким образом обрела более понятную надежность, чем та, что могла быть дана актами Конгресса или приказами военных властей.
В некоторых случаях старые негры искали и проводили долгие беседы со своими хозяйками или хозяевами, в которых все дело обсуждалось всесторонне.
В каждом случае им давалось заверение, что они могут жить на старых плантациях, если пожелают, если по-прежнему готовы работать и будут подчиняться приказам.
Как и следовало ожидать, негры в первом порыве свободы покинули поместья и отправились «сами по себе», как гласила фраза. Они стекались либо в города, либо в ближайший центр, где был расквартирован гарнизон войск Союза и где распределялись пайки — отчасти как мера необходимости, отчасти из филантропических соображений, которые имели под собой те или иные основания. Но через некоторое время многие из них вернулись к работе. Те из них, у кого что-то было, делились этим со своими хозяевами. Некоторые приносили яйца и кур; другие экономили часть пайков, выдаваемых правительством.
В мои намерения в этой статье не входит общее рассмотрение отношений между двумя расами после освобождения негров. Некоторые аспекты этих отношений я уже рассматривал в другом месте. Хотя легко увидеть, какие ошибки были допущены при решении этого вопроса, никто не может с уверенностью сказать, как могла бы сработать иная система. Все, что мы можем сказать с абсолютной уверенностью, это то, что вряд ли какая-либо другая система могла быть более катастрофичной, чем та, что была принята.
Один факт, я думаю, нельзя обоснованно опровергнуть — что отчуждение негра от белой расы на Юге является величайшим несчастьем, которое постигло первых в их истории, не исключая их насильственного вывоза с родной земли.
VI
Старорежимный негр почти совсем исчез с лица земли, как и его старый хозяин и его старая хозяйка. Несколько человек еще остаются, как последние листья на дереве, но вскоре и они исчезнут. Но пока он жив, старое семейное чувство привязанности будет оставаться в сердцах тех, кто его знал. Каждую неделю или две в газетах появляются упоминания об уходе со сцены одного или нескольких из тех, чье место в какой-нибудь старой семье делало их примечательными в жизни и заставляло провожать их в последний путь столь же искренних скорбящих среди белых, как и среди черных. Но сколько их уходит без всякого иного внимания, кроме неподдельной скорби тех, кого они так верно любили и кому служили!
Ни один южанин, какими бы ни были его чувства антагонизма к негритянской расе, никогда не встречает старого негра или негритянку без того, чтобы в его груди не возникло то чувство, которое испытываешь, встречая старого друга своей юности, на которого Время наложило свою карающую руку.
И старое чувство отнюдь не умерло в груди самого старого негра. Только если белые смотрят на молодых черных с некоторым неодобрением, так и старый негр считает молодое поколение белых хуже того поколения, которое он знал.
Не так давно друг в Ричмонде рассказал мне следующую историю: его знакомый в этом городе пригласил его в сезон охоты поехать в поместье его отца пострелять куропаток. Дом сгорел, но старый Робин все еще жил там и незадолго до этого сказал ему, что в поместье много птицы. Соответственно, два джентльмена однажды утром взяли свои ружья и собак и поехали на старую плантацию Болла, куда прибыли около восхода солнца. Старый Робин колол дрова перед своей хижиной, и мой друг начал кричать ему: «О, Робин! О, Робин!». Старик остановился и, подойдя к краю холма над ними, позвал: «Кто это знает меня гораздо лучше, чем я его?»
«Спускайся сюда!» — позвал его хозяин.
Когда старик обнаружил, кто это, он был в восторге.
«Да, сэр, — сказал он, — здесь в овраге полно птицы. Я вижу их почти каждый вечер, когда прихожу за своей коровой. Вы идите и убейте их, а я присмотрю за вашей лошадью и скажу Мэнди, чтобы она приготовила вам перекусить около двенадцати часов».
Как раз когда он уходил, он остановился и, высунувшись из повозки, сказал: «Марс Гас, не стреляйте там никаких старых зайцев. Я беру с собой ружье, когда иду за коровой. Эти птицы летают слишком быстро для меня, но я могу умудриться подстрелить старого зайца, если застану его сидящим в лежке».
Обещание было дано и соблюдалось охотниками до тех пор, пока они не собрались остановиться на обед. В этот момент прекрасный заяц выскочил перед Марсом Гасом и дал ему отличную возможность для выстрела. В своем пылу он выстрелил в него и сбил с ног. В этот момент послышалось, как старый Робин зовет их подняться к дому, так как «перекус готов».
«Вот! — сказал Гас, поднимая зайца, — теперь я взял и убил этого зайца, и этот старик никогда меня не простит».
«Возьми его и отдай ему для жены», — сказал его друг.
«О, нет! — сказал он, — ты не знаешь старого Робина; он никогда меня не простит».
«Ну, положи его на дно своей охотничьей сумки; он никогда не узнает разницы», — сказал его друг. И это было бесстыдно сделано.
Их встретил старик весело, с вопросом: «Вы, должно быть, настреляли много птицы, я слышал, вы так много стреляли?»
«О, да, нам очень повезло!» — сказали охотники.
«Вы не стреляли никаких старых зайцев?» — спросил он уверенно.
Тишина вызвала его подозрение, и, повернувшись, он бросил острый взгляд на своего хозяина, который охватил хорошо наполненную охотничью сумку.
«Что у вас в этих карманах сумки, что они выглядят такими большими? Вы, конечно, не настреляли столько птицы за это время?»
Гас, уличенный, сунул руку в сумку и вытащил кролика.
«Вот, дядя Робин, — сказал он в некотором замешательстве, — это единственный, которого я подстрелил. Я хочу, чтобы ты взял его и отдал Мэнди».
Но старик отказался. «Нет, я не хочу его, и Мэнди не хочет, — сказал он, полупрезрительно, — вы его подстрелили, вот и оставьте его себе».
Он пошел вверх по холму в молчании. Внезапно остановившись, он обернулся.
«Ну, ну, — сказал он, — времена, конечно, изменились! Марс Гас, ваш отец не стал бы мне лгать ради мула, не говоря уже о старом зайце».
Характер старорежимного негра вряд ли можно проиллюстрировать лучше, чем случаем с моим старым другом Джоном Дэбни, которому я, как и почти все мои знакомые в Ричмонде, был очень обязан, ибо он был лучшим поставщиком провизии, которого я когда-либо знал. Джон Дэбни в юности был жокеем у известного вирджинского коневода, майора Уильяма Р. Джонсона, но, возможно, из-за своего таланта повара он вскоре стал слишком толстым для этого «тощего и голодного» призвания, и со временем стал знаменитым поваром и поставщиком. Он принадлежал леди из соседнего с моим родным округом, и до войны он выкупил себя у своей хозяйки, что нередко делали умные негры. Когда война закончилась, он все еще был должен своей хозяйке несколько сотен долларов в счет этого долга, и как только он смог собрать сумму, он отправил ее ей. Она немедленно вернула ее, сказав ему, что он свободен и был бы свободен в любом случае, и что он ей ничего не должен. На это Джон Дэбни взял деньги, поехал в свой старый дом и настоял на том, чтобы она их приняла, сказав, что его старый хозяин воспитал его платить по своим долгам, и что это справедливый долг, который он намерен выплатить. И он его выплатил.
Не редки случаи, когда старые семейные слуги, работавшие в новых условиях более успешно, чем их бывшие владельцы, проявляли старое чувство, оказывая им такие акты доброты, которые могли возникнуть только из глубокой и постоянной привязанности.
Тот, кто придет в Белый дом, найдет у дверей исполнительных офисов пожилого и очень полного негра-швейцара с безупречными манерами, походкой, мягкой, как падающий лист, и невозмутимостью, которую ничто не может нарушить. Его зовут Артур Симмонс, и до самого конца войны он был слугой джентльмена в Северной Каролине; затем он приехал на Север. Он, возможно, старейший сотрудник Белого дома, назначенный генералом Грантом во время его первого срока и занимающий свою должность, за исключением одного срока — генерала Гаррисона — по настоящее время. Говорят, что первым назначением мистера Кливленда после его возвращения на должность было назначение Артура Симмонса на его старый пост. Возможно, мистер Кливленд слышал эту историю о нем: однажды Артур, узнав, что его старая хозяйка выразила желание увидеть президента Соединенных Штатов, пригласил ее в Вашингтон, встретил на вокзале, позаботился о ее комфорте во время пребывания в городе, организовал для нее встречу с президентом, а затем проводил ее на поезд домой.
На части старой плантации, которую я пытался описать, последние тридцать лет живет, не платя аренды, ведущий негритянский политик в верхней части округа Ганновер. Его жена Ханна была старой горничной моей матери, которая после войны, как и до нее, служила нам с верностью и рвением, о которых я не могу дать никакого представления. Однако, возможно, это проиллюстрирует тот факт, что, хотя она жила в полутора милях от дома и ей приходилось пересекать ручей, через который во время большой воды ей иногда приходилось переходить вброд почти по пояс, она за тридцать лет не пропустила ни одного дня на своем посту утром более десяти раз.
Ханна ушла в мир иной, и, возможно, прольет некоторый свет на старые отношения между хозяйкой и слугой тот факт, что по случаю золотой свадьбы ее старого хозяина и хозяйки, поскольку Ханна в то время была слишком больна, чтобы покинуть свой дом, они взяли все подарки в карету и отвезли их, чтобы показать ей. Действительно, последняя мысль Ханны была о ее старой хозяйке. Она умерла внезапно однажды утром, и прямо перед смертью она сказала своему мужу: «Открой дверь, это мисс ——». Дверь открыли, но хозяйки там не было, кроме как для умирающего взгляда Ханны. Для нее она стояла у ее постели, и ее последние слова были обращены к ней.
Постоянным поводом для удивления среди тех, кто не знает Юг близко, является то, что южане так любят старых негров и в то же время так нетерпимы к вещам, на которые северяне смотрели бы с безразличием. Это вопрос, который вряд ли можно объяснить, но если кто-то поедет и будет жить на Юге, он быстро обнаружит, что перенимает южные привычки. Пусть кто-нибудь поедет на плантации, где отсутствует политик и неизвестна газета «кровавой рубашки», и он обнаружит, что нечто от старых отношений все еще существует.
Я видел, как молодой человек (который оказался лейтенантом в добровольческой роте) поцеловал свою старую мамми на плацу на глазах у всего полка.
Несколько лет назад, когда генерал Фитцхью Ли был губернатором Вирджинии, в особняке губернатора в Ричмонде состоялась свадьба. В последний момент, когда гости собрались и все заняли свои места в ожидании появления невесты, обнаружилось, что мамми Селия, мамми невесты, не пришла, и никто иной, как генерал Ли, губернатор Вирджинии, пошел и привел ее под руку, чтобы она заняла свое место рядом с матерью невесты.
VII
К несчастью, что бы ни принесло будущее, учения доктринеров и неблагоразумных друзей лишили негров нынешнего поколения их манер и стоили им многого из дружбы белых.
Никто из нас не знает, какие отношения будущее может породить между двумя расами на Юге, но, возможно, когда самоправедных станет меньше, чем сейчас, и учения, которые отчуждали расы, станут более здравыми, великая англосаксонская раса, которая доминирует, и негритянская раса, которая дружелюбна, если не сказать раболепна, урегулируют свои разногласия более в соответствии с законами, которые должны в конечном итоге возобладать, и старое чувство доброты, которое, кажется, под давлением антагонизма умирает, вновь проявит себя.
СНОСКИ:
[58] Название «надсмотрщик» было неизвестно в Вирджинии, каким бы оно ни было на Юге. А «надсмотрщик» из романов ужасов о рабстве был таким же чисто плодом воображения, как Цербер или Химера.
[59] В Джорджии, например, как показало исследование профессора Дюбуа, одного из самых образованных и подготовленных цветных людей на Юге, в 1860 году было 455 698 негров и 591 550 белых. Из них было 3 500 свободных негров и 462 195 рабов, принадлежавших 40 773 рабовладельцам, или около 10½ на каждого рабовладельца.
Из этих рабовладельцев,
16 per cent. of all 6,713 owned 1 slave.
10 ” ” 4,353 ” 2 slaves.
8 ” ” 3,482 ” 3 ”
2,984 ” 4 ”
2,543 ” 5 ”
2,213 ” 6 ”
1,839 ” 7 ”
1,647 ” 8 ”
1,415 ” 9 ”
4,707 ” 10 or under 15 slaves.
2,523 ” 15 ” 20 ”
2,910 ” 20 ” 30 ”
1,400 ” 30 ” 40 ”
739 ” 40 ” 50 ”
729 ” 50 ” 70 ”
373 ” 70 ” 100 ”
181 ” 100 ” 200 ”
23 ” 200 ” 300 ”
7 ” 300 ” 500 ”
1 ” 500 ” 1,000 ”
Из этой таблицы видно, что 6 713, или около 16½ процентов, владели только одним рабом, 10½ процентов владели только двумя рабами, и 50 процентов владели пятью рабами или меньше, в то время как 66 процентов (27 191) владели менее чем десятью рабами; 1 102 владели от пятидесяти до ста, и только 212 владели более ста, в то время как только двадцать три владели более двухсот.
[60] Что касается образования негров: см. Отчет Комиссара образования США, 1901 г., том I, стр. 745 и след., для ценной статьи проф. Келли Миллера, одного из самых умных цветных людей в стране. Цитируя Отчет Комиссара образования США за 1868 год, он показывает, что такие законы были приняты в Алабаме, Джорджии, Луизиане и Южной Каролине около 1830-34 годов. В то время как в Вирджинии в 1831 году, как и в Делавэре в 1863 году, публичные собрания были запрещены. Эти законы выросли из восстания Ната Тернера. См. Приложение.
[61] У нас на плантации было три или четыре таких молодых человека, и хотя плантация лежала в двух или трех милях от дорог, по которым проходили Шеридан и Стоунман, и в двенадцати или пятнадцати милях от тех, вдоль которых проходил Грант, это были единственные негры с нашего места, которые ушли во время войны. Всего нас покинуло четыре молодых человека.